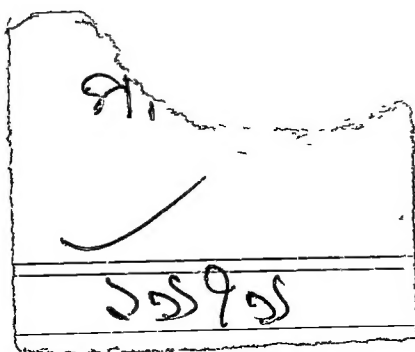


ਮਰਿਯਾ

(83)



ਮਰਿਯਾ ਮਰਿਯਾ



৳ 36 678



কলামন্দিরে নান্দীকার

৫টি কল্যাণকর উদ্দেশ্যে ১টি গ্রুপদী নাটকের

৫টি বিশেষ অভিনয়

অতিথি শিল্পী শম্ভু মিত্র অভিনীত

83

মুদ্রাঙ্কন

নির্দেশনা : কজপ্রসাদ সেনগুপ্ত

- * ২৯শে মে মঙ্গলবার ৬-৩০টা : কমলচন্দ্র ওয়েলফেয়ার সেন্টারের গৃহনির্মাণকল্পে
- * ৩০শে মে বুধবার ৬-০০টা : সাউথ ক্যালকাটা গার্ল'স কলেজের গৃহনির্মাণকল্পে
- * ২রা জুন শনিবার ৬-৩০টা : ইপার রেমিডিয়াল স্কুলের মানসিক ব্যাহতিসম্পন্ন ছাত্রছাত্রীদের জন্য
- * ৩রা জুন রবিবার ৩টায় : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলি প্রকাশকল্পে
- * ৩রা জুন রবিবার ৬-৩০টা : কেয়া চক্রবর্তীর রচনাবলি প্রকাশকল্পে

১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র বেজিসটেশন (কেন্দ্রীয়) আইনের

৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি

১ প্রকাশের স্থান—৮৯, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৭

২ প্রকাশের সময়-ব্যবধান—মাসিক

৩ মুদ্রক—দেবেশ রায়, ভাবতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৭

৪ প্রকাশক—ঐ ঐ ঐ

৫ সম্পাদক—দেবেশ রায়, ভাবতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৯

৬ পবিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এব যে-সকল অংশীদার মূলধনের একশতাংশের অধিকারী, তাঁদের নাম ও ঠিকানা :

১। গোপাল হালদাব, ফ্ল্যাট-১৯, ব্লক এইচ, সি. আই. টি. বিল্ডিংস, খ্রিস্টোফার বোড, কলকাতা-১৪ ॥ ২। সুনীলকুমার বসু, ৭৩/এল, মনোহরপুকুর বোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড বালিগঞ্জ বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ৪। হিবনকুমার সাংখাল, ১২৪, বাজা সুবোধ-চন্দ্র মল্লিক রোড, কলকাতা-৪৭ ॥ ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ, কলকাতা-১৭ ॥ ৬। স্নেহাংকুান্ত আচার্য, ২৭, বেকার বোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৭। সুপ্রিয়া আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৮। সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫/বি, ভঃ শরণ ব্যানার্জি বোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৯। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১১৩, ফার্ন বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১০। শীতাল মৈত্র, ১১১১, নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২ ॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭১৩, যাদবপুর সেন্ট্রাল বোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১২। সত্যজিৎ রায়, ফ্ল্যাট-৮, ১১১ বিশপ লেক্সয় রোড, কলকাতা-২০ ॥ ১৩। নীরেজনাথ রায় (মৃত), ৪৫৭এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ২২/এ, কবির রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ১৫। প্রব মিত্র, ২২/বি, সাদার্ন এভিনিউ, কলকাতা-২৯ ॥ ১৬। শান্তিময় বায়, 'কুসুমিকা', ৫২, গবফা মেন রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১৭। শ্রামলকৃষ্ণ ঘোষ, পূর্বপল্লী, শান্তিনিকেতন, বীরভূম ॥ ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য (মৃত), ৯১১, কর্নফিল্ড রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫৩/বি, গবচা রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত), ৩/সি, পঞ্চাননতলা রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ২১। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩, শঙ্কুনাথ পণ্ডিত

স্ট্রীট, কলকাতা-২০ ॥ ২২। শান্তা বসু, ১৩।১এ, বলবাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৪ ॥ ২৩। বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ শবৎ ব্যানার্জি বোড, কলকাতা-২৯ ॥ ২৪। ধীবেন বাস, ১০।৬, নীলবতন মুখার্জি রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্দ্র মিত্র, ৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩ ॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্র নন্দী, ১৩/ডি, ফিবোজ শাহ্ বোড, নয়াদিল্লী ॥ ২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০, বামতনু বসু লেন, কলকাতা-৬ ॥ ২৮। সুনীল সেন, ২৪, বসা রোড সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা-৩৩ ॥ ২৯। দিলীপ বসু, ২০০/এল, শ্যামা-প্রসাদ মুখার্জি বোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৩০। সুনীল মুন্সী, ১।৩, গবচা ফার্স্ট লেন, কলকাতা-১৯ ॥ ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ ৩২। হিমাদ্রিশেখর বসু, ৯/এ, বালিগঞ্জ স্টেশন বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ৩৩। শিপ্রা সবকাব, ২৩৯।এ, নেতাজী সুভাষ বোড, কলকাতা-৪০ ॥ ৩৪। অচিন্ত্যেশ ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনাবেল ইনসিওবেল সোসাইটি লিমিটেড, ডি. বি. সি. বোড, জলপাইগুড়ি ॥ ৩৫। চিন্মোহন সেহানবীশ, ১৯, ডঃ শবৎ ব্যানার্জি বোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৩৬। বণজিৎ মুখার্জি, পি ২৬, গ্রেহামস লেন, কলকাতা-৪০ ॥ ৩৭। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাবতীয় দূতাবাস, ঢাকা, বাংলাদেশ ॥ ৩৮। অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আশুতোষ মুখার্জি বোড, কলকাতা-২৫ ॥ ৩৯। প্রদ্যোৎ গুহ, ১/এ, মহীশূর বোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৪০। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, ৪০, বাধামাধব সাহা লেন, কলকাতা-৭ ॥ ১। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫/বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯ ॥ ৪২। দীপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬১২।১, ব্লক-৩, নিউ আলিপুৰ, কলকাতা-৫৩ ॥ ৪৩। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী গান্ধুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ॥ ৪৪। নির্মাল্য ব্রাগচি, ফ্ল্যাট-বি সি ৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন বোড, কলকাতা-৬ ॥ ৪৫। তরুণ সাখালা, ৩১।২, হবিতকী বাগান লেন, কলকাতা-৬ ॥ ৪৬। বিদ্যা মুন্সী, ১।৩, গবচা ফার্স্ট লেন, কলকাতা-১৯ ॥ ৪৭। বেদুইন চক্রবর্তী, ফ্ল্যাট-২, ১০, বাজা বাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা-৬ ॥ ৪৮। অমিয় দাশগুপ্ত, ২, যদুনাথ সেন লেন, কলকাতা-৬ ॥ ৪৯। অজয় দাশগুপ্ত, ২০৮, বিপিনবিহারী গান্ধুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ॥ ৫০। সুবেন ধরচৌধুরী (মৃত), ২০৮, বিপিনবিহারী গান্ধুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ॥

আমি দেবেশ রায় এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য।

স্বঃ দেবেশ রায়

২০. ৩. ৭৯

যে বইটি ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল

INDIA TODAY

Rajani Palme Dutt

শক্ত মলাট ৬৫/- কাগজের বাঁধাই ৪০/-

ভারত রক্ত কথা

বাঙ্গালীর রক্ত চর্চা

কেশব চক্রবর্তী ২০/-

মানুষ খুন করে কেন

দেবেশ রায় ৩০/-

১৯৬৭৯ তারিখে প্রকাশিত হইবে

মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

৪১৩ বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩

New Oxford Titles in the Social Sciences

RAYMOND WILLIAMS Marxism and Literature	£ 3 50/£ 1 75
RALPH MILIBAND Marxism and Politics	£ 3 50/£ 1 75
DAVID MCLELLAN <i>ed</i> Karl Marx : Selected Writings	£ 7.95/£ 3 95
ARUN BOSE Political Paradoxes and Puzzles	Rs 40
RISHIKESH SAHA Nepali Politics : Retrospect and Prospect <i>Second edition</i> (up to date till 1976)	Rs 60
B R NANDA Gokhale : The Indian Moderates and the British Raj	Rs 80
VEENA DAS Structure and Cognition : Aspects of Hindu Caste and Ritual	Rs 45
VASSILIS G VITSAXIS Hindu Epics, Myths and Symbols in Popular Illustrations	Rs 50
SUDHIR KAKAR The Inner World : A Psycho-analytic Study of Hindu Childhood and Society	Rs 50
ANDRE BETEILLE Inequality Among Men	Rs 50
M N. SRINIVAS & E. A. RAMASWAMY Culture and Human Fertility in India	Rs 5



OXFORD UNIVERSITY PRESS

P 17 Mission Row Extension, Calcutta 700013

DELHI BOMBAY MADRAS

‘ইন্দিরা’-প্রকাশিত
নবজীবনের গান

ও

অত্যাগ
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র

‘পরিচয়’-কার্যালয়ে

পাওয়া যায়

৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

অশ্বমেধের ঘোড়া

পরিচয় কার্যালয়ে

পাওয়া যায়

৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭

অথও বিশ্বাস

প্রথম ও শেষ কথা

যে কোন জনকল্যাণ সংস্থার পক্ষে এই বিশ্বাস অপরিহার্য ।
নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতা ছাড়া কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই এই বিশ্বাস
অর্জন করা অসম্ভব । ঐতিহ্যসমৃদ্ধ এই মহানগর । সেখানে
প্রথম ভূগর্ভ বেল তৈরিব কর্মযজ্ঞে নিয়োজিত অজস্র কর্মী ।
আপনাদের এই অথও বিশ্বাসে তাঁরা আজ অনুপ্রাণিত ।
আপনাদের সক্রিয় সমর্থনই আমাদের অগ্রগতির মূলমন্ত্র । এই
সমর্থনেই আমাদের কাজের গতি আজ দ্রুততর, সুদূরবেধ স্বপ্ন
নিকটতর । প্রয়োজনীয় অর্থের আনুকূল্যে প্রায় সর্বত্রই
আমরা কর্মতৎপর । শেষ লক্ষ্যে অব্যাহত গতি ।
বিশ্বাস ও সমর্থন এমনি করেই অসম্ভবকে সম্ভব করে ।
এমন পরিবেশ সৃষ্টি হবে যাব ফলে দূর্বতম স্বপ্ন নিকটতর হয়ে
মধুব বস্তুরে পরিণত হয় ।



কলকাতার নতুন যানচিত্র বচনায় ভূগর্ভ বেল
মেট্রো রেল, কলকাতা

প্রকাশিত হল

অমিতাভ দাশগুপ্ত-এর
পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ

মৃত্যুর অধিক খেলা
পাঁচ টাকা

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন, কলকাতা-৯

“ক্ষুদ্র শিল্প স্থাপনে উৎসাহদান পরিকল্পনায় বিশেষ অনুরোধ”

- (১) W.B.S.L.C. কর্তৃক নির্মিত কাবখানার শেডেব জন্ম অনুরোধ—
(সি. এম. ডি. এর এলাকা ব্যতীত)—প্রথম বছর ২৫ শতাংশ এবং
পর্ববর্তীকালে ১৫ শতাংশ হারে অনুরোধ।
- (২) বিদ্যুতের জন্ম ২৫ শতাংশ হারে অনুরোধ (কববাদে)।
- (৩) ব্যাংকের সুদেব উপর ৩ শতাংশ অনুরোধ (সি. এম. ডি. এ.
এলাকা ব্যতীত)।
- (৪) জমি, বাড়ি ইত্যাদি স্থায়ী মূলধনেব উপর ১৫ শতাংশ হারে অনুরোধ
(সি. এম. ডি. এ. এলাকা এবং হুগলী ও বর্ধমান জেলা ব্যতীত)।
- (৫) নতুন উদ্ভাবনেব জন্ম আর্থিক উৎসাহ।

—যোগাযোগ করুন—

কুটির ও শিল্পাধিকার বিভাগ

নিউ সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংস্

(দশম তল)

১নং কিরণশঙ্কর রায় রোড

কলিকাতা-৭০০০০১

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্মল ইণ্ডাস্ট্রিজ করপোরেশন
লিমিটেড

এব সৌজন্তে প্রকাশিত

দীপেন্দ্ৰনাথৰ আকস্মিক অকাল প্ৰয়াণে আমাদেব শোকে ও বেদনায়
তাঁৰ ঘনিষ্ঠ শুভানুধ্যায়ী সকলকেই আমবা একাত্ম কৰে পেৰেছি।
তাঁৰ শ্ৰদ্ধায় আদৰ্শস্থানীয় গুৰুজন, প্ৰাণপ্ৰতিম সুহৃদ এবং স্নেহভাজন
কনিষ্ঠ সকলেই আমাদেব মুহূৰ্ত্তমান চিত্তকে স্নেহ, সমবেদনায় আগ্ৰস
দিয়েছেন। আমাদেব শোকসন্তপ্ত দিনগুলিতে যাঁরা আমাদেব সজে
ছিলেন, তাঁৰ আত্মাৰ উদ্দেশ্যে নিবেদিত শ্ৰদ্ধায় ছিলেন অংশভাক,
তাঁদের সকলকে আমাদেব শ্ৰদ্ধাবনত চিত্তেব কৃতজ্ঞতা জানাই।

বিভিন্ন সংস্থাব পক্ষ থেকে আমবা অজস্ৰ শোকবার্তা পেৰেছি,
পত্ৰোত্তৰ দেওৱাৰ অক্ষমতা জানিয়ে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰি ও আমাদেব
আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰি।

চিন্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায়

মুক্তিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

মেঘেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সমিচা

৪৮ বর্ষ ৭ম ও ৮ম সংখ্যা মাঘ-ভাদ্র ১৩৮৫ ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর রচনা

‘একজনের নাম দীপেন্দ্রনাথ’ ৩, সূর্যমুখী ৭, লেনিন শতাব্দী ১৪
রচনাপঞ্জি ১৭, গগন ঠাকুরের সিঁড়ি (অসমাপ্ত উপন্যাস) ৪২
সাক্ষাৎকার ১৪৮

নিবেদিত কবিতাগুচ্ছ

গোপাল হালদার-অরুণা হালদার, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাম বহু
সিন্ধুধর সেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, করিতা সিংহ
তুলসী মুখোপাধ্যায়, কমল চক্রবর্তী, অমরেশ বিশ্বাস, প্রশান্ত
মিত্র-১৬৩—১৭৬

দীপেন্দ্রনাথের অবশেষে

সংক্ষিপ্ত জীবনালেখ্য ১৭৮

হুশোভন সরকার ১৮৬, ননী ভৌমিক ১৮৯, সরলা বসু ১৯১, সন্জীৱ
খাতুন ১৯৫, অরুণা হালদার ২০০, জ্যোতি দাশগুপ্ত ২০৬, অসী
বায় ২১৩, রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৬, অরুণ কোল ২১৯, বি
দে ২২৬, মণীন্দ্র রায় ২২৯, মুণীন্দ্র সেন ২৩২, জ্যোতিপ্রকাশ
চট্টোপাধ্যায় ২৩৪, কুমার রায় ২৪২, ভীষ্ম সাহনি ২৪৫ (অনুবা
শৈবাল চট্টোপাধ্যায়), মহাশ্বেতা দেবী ২৪৮, গোপাল হালদার ২৫০
সমবেশ বসু ২৬১

প্রচ্ছদ সুবোধ দাশগুপ্ত

উপদেশক মণ্ডলী

গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হুশোভন সরকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার
বিশ্বু দে, চিরোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম রুদ্দুস

সম্পাদক

দেবেশ রায়

পরিচয় প্রাঃ লিমিটেড-এর পক্ষে দেবেশ বাব কতৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭, বেনিয়াটোলা লে
থেকে মুদ্রিত ও পরিচয় কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি বোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত।

‘পরিচয়’-এব-পঞ্চাশ বৎসবে পৌছনোব আৰ-যখন সামান্যই বাকি তাৰ পঁয়তাল্লিশ বৎসৰ বয়সেৰ সম্পাদকেৰ এই স্মরণসংখ্যা অবশেষে আমাদেৱে বেব কবতে হ'ল।

ছাপাৰ ব্যাপাবে দীপেন্দ্ৰনাথ খুব খুঁতখুঁতে ছিলেন। বেশ কিছু বছৰ তিনি প্ৰায় একা ‘পৰিচয়’-এব সব লেখাৰ সব প্ৰফ দেখতেন। আৰ সেই ক-টি বছৰে প্ৰায়-নিৰ্ভুল ছাপা সম্ভব এমন একটি ধাবণাও তিনি দিতে পেৰে-ছিলেন। খুব ব্যবসারে, পৰিষ্কাৰ, একটু বোয়হব সাবেকি ছাঁচ ছিল তাঁর পছন্দ। সে সব কথা ভেবে এই সংখ্যা বেব কবতে লজ্জাই হচ্ছে। ছাপাখানার ধৰ্মঘট, টাইপ ফাউণ্ড্ৰিৰ নানা গোলমাল, সবাব ওপৰে বিদ্যুৎ সববরাহেব অনিশ্চয়তা—এই সব কাৰণে আমাদেব কাছে সবচেয়ে জৰ্কাবি হয়ে উঠেছিল ছেপে বেব কৰাটাই। আৰ এমন তাতাহুডোতে যা যা ঘটাব তাই,হয়েছে।

এই সংখ্যা প্ৰকাশে সবাব কাছ থেকেই আমরা সাহায্য পেয়েছি। অনেকে হৰত লিখে উঠতে পাবেন নি—লেখাটা বড় বেদনাদায়ক বলে। একটু দেবিতে হাতে আসায় একটি-দুটি লেখা আৰ দেয়া গেল না।

দীপেন্দ্ৰনাথেব কাগজপত্ৰ থেকে উদ্ধাৰ কৰে শ্ৰীমতী চিন্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় দিযেছেন তাঁব পুৰনো লেখাগুলি। ‘পৰিচয়’-এব কৰ্মী শ্ৰীমতী সুলেখা মল্লিক সেই সব খোঁজাখুঁজি ও টোকাটুকিতে খুব খেটেছেন। প্ৰফ পৰীক্ষাৰ যত্ন নিয়েছেন শ্ৰীপ্ৰশান্ত মিত্ৰ ও শ্ৰীকেশব দাস।

১৮ মে, ১৯৭৯

সম্পাদক, পৰিচয়

দীপেন্দ্রনাথের রচনা

‘একজনের নাম দীপেন্দ্রনাথ’

প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রস্তুতিতে দীপেন্দ্রনাথ এই বক্তৃতাটি কবেছিলেন, দিল্লিতে।
পবে ১৯৭০-এ এই লেখাটি পড়েছিলেন আকাশবাণীব কলকাতাব বাঙলা গল্পের সাম্প্রতিক
প্রবণতা সম্পর্কে এক আলোচনা।

৫ একটা গল্প বলি। একজনের নাম দীপেন্দ্রনাথ। সে নিজের সম্পর্কে বেজায়
খুঁতখুঁতে, কিন্তু পিতৃপুরুষের দেওয়া এই নাম তার খুব পছন্দ। দীপ-ইন্দ্র
থেকে দীপেন্দ্র, অর্থাৎ সূর্য। লোকটা নিজের নাম সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন।
আর তার শুদ্ধতা বজায় রাখতেও সাধ্যমতো চেষ্টা করে থাকে।

কিন্তু বানান আব ব্যাকবণের প্রাথমিক সূত্রটুকুও সকলে মেনে চলে না।
তাই নানা জনের হাতে পড়ে তাব নামের অর্থ হরেক রকম হয়ে উঠল।

জেলখানায় একদিন সে চিঠি পেল। খামেব ওপব প্রেরক তার নামেব
বানান লিখেছেন দ-য় ব-ফলা, দীর্ঘ ই-কাব, অর্থাৎ দীপেন্দ্র। মানে--দীপ।
খামের ভেতবটা শূন্য ছিল। হাতের লেখা দেখে কিছুতেই সে বুঝতে
পারল না ফাঁকা একটা এনভেলোপ কে পাঠিয়েছে। লোকটা হঠাৎ ধাক্কা
খেল। এতদিন নিজেকে সে অনন্ত গৌবলোকের অবিচ্ছিন্ন অংশ মনে করত।
জেলখানায় বসেও অল্পভব করত আশ্বাদেব গণতান্ত্রিক অধিকাব প্রতিষ্ঠার
আন্দোলন আব ভিয়েতনাম মুক্তিযোদ্ধাদেব সংগ্রাম ইতিহাসের একই সূত্রে
বাধ। চিঠি বিহীন সেই খামেব দিকে তাকিয়ে লোকটা এই প্রথম একবাব
নিজের চারপাশ খতিয়ে দেখবাব চেষ্টা করল। তারপর নিজেকে সমুদ্রে
ঘেরা নিঃসঙ্গ এক দ্বীপ বল্পনা করে হঠাৎ শিটরে উঠল। ৮

লোকটাব এক শিল্পী বন্ধু ছিলেন। জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ার পব তিনি বাড়ি বয়ে এসে একদিন লোকটিকে তাঁর চতুর্থ একক প্রদর্শনীর আমন্ত্রণপত্র দিয়ে গেলেন। লোকটা বেজায় খুশী হয়ে কার্ডখানা হাতে নিয়ে দেখল—তার নামের বানান লেখা হয়েছে দ-য়ে ব-য়ে হস্তি, অর্থাৎ দ্বিপেদ্র। শিল্পী রঙ আর বেধা বোঝেন ভালো, বাংলা বানান-টানান বেচারির আসেই না। এই নিয়ে সে খুব এক চোট ঠাট্টা করতে বাবে—হঠাৎ বন্ধুব চোখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেল। নিজেব কুচ্ছিত মুখ আব উঁচু দাঁত কটা সে স্পষ্টই দেখতে পেল। তারপর দীর্ঘশ্বাস চেপে ভাবল—তাকে হস্তি এবং মূর্খ বলা যায় বৈকি! একদা এই বন্ধুর সঙ্গেই তো সে তার প্রথম ও অন্তিম প্রদর্শনী কবেছিল।

যথাদিনে সে বন্ধুর “জুঁকু আ’ বিমূর্ত আর বৈপ্লবিক” চিত্রাবলীর প্রদর্শনীতে গিয়ে ক্লাউন সিরিজেব ভাঁড়ের সঙ্গে নিজেব মুখের সাদৃশ্য দেখে একটুও বিস্মিত হলো না। বরং বেশ কিছু অম্মরাগিনী পবিত্র বন্ধুব শিল্প বিষয়ে নানা গুঁচ আব আত্মসন্তুষ্ট আলোচনা মন দিয়ে শুনল। তারপর সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে চেপে এলাকায় দৌড়ল। সেখানে মধ্যবর্তী নির্বাচন বয়কট করাব জন্ত কয়েকটা স্তম্ভের পোষ্টার পড়েছে। তাকে নির্বাচন সফল করাব আহ্বান জানিয়ে কয়েকটা ব্যানার আঁকতে হবে।

আব, তাদের সমস্ত কাঁটা ধন্য কবে, তাবপর একদিন ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের আকাশে আলোব ফুল ফুটল। যুক্তফ্রন্টের বিজয় উৎসব!

তাকে চাবদিক থেকে পরিচিতজনেবা “দীপেন দীপেন” বলে ডাকতে লাগলেন। সে তার ডাকে আগে সাড়া দেবে? ক রয়েছেন সব থেকে সামনে, যদি তাকে প্রথম সাড়া দেয়—থ তাহলে অবধাবিত ভাবে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান কববেন। আব গ ভাববে ক নেতা, তাই সে তাঁকেই আগে বেকগনাইজ করছে। এবং ঘ ভাববে—বুদ্ধিজীবীরা মজুরের ডাকে সাড়া দেবে কেন? =

কাউকে হাত নেড়ে, কাউকে চোখেব ইশাবায়, কাউকে হেসে, কাউকে বা ছোটো কথা দিয়ে সন্তুষ্ট কবতে কবতে সে ভাবতে লাগল—এই উৎসব সভায় তাকে খুঁজে বার করতে হবে, সেই মেয়েটিকে। ১৯৬৭ সালের বাইশে নভেম্বর এই প্যারেড গ্রাউণ্ডে যুক্তফ্রন্টের সভা করতে এসে এক অজ্ঞাতনামা তরুণী রক্তের ছোপধবা সবুজ মাঠে আঁড হয়ে অচৈতন্য পড়েছিল। তার দিকে গেছন ফিরে উত্তত অজ্ঞ হাতে ক’জন সাত্রী দূরেব কয়েকটা

গাছ কিছু মানুষেব দিক তাকিয়ে হিংস্র ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছিল। বৃট্ট আব মোজাপবা লোমশ পাণ্ডুলোব কাছে যেন বা আকস্মিক আক্রমণে হতচেতন বাঙলাদেশ, যেন হাড়িকাঠেব সাগনে একরাশ ঝরা ফুল।

আজকেব উৎসব সভায় লোকটা তাই সেই তরুণীকে খুঁজছিল। সে চাইছিল বাণ্ডা আব মানুষেব ভবঙ্গেব মধ্যে সেই বমণী হাসিমুখে বুক চিতিয়ে হেঁটে বেড়াক।

যুবতে যুবতে জয়তীব সঙ্গে দেখা। গলায় লাল বোমাল বাঁধা আট-ন-বছরেব ছবন্ত ছেলেকাব হাত শক্ত কবে ধবে রেখে জয়তী তাব সঙ্গে কথা বলছে—হঠাৎ হাজাব হাজার মশালে ব্রিগেড প্যাভেড গ্রাউণ্ডেব আকাশ আলো হয়ে উঠল। আব পাখির ডানাব মতো বাণ্ডা উড়ছে। আব জয়ধ্বনিব সমুদ্রকল্লোল।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে লোকটাব সাধ হলো চীৎকার করে গান গেয়ে ওঠে : “সার্থক জনম আমার ..” //

মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে জয়তী বলল : তোমাদের সভ্যাগ্রহ সার্থক হলো দীপেন।

লোকটা উত্তর দিতে বাবে, তাব আগে জয়তীব হাতের বাঁধনে হাঁপিয়ে ওঠা বালক অবজ্ঞার সঙ্গে বলল : ছাই। দীপেন আবার একটা নাম! মানে কি ?

লোকটা থতমত খেয়ে ভাবল—সত্যিই তো দী-পে-ন—এই শব্দ-সমষ্টির তো কোন অর্থ হয় না অথচ প্রায় সকলে তাকে এই নামেই ডেকে থাকে। কাবণ পুরো নামটা বেজায় লম্বা, আব মানুষেব অভাবই হচ্ছে বড়কে হুবিধেমতো ছোটো করে নেওয়া।

সভা শেষ হতে এখনও অনেক বাকি। কিন্তু প্রিয়তম নেতার বক্তৃতা শেষ হয়েছে। তার শ্রোতাদের বড় একটা অংশ মশাল হাতে স্লোগান দিতে বাড়ি যাচ্ছে। প্যাভেড গ্রাউণ্ডটাকে এখন খেলা শেষেব ফুটবল গ্রাউণ্ডের মতো মনে হচ্ছে। মশালেব সেই ছোটোছুটির দিকে তাকিয়ে লোকটা অন্তমনে ভাবতে লাগল—তাইতো! মানে কী? বালককে কী উত্তর দেবে? এই উৎসব সভার দাঁড়িয়ে সে কি বলবে—কিছু লোক তাদের হুবিধের জন্য পবিত্র একটি নামকে নিছক অর্থহীন শব্দ-সমষ্টিতে পবিত্র করেছে। সে তার বোকা টেনে বেড়াচ্ছে মাঝ।

জয়ন্তী মুখ টিপে হেসে বলল : কেন, হৃন্দব নাম। ভীপ মানে জা'না না? দীপেন হচ্ছে গভীব, যাকে বলে অতলান্ত।

বালক সন্দেহে চোখ কুঁচকে বলল : কিন্তু কাকু কি সাহেব?

জয়ন্তী বলল : কাকু সাহেব বাঙালী সব। কাকু যে—

বালক বাধা দিয়ে বলল : তাহলে কাকু কিছু না!

জয়ন্তী বলল : তাহলে তোমাব বাবুও কিছু না!

বালক রেগে উঠে বলল : কেন? আমার বাবু তো ব্রীবিগব বন্দোপাধ্যায়। তার কি সাহেবদের মতো নাম?

লোকটা এতক্ষণে প্রশ্ন কবল : বিগব মানে কী?

বালক গভীর হয়ে বলল : তুমি আমার দিদিমণি যে পড়া জিজ্ঞেস করছ?

লোকটা হেসে ফেলল। বালকও বেহাই পেয়ে খুশী। কিছুটা তোষা-মোদের স্তবেই যেন বলল : ডি ডবল-ই পি ভীপ। ভীপ মানে গাচ। ইয়া মা, গাচ মানে কি গভীব?

জয়ন্তী আড় চোখে লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল : ইয়া।

আশ্চর্য এই সময়। কখনো সোজাওকখনো জটিল পথ বেয়ে নিবন্তব সে তার গ্রব লক্ষ্যের দিকে চলেছে।

মানুষ ভিয়েতনামের জঙ্গলে বন্দুক হাতে লড়ছে। মানুষ গ্রীসেব সাংবিদ্য কাবাংগাবে লেনিন জন্মশতবার্ষিকী পালন করছে। মানুষ আফ্রিকাব অন্ধকারে আলোব উপাসনায় মেতেছে। মানুষ কিউবাব ভাষাক ক্ষেতে সভ্যতাব অজ্ঞেয় বনিয়াদ গড়ছে। মানুষ ভারতবর্ষের বসিরহাটে বেনামী জগি দখল করে সমবায় খামার গড়ে মহাভারতের দেশকে এক যুগসন্ধিক্ষণে পৌঁছে দিয়েছে।

আশ্চর্য এই সময়। নিজ গ্রহের সীমা অতিক্রম করে মানুষ তার সভ্যতাকে এক অভূতপূর্ব সভাবনার সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে।

পৃথিবীর অগ্রতম বৃহৎ আর ঐতিহাসিক এক শহবে মশার কামড় খেয়ে বৃষ্টির জলে ভেসে রোদেব তাপে শুকিয়ে গেই মানুষটা বাঁচছে। গেই মানুষটা এই আশ্চর্য আব জটিল সময়ের সঙ্গে, এই গ্রহের সঙ্গে, অনন্ত নীর ভগতের সঙ্গে মানব সভ্যতায় সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রাখার জন্ত লড়াই করছে।

‘লোকটা নিজের সম্পর্কে বেজায় খুঁতখুঁতে। নিজেব নাম সম্পর্কে ভয়ানক স্পর্শকাতর। সে চায় শুদ্ধতা বজায় রেখে চলতে।

আব মাঝে মাঝেই ধাকা খায়। আব মাঝে মাঝেই নিজেকে প্রশ্ন করে—
আমি কে? আমি কি সূর্য না জন্তু, আমি কি বিচ্ছিন্ন একটা দ্বীপ, না
গভীর কোনো অস্তিত্ব? নাকি আমি কিছু না, কয়েকটা অর্থহীন শব্দের
সমষ্টিমাত্র?

এই ভাবে বাঁচতে বাঁচতে লোকটা নিরন্তর নিজেকে খুঁজছে, নিজের
নামের অর্থ খুঁজছে। আব, অনন্ত সৌরজগতের পটভূমিতে নিজেকে দাঁড
করিয়ে বারবার প্রশ্ন করছে—আমি কে! আমি কেন! আমি কোথায়! :

লোকটা জানে সময়েব দায় যেটানোই হলো সময়ের সঙ্গে যুক্ত থাকার
একমাত্র শর্ত।

আমার মনে হয় আত্মসনাক্তকরণের এই আকুতি, ভবিষ্যতের কাছে এই
সময়েব সাক্ষ্য বহনবৈ আন্তরিক প্রয়াসই ববীজ্রনাথ, ত্রৈলোক্যনাথ, ধূর্জটি-
প্রসাদ, মানিক বাঁজুজ্যের বাঙলা গল্পের সাম্প্রতিক প্রবণতা হতে পারত!

১৭ই মার্চ, ১৯৭০

সূর্যমুখী

‘পরিচয়’, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১, জুন, ১৯৫৪-তে প্রকাশিত। এটি ‘পরিচয়’-এ দীপেন্দ্রনাথের প্রথম
গল্প—পূর্ব পাকিস্তান সত্ত্বর সেবে।

ভয় ছিল ভেঙে পড়ব। ভয় ছিল হয় তো মুখ তুলে তাকাত্তে পারবো না।
যেন বর্তমান শতাব্দীর অপরাধবোধ চেপে বসছে আমার কাঁধে। উত্তব
দাবি করছে, চাইছে জবাব।

চিনতাম না। তবু, এতগুলি বিছানার মধ্যেও এক দৃষ্টিপাতে তাঁকে খুঁজে
নিলাম। সাদা শাড়ি, সাদা জামার মধ্যে একখানি খেত-মুর্তি। পায়ের
দিকে ঝাটের গায়ে ঝোলানো জরের চাট। ওদিকে একটা মিটসেফ।
ওপরে সুকান্তর বই কখানা ছড়ানো।

সুভাষদা আলাপ করিয়ে দিলেন। ইলা মিত্র আমাব মুখেব দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন। আবার তাকালেন। আবার চোখ বন্ধ করলেন। তারপর আবার তাকালেন, এবং তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ।

সুভাষদার হাতে নাজিম হিকমতেব কবিতা। বললেন, পড়ে শোনাই ?

কিছুক্ষণ তাঁরও মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ইলা মিত্র। তাবপব ঘাড নাড়লেন আস্তে আস্তে। সঙ্গে ছিলেন আনোয়াব। তিনি বললেন : আপনি বসুন সুভাষদা। বসে বসে পড়ুন।

বিছানাতেই বসলেন সুভাষদা কোনো রকমে। আমি তখনো দাঁড়িয়ে। ইলা মিত্র আঙুল দিয়ে ইশারা করে আমাকেও বসতে বললেন। অগ্রমনস্ক ছিলাম। বসতে গিয়ে ইলা মিত্রেব পায়ে আঘাত দিয়ে ফেললাম। চমকে সবে গিয়ে কপালে হাত ঠেকালাম আমি। দেখলাম, ইলা মিত্রের সেই বোঁগা বোঁগা হাতখানাও কপালের ওপর। না, মুহূর্তেব জগ্গও তাঁর মন নিষ্ক্রিয় হয় নি।

সুভাষদা বইয়েব পাতা উল্টিয়ে কবিতা খুঁজছিলেন। আমি দেখিয়ে দিলাম ‘কলকাতার বাঁড়ুজ্যো’। পড়তে শুরু করলেন তিনি। পবপব পড়লেন আবঙ অনেক কবিতা। মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠছেন ইলা মিত্র। কবিতায় যেখানে যেখানে অভ্যাচাবের বিববণ আছে, সেইখানে চমকে উঠছেন হঠাৎ। সমস্ত দেহটা মুচড়ে, বিছানার ওপব বুক চেপে শুয়ে তিনি যেন চাইছেন শুধু শবীরেব যন্ত্রণা নয়, মনের কতগুলো হঃস্বপ্নকেও গুঁড়িয়ে ফেলতে।

তাবপর আস্তে আস্তে নামল প্রশান্তি। স্থিব, শান্ত চোখে ওপবের দিকে চেয়ে তিনি শুনতে লাগলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা পাঠ, নাজিম হিকমতেব বাংলা অলুবাদ। কি আশ্চর্য যোগাযোগ, অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম।

তাবপরেই মনে পড়ল।

গাঁয়েব চাষীরা বিদ্রোহ করলে, তেভাগা চাই। রাতাবাতি জোতদার পাইক পাঠিয়ে মাটির বাঁধ কেটে দিল। বললে, জমিতে ধানের বদলে মাছের চাষ করবে সে। ভেসে গেল ঘর-দোঁর খেত-খামার। জল থইথই সেই মাটিতে তবু আশ্চর্যভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রইল একটা খেজুর গাছ। সেই পরবেশে গাছটাকে দেখে অবাক হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল কাক্ষণ্য আব প্রতিজ্ঞা যেখানো এক স্বকঠিন শপথ যেন।

ইলা মিত্রের মুখ আব চোখে আজ আবাব দেখলাম সেই আকাশ-মুখীনতা।

ঠিক তখনই ভদ্রলোক এলেন। কবিতা-পড়া থামে নি কিছু। আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে আমাদেরই প্রশ্ন করলেন তিনি : আপনি তো কাল যাচ্ছেন ? ভদ্রলোকের গলায় অন্তবদ্যতা।

হেসে বললাম : হ্যাঁ।

সুভাষবাবু তো পবণ্ড যাচ্ছেন ?

আবার বললাম : হ্যাঁ।

মনোজবাবুরা আজ চলে গেলেন, না ?

এবাবও একই উত্তর দিলাম। কোনো সন্দেহ মনে জাগে নি। দিনে লক্ষ্যবাব লক্ষ্যজনকে দিতে হয়েছে কে কবে ফিবছেন তাব ফিরিস্তি। সুতরাং—।

ভদ্রলোক হঠাৎ বোকার মতো একটু হাসলেন। ততক্ষণে সুভাষদা কবিতা পড়া থামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন। অপ্রতিভের মতো আগন্তুক তাঁকে নমস্কাব জানালেন। তাবপব চাবদিকে একবাব তাকিয়ে ইলা মিত্রকে অত্যন্ত দ্রুত একটা নমস্কাব নিবেদন কবে চলে গেলেন তিনি।

ইলা মিত্র আমাদের দিকে তাকিয়ে ইশাবায় জিজ্ঞেস কবলেন : কে ?

বললাম : চিনি না তো।

সুভাষদার দিকে তাকালেন তিনি। তিনিও আমাদের কথাবই প্রতিধ্বনি কবলেন। হঠাৎ দুই মেয়েব মতো ফিক্ করে হেসে ফেললেন ইলা মিত্র। তারপর ফিসফিস করে বললেন : আই-বি।

ও। হেসে উঠলেন সুভাষদা। তারপব আবাব কুঁকে পড়লেন কবিতাব বইয়ের ওপর।

ঠিক কিছুক্ষণ গেল। তারপর এল নতুন একটা দল। কয়েকজন ভদ্রলোক এবং একটি ভদ্রমহিলা। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। চোখে কপোব ক্রেমের চশমা। পরনে থান।

ডুনলাম তিনি নাকি কোনো এক রাজবন্দীর মা। যতদূব মনে পড়ছে আনোয়ার বললেন, জেল-আন্দোলনে শহীদ হয়েছেন এঁব ছেলে। তবু তো তিনি মা। ইলা মিত্রের মাথায় কপালে কয়েকবাব হাত বুলিয়ে দিলেন তিনি। কোনো কথা বললেন না মা। কোনো কথা বলল না কেউ।

চোখ বুজে কঁকড়ে ইলা মিত্র শুশ রইলেন। তাবপব আস্তে আস্তে মা কয়েক পা দুবে সরে গেলেন। এবং ছোট্ট এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেলেন তাঁব দল নিয়ে।

আবাব শুক হল কবিতা-পাঠ। আই-বি-র অল্প একটি লোক এসে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলেন সেখানে। গলা বাড়িয়ে দেখতে চাইলেন কী বই পড়া হচ্ছে। আনোয়ারের হাতে ছিল স্তভাষদার ‘ভূতের বেগাব’। আমার ইশাবায় না নিজেব বুদ্ধিতে জানি না, আনোয়ার বইটা বুকের ওপব এমন ভাবে চেপে ধরলেন যাতে দুব থেকে দেখা যায় বইটার নাম—ভূতের বেগাব। ভদ্রলোক চলে গেলেন।

সেদিনের এক ঘটনার অভিজ্ঞতা। কত রকমের কত লোকজন আসছেন ইলা মিত্রকে দেখতে। কথা কেউই বলছেন না। নীরবে শ্রদ্ধা জানিয়ে, স্নেহ জানিয়ে চলে যাচ্ছেন তাঁবা, বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেও দেন না আশপাশেব রোগিণীরা। বলেন : আপনাবা এবার যান। ওঁব শবীব ভালো নেই। শুনলাম হাসপাতালের ডাক্তাব, নাস, জযাদাব প্রত্যেকেরই নাকি ইলা মিত্রেব ওপব সজ্জদ সতর্ক দৃষ্টি। তাই তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে উঠছেন। আর মুহূর্ত আসছেন আই-বি-র লোকেবা। ইলা মিত্রেব মুখেব দিকে তাকাবাব সাহস তাঁদেব নেই। চোবেব মতো ঘোবা-ফেরা করছেন বারবাব। এবং চলে যাচ্ছেন।

গান শুনতে ইচ্ছে কবে? হঠাৎ স্তভাষদা জিজ্ঞেস কবলেন। আমাদের মুখেব দিকে কিছুক্ষ। এক দৃষ্টান্ত তাকিয়ে থেকে আস্ত আস্তে ইলা মিত্র ষাড় নাড়লেন। যেন, ‘না’ বললে আমবা ছুঃখ পাব, তাই ‘হ্যাঁ’ বলছেন। আনোয়ারকে স্তভাষদা বললেন, ‘মারে মারে রেকর্ড এনে আপনাবা গান শুনিয়ে যাবেন।’ আমি জুডলাম, ‘কেন, আপনাদের গায়কও তো আছেন অনেক।’ ইলা মিত্র তাকিয়ে রইলেন একভাবে। আমাদের কোনো কথা শুনলেন কি শুনলেন না, বোঝা গেল না।

ঘণ্টা বেজে গেছে, এবার আমবা যাব। স্তভাষদা এগিয়ে গেছেন। আমি ইলা মিত্রকে বললাম, ‘কাল দুপবে চলে যাচ্ছি। আর তো আসতে পাবব না। কলকাতায় আপনাকে আমবা নিয়ে যাবক্ট। তখন আবাব দেখা হবে। আপনি আবাব সেয়ে উঠবেনই।’

অভিভূতের মতো আমাব দিকে চেয়ে বইলেন ইলা মিত্র। যেন অবাক হয়ে আমাব কথা শুনছেন।

একটু থেমে আমি বললাম, 'এবার যাই?'

কোনো কথা বললেন না তিনি। একভাবে তাকিয়ে বইলেন। আস্তে আস্তে চলে এলাম।

আমি আর স্নভাষদা এক ঘরে শুই। সেই রাতেই সুমোবাব আগে দেখলাম স্নভাষদা বসে বসে কী লিখছেন। পরদিনও ঘুম থেকে উঠে দেখি, তখনও বসে বসে কী লিখছেন। অনেক আগেই গুঁর চা-টা-ব পর্ব সারা হয়ে গেছে।

আনোয়ার আর আবতল এসে পড়লেন। স্নভাষদা গেলেন গুঁদেব সঙ্গে কথা বলতে। সেই ফাঁকে পাতা উন্টে দেখলাম, নতুন কবিতা—

অঙ্ককার পিড়িয়ে যায়
দেয়াল ভাঙে বাধাব
সাতটি ভাই পাঠাবা দেয়
পারুল, বোন আমাব—

মনে হল আনন্দে চিৎকার কবে উঠি। ইলা মিত্রকে দেখাব আগেই, তাঁকে নিয়ে আমার অনেক কিছু লেখার ইচ্ছে ছিল। পড়েছিলাম গোলাম কুদ্দুসের কবিতা—স্তালিন-নন্দিনী, ফুচিকের বোন ইলা মিত্রের সেই আশ্চর্য বন্দনা। কিন্তু রোগশয্যায় ইলা মিত্রকে দেখে বাববাব খালি মনে হয়েছে, তিনি যেন আবো কিছু, অগ্রা কিছু। অনেক ভেবেও সেই বিশেষ কথাটি কিছুতেই মনে আনতে পাবি নি। আজ স্নভাষদার কবিতায় যেন নিজেরই প্রাণের প্রতিচ্ছবি দেখলাম। মনে হল সত্যিই তিনি—পারুল বোন আমার।

ভারপূর্ণ হঠাৎ মনে হল, আব একবার যেতে হবে আমার। এখনই। কালকে চলে আসবাব সময় ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম, তেমন স্বপ্নওখানে বেজে ওঠে নি। হয়তো আজ সেই অভাব মিটেবে।

সাইকেল বিক্রায় চড়ে হাসপাতালের প্রাঙ্গণে পৌঁছিলাম। ওখানে তখন বিপুল উত্তেজনা। সূদূর পোস্টাবে আগেই দেয়াল ছেয়ে গেছে। আজ ছাত্র ইউনিয়নের নির্বাচন।

ছাত্রবা অনেক এসে পাশে দাঁড়ালেন। বললাম : আজ দুপুরে পালাছি। একবার দেখা করতে চাই।

ওটা জেনানা-ওয়ার্ড। সঙ্গে পাস্ না থাকলে সকালে ঢোকা সম্ভব নয়। একজন ছাত্র আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন।

যেতে যেতে বললাম, ‘ফুল কিনতে পাওয়া যায় না?’

উনি লজ্জিতভাবে হেসে বললেন, ‘না। ঢাকায় ঐ একটা মস্ত অভাব।’

আশেপাশে অজস্র ফুল ফুটে আছে। দূরে কৃষ্ণচূড়া গাছও লালে লাল। কিন্তু কৃষ্ণচূড়া আনার সময় ছিল না। এখানেও মালিকে খুঁজে পাওয়া গেল না। নিবাস হরয়েই ফিরতে হল আমাকে। আমি তখন মরিয়া। কোনো দিকে না তাকিয়েই হঠাৎ বাগান থেকে তাজা স্বর্ধমুখী ফুল একটা ছিঁড়ে নিলাম।

কিন্তু কি আশ্চর্য। হলে ঢুকে ইলা মিত্রের দিকে চোখ পড়তেই দেখি, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। আমি তাঁকে দেখার আগেই পাকল বোন আমাকে দেখেছেন। সেই হাসিতে আছে অভ্যর্থনা, আছে আস্থান।

কাছে এগিয়ে গেলাম। বললাম, ‘আজ দুপুরে আমি চলে যাচ্ছি। যাবার আগে আপনাকে দেখার জন্য আর একবার না এসে কিছুতেই পাবলাম না।’

তখনও পাকল বোন হাসছেন। যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ হেসেছেন তিনি। সে হাসিতে শব্দ নেই। চোখ আব মুখ দিয়ে সে হাসি লাভগ্যের মতো ঝরে পড়ে। জানি না আজকের স্বর্ধে, আজকেব সকালে কী মায়া ছিল।

বললাম, ‘আপনাব জন্য ফুল এনেছি।’

সেই বোঁগা বোঁগা হাতথানা বাড়িয়ে দিলেন। তারপর স্বর্ধমুখী ফুলটা রাখলেন মাথার পাশে বিছানাব ওপর।

বললাম, ‘আপনায় শরীব খারাপ। কিন্তু কোনো কথাই কি বলতে পাববেন না?’

অবশেষে ইলা মিত্র কথা বললেন। অত্যন্ত মার্জিত গলা, শিক্ষিত উচ্চারণ। স্পষ্ট স্ববে বললেন, ‘কী করে বলব বলুন তো। কথা বললেই যে গলা দিয়ে বন্ধ পড়ে। এই তো একটু আগে স্টমাক-ওয়াশ করে গেল। আমি যে নিখাস নিভেই কষ্ট পাচ্ছি।’ কথাগুলো আক্ষেপের। কিন্তু আশ্চর্য, বললেন হেসে-হেসে।

আমি বললাম, ‘কুদ্দুস সাহেবের কবিতাটা পড়েছেন আপনি?’

লজ্জায় তাব মুখটা বাঁটা হয়ে উঠল। আন্তে আন্তে ঘাড় নেড়ে জানানলেন, পড়েছি।

আমি বললাম, ‘ও কিন্তু একা কুদ্দুসেব কথা নয়, আমাদের সকলের কথা। সকলেব—সমস্ত পূব আর পশ্চিমবাংলার। পারুল বোন গভীর স্বরে বললেন, ‘জানি। আপনাদের জন্তেই বাঁচব আমি। আপনাদের জন্তেই আমাকে বাঁচতে হবে।’

আমি বললাম, ‘শুধু আমার নয়, আমাদের অনেকেবই জানার কোঁতুহল ছিল, আজ আপনি কী ভাবছেন, আজ আপনি কী বলতে চান। সে প্রশ্নেব উত্তর পেলাম। ওখানে গিয়ে বলব আপনার কথা। বলব, আপনি বাঁচবেন। আমাদের জন্তেই বাঁচবেন। বেঁচে আবার বাঁচাবেন অন্তকে। সত্যি, বেঁচে আপনাকে উঠতেই হবে।’

আশ্চর্য মমতাব সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে পারুল বোন বললেন, ‘হাঁ, বলবেন। তাই বলবেন আপনি।’

আমি কিছুক্ষণ ছিলাম। অল্প রুখাও হল। ছাত্রবন্ধুটি দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললাম, ‘এইবার যেতে হবে। এখানে আর আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। তবে কলকাতায় নিশ্চয়ই।’

সে কথার উত্তরে, হঠাৎ পারুল বোন বললেন, ‘যাওয়াব আগে বলি, সকলকে আমার মে-দিবসেব অভিনন্দন।’

চমকে উঠলাম। বোঝাতে পারব না আমার তখনকার অবস্থা। এসেছিলাম ইলা মিত্রকে সান্ত্বনা দিতে, প্রেবণা জোগাতে। কিন্তু, এ কোন শিক্ষা নিয়ে ফিরে যাচ্ছি? আজ পয়লা মে, হাসপাতালে ঢুকে সে কথা আমি সাময়িকভাবে ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু আশ্চর্য! রোগ-যন্ত্রণা আর সীমাহীন মানসিক সংঘাতের মধ্যেও তো আমার পারুল বোন ঠিক সে কথা মনে বেখেছেন।

আবার নতুন কবে তাকালাম তাঁর দিকে। দেখলাম বিছানার ওপর শুয়ে ইলা মিত্র, পাশে আমার দেওয়া স্বর্ঘমুখী ফুল। দু’জনেরই চোখ আকাশেব দিকে, স্বর্ষের দিকে।

বললাম, ‘চলি দিদি?’

একমুখ হেসে পারুল বোন ঘাড় নাড়লেন।

আঁশ্বে আঁশ্বে বেরিয়ে এলাম।

লেনিন শতাব্দী

১৯৭৮-এ দীপেন্দ্রনাথ 'লেনিন শতাব্দী' নামে একটি কাব্য-সংকলন সম্পাদনা করেন—
উপলক্ষ : লেনিন শতবর্ষ। তাঁর ভূমিকাব একটি অংশ উদ্ধৃত হল।

১৮৭০ সালের ২২এ এপ্রিল একটি মানুষ জন্মেছিলেন—ভ্লাদিমির ইলিচ
উলিয়ানভ। নচিকেভাব মতো 'নবক'-এ গিয়ে তিনি জীবনের রহস্য উপলব্ধি
করলেন। ১৯০০ সালে লেনিন হয়ে জাললেন নাচিকেভ অগ্নি 'ইসক্রা'।
তাঁরপব ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে একটি রাষ্ট্র জন্ম নিল—সোভিয়েত
যুক্তরাষ্ট্র।

এই মানুষ এবং এই দেশ পৃথিবীকে ঘে-আশ্চর্য উপহার দিল—তাবই নাম
সমাজতান্ত্রিক সভ্যতা। সেই সভ্যতা বরফে ফুল ফোটাল, মরুতে নদী বহাল,
মহাকাশে ওড়াল মানব সভ্যতাব বিজয়পতাকা।

তাই সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রেব প্রতিষ্ঠাতা ইলিচ লেনিনের প্রতি মানুষের
ভালোবাসার অন্ত নেই। তাই এই লেনিন শতাব্দীতে মরুভূমি, মেরুদেশ
ও সমুদ্র-ঘেবা দ্বীপ-পৃথিবী গ্রহেব যেখানে সূর্যের আলো পৌঁছয়, সেখানেই
লেনিন জন্মশতবার্ষিকী উদযাপিত হচ্ছে। গ্রীসের ফ্যাসিস্ট কাবাগাব, বনি-
ভিয়ার জঙ্গল, ভিয়েতনামেব পাহাড়, আফ্রিকাব খনি, সমাজতান্ত্রিক দেশের
সমবায় খামাবে একই সঙ্গে লেনিন-উৎসব চলছে। এক ঐতিহাসিক
যুগসন্ধিক্ষণে মহাভারতের এই দেশেব বাঙালি কবিরাও ইতিহাসের সেই ধারায়
সঙ্গে নিজেদের যুক্ত কবলেন।

লেনিন ছিলেন কবির কবি। আজন্ম ক্রপদী সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্পের শুদ্ধ
রচিতে গঠিত লেনিন তাই বিপ্লব-পবনতী সমস্ত হঠকারিতাব সামনে বুক পেতে

দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—প্রলেতারীয় সংস্কৃতি কোনো ভূঁইফোড় বস্তু নয়, একমাত্র বেজম্মাদেবই ইতিহাস বলে কিছু থাকে না। আবার ‘ইতিহাস’-অনুসরণেব নামে দেশ-কাল-শ্রেণী-নিব পক্ষ যে-‘সৃষ্টি’, যা সময় ও মানুষের পক্ষে নয়—তাকেও লেনিন কঠোর ভাষায় ভিবক্ষ্য কবেছেন। প্রলেতারীয় সংস্কৃতি গ্রহণ ও বর্জনের নিয়বচ্ছিন্ন প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গার্ড উঠবে, শিল্পের নিয়মে তার শরীর নির্মিত হবে, শ্রেণীচেতনা কমিটমেন্ট আব অম্ময় হবে আত্মা—লেনিনেব এই বোধ সভ্য মানুষের ইতিহাসে এ-যাবৎ অবকল্প সৃষ্টিব এক মহান সম্ভাবনাকে এই প্রথম পৃথিবীতে ভগীরথেব মতো আবাহন কবল। আর, নদী বইল। নদী আজও বয়। সোভিয়েত রাষ্ট্র নতুন সংস্কৃতি ও তাব স্রষ্টাদের চোখেব মণির মতো সযত্নে লালন করল। তাই গৃহযুদ্ধেব সেই ছয়ছাড়া দিনেও একজন নর্তকীর মোজাব অভাব লেনিনকে বিচলিত করত, প্রচণ্ড আপত্তি ওঠা সত্ত্বেও ‘বলশয়’ থিয়েটার-এ চত্ৰ রাষ্ট্রা ব্যয় অব্যাহত বাখায় প্রম্মে তিনি লুনাচারস্কির পাশে দাঁড়াতেন।

আব, কবিদের মর্যাদা সম্পর্কে লেনিন সব সময় সচেতন ছিলেন।

ভালে! গল্পেব থেকে মাঝাবি কবিতা লেখা সোজা—গকীর এ-মন্তব্য তাঁকে ক্ষুব্ধ করেছিল।

তাই তিনি সব দেশেব কবিদেরই আত্মাব আত্মীয়, সব ভাষাব কবিতারই অম্মতম বিষয়। তাই পৃথিবী জুড়ে কবির কবিতা লিখে লেনিনকে বন্দনা করেন, আবায় তাব মধ্য দিয়ে কবিতাকেও বন্দনা জানান। তাই শুধু “বিপ্লব স্পন্দিত বুকে”ই নয়, সৎ সৃষ্টির প্রতিটি সম্ভাবনাব মুখামুখি দাঁড়িয়ে কবিবা নিজেদের মধ্যে লেনিনের সেই অমোঘ উপস্থিতি অনুভব কবেন।

তারপব সৃষ্টি। আব, সৃষ্টি মানেই তো সম্ময়! এবং কে না জানেন—লেনিন ও অম্ময় সমার্থক শব্দ হয়ে গেছে।

সামনেব শতাব্দীতে মানুষ গ্রহান্তরে লেনিন-উৎসব কবেন। এমন দিনও আসবে যখন অনন্ত গৌবলোকেব দিকে দিকে সেই উৎসব ছড়িয়ে পড়বে। অপবাজেয় মানুষ তাব সভ্যতার রাঙা নিগান হাতে মহাশূণ্ণে নতুন থেকে নতুনতর ইতিহাস সৃষ্টি করতে থাকবে।

কিন্তু তাব আগে এই গ্রহকে লেনিনেব নামেব যোগ্য কবতে হবে। এই গ্রহকে লেনিন হতে হবে।

কৈশোবে তিনি জাবের পুলিশকে বলেছিলেন—এ-দেয়াল ভাঙবে, যৌবনে

সহকর্মীকে বলেছিলেন—সাইবেরিয়া বদলাবে, প্রোট বয়েসে ওয়েলসকে বলেছিলেন—রুশদেশেব অন্ধকাব গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুতের বাতি জ্বলবে, মৃত্যুব আগে দেশবাসীদের বলেছিলেন—শিশু সোভিয়েতকে বক্ষা করো... দুনিয়া পাণ্টে যাবে।

লেনিনেব ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে, হচ্ছে। পৃথিবীর মানচিত্রের গায়ে রুশচূড়ার মতো লেনিনের স্বপ্ন নিষৃতই ফুটে উঠছে। এই গ্রহ ক্রমেই লেনিন হচ্ছে।

এই হয়ে ওঠা কোনো উদাবনৈতিক বা হঠকারী সহজসাধনের পথে সম্ভব ছিল না। দেশে দেশে তাব জ্ঞাত অনেক মূল্য দিতে হয়েছে আরও দিতে হবে। ভারতবর্ষেব সামনে অপেক্ষা করছে কুক্ষিক্ষেত্রেব মহাপ্রাস্তুর। কে না জানেন সত্য সহজে মেলে না! কে না বোঝেন কী দ্রুতর পথ বেয়ে ভ্লাদিমির ইলিচ উলিয়ানভকে লেনিন হতে হয়েছিল!

এই শতাব্দী তাই কঠোর আর অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের জ্ঞাত নিজেকে উৎসর্গ কবেছে। ১৯৭০ সালের মাঘেব বুকেছে মুক্তির অব্যাহত সংগ্রাম আর লেনিন হয়ে ওঠার সাধনাই শ্রেষ্ঠ লেনিন-উৎসব।

সেই উৎসবের আর্তি ও উল্লাসই ‘লেনিন শতাব্দী’। এই সঙ্কলন তাই সঙ্কলনের বাঙলাদেশ ও ভারতবর্ষেব অমোঘ জন্মযজ্ঞণাব কান্না আর শঙ্খধ্বনির, এক অনন্ত অর্কেস্ট্রা।

কবিবা এইভাবেই শিল্প ও সময়ের স্বপ্ন পরিশোধ করেন, ইতিহাসেব সঙ্গে যুক্ত হন।

রচনাপঞ্জি

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপেন্দ্রনাথের অভ্যাস, সেই কৈশোর থেকেই, লেখা কোথায় প্রকাশ হল, তা নোটবইয়ে টুকে রাখা। লেখাব-কপি তিনি রাখতে পাবতেন না। শেষে তাঁর এই লেখার-বিবরণ-টোকা নোট-বইটি হয়ে দাঁড়িয়েছে তাঁর প্রায় সারা জীবনেরই বচনাপঞ্জি, কিছু প্রাসঙ্গিক মন্তব্য সহ। 'বাংলা' সাহিত্যে এই বোধহয় প্রথম, একজন লেখক তাঁর প্রায় সম্পূর্ণ বচনাপঞ্জি তৈরি করে গেলেন।

দীপেন্দ্রনাথের রচনাপঞ্জিটি, যেমন তাঁর তৈরি, আমরা অবিকল প্রকাশ করছি। পদ্ধতিগত সঙ্গতির খাতিরে দু-একটি জায়গায় তথ্যগুলোর পরস্পরা আব তাঁর ব্যবহৃত যতিচিহ্ন—ব্র্যাকেট, কোলন, ড্যান ইত্যাদি—বদলেছি, দুটি জায়গায় বানান। ইংবেজি হরফে ইংরেজি তাবিখ, বা কোথাও বাংলা হরফে, মূল্যেই আছে।

আমার জানা কিছু তথ্য, তাঁর জীবনের প্রাসঙ্গিক কোনো খবর, কচিং কীর্ণ মন্তব্য—জুড়েছি, তৃতীয় ব্র্যাকেটে। শেষের নোটগুলোও আমাব। এ-ব্যতীত আর সব কিছুই দীপেন্দ্রনাথের।

মার্চ, ১৯৭২

দেবেশ রায়

১৩৫৫ [১৯৪৮-১৯৪৯]

[দীপেন্দ্রনাথের জন্ম : ১০ নভেম্বর, ১৯৩৩]

আমার দেশেব মায়ুষ । কিশোর (দৈনিক) ৫ই পৌষ, সোমবার

[পনের বছর বয়সে প্রকাশিত এই বচনাটি প্রথম মুদ্রিত প্রকাশিত লেখা]

১৩৫৭ [১৯৫০-১৯৫১]

কিশোর সংগঠন । সবুজের অভিযান, নববর্ষ (বৈশাখ)

শ্রীঅজিতকুমার ঘোষালের ছদ্মনামে লিখিত

সবুজের অভিযান । সংকলন, (সম্পাদনা), নববর্ষ (বৈশাখ)^১

আলো । শিশুসাথী, অগ্রহায়ণ

স্বাধীন অনুবাদ

১৩৫৮ [১৯৫১-১৯৫২]

[১৯৫২ সালে দীপেন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে স্কুল ফাইনাল পাশ করে প্রেসিডেন্সি কলেজে
প্রথম বর্ষ সাহিত্যে ভর্তি হন]

দূবের মায়া । শিশুসাথী, বৈশাখ

দূবেব মায়া । শিশুসাথী, জ্যৈষ্ঠ

দূরেব মায়া । শিশুসাথী, আষাঢ়

প্রথম প্রেম । পুনশ্চ, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়

হুংথেব পুর্গিমা । শিশুসাথী, আশ্বিন

রামধনু । মৌচাক, চৈত্র

আগামী । [উপহাস] । প্রথম খণ্ড—মাব্বি, গ্রন্থ

প্রথম প্রকাশ পনেবই কার্তিক (১৯৫১)

দ্বিতীয় প্রকাশ পনেবই অগ্রহায়ণ

[১৮ বছর বয়সে বচিত ও প্রকাশিত এটি দীপেন্দ্রনাথের প্রথম উপহাস ও প্রথম
প্রকাশিত বই । 'ঘরোয়া', সাপ্তাহিক, শারদীয়া, ১৯৭৮-এ পুনর্মুদ্রিত । অন্নদাশঙ্কর
রায় উপহাসটির ভূমিকা লিখে দেন ।]

১৩৫৯ [১৯৫২-১৯৫৩]

জিজ্ঞাসা । অভিক্রমা, বৈশাখ

কলক । [?]

উত্তরকাল, পুনশ্চ, জীবনকথা, শিশু, অভিক্রম।

গ্রহণ। নতুন সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ

ঘরোয়ান। রবিবাসবীয় সত্যযুগ, ১৫ই আষাঢ়, 29th June, 52

বালক। রবিবাসবীয় সত্যযুগ, ১১ই আষাঢ়, 27th July, 52

সে

কর্মী রবীন্দ্রনাথ। রবিবাসবীয় সত্যযুগ, ১লা ভাদ্র, 17th August, 52

কর্মী রবীন্দ্রনাথ। রবিবাসবীয় সত্যযুগ, ১৫ই ভাদ্র, 31st August, 52

কিন্তু। জাতক, পূজা সংকলন, আশ্বিন

য়াকসিডেন্ট। অচলপত্র, পূজা-সংখ্যা-নয়, ভাদ্র-আশ্বিন

বৃত্ত। ঝাংনা, শাবদীয়া সংখ্যা, আশ্বিন

ডাক। অভিক্রমা, পূজা সংখ্যা, আশ্বিন

আমড়া। রূপবাণী, কার্তিক

শঙ্খ। স্বজনী প্রকাশেব পুস্তিকা, কার্তিক

মুক্তি। ছাত্র-ছাত্রী, অগ্রহায়ণ-পৌষ

না। নতুন সাহিত্য, ফাল্গুন

শঙ্খ। (গল্প) পুস্তিকা—প্রকাশ, কার্তিক

[আগের একবার উল্লেখিত]

১৬৬০ [১৯৫৩-১৯৫৪]

পথিক। শিক্তাসাধী, বৈশাখ

সানাই। নতুন সাহিত্য, আশ্বিন

কবিরাজ। উত্তর আক্ষর, আশ্বিন

কামা। ছাত্র-ছাত্রী, আশ্বিন

আজ-কাল-পবন। অগ্নি আধর, আশ্বিন

সুখোপোকা। প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা, অগ্রহায়ণ

উজান। সংকলন, (সম্পাদনা), আশ্বিন

গুরুপ্রসাদ বুধোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যুগ্ম-সম্পাদক

১৩৬১ [১৯৫৪-১৯৫৫]

[১৯৫৪-তে দীপেন্দ্রনাথ আই-এ পাশ করে স্কটিশচার্চ কলেজে তৃতীয় বর্ষে বাংলার অনার্স সহ ভর্তি হন। তাঁকে প্রেসিডেন্সি কলেজে নিতে আগ্রহী কবাব হয়]

১৩৬১-৬৭ পর্যন্ত নিয়মিত লেখা হয় মি। কোন কোন লেখা বাদ থাকতে পারে।

২৪. ১১, ৬০ [ইংরেজি তারিখ]

কাছেব যাবা। গল্প-সংকলন, বৈশাখ, (১৯৫৪)

গ্রহণ, বৃত্ত, মানাই, মডেল, কিস্ত, মহাক।ব্যের ভূমিকা

আগ্নেয় ঢাকা।^২ নতুন সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ

[১৯৫৪-তে যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনে জিতলে পশ্চিমবঙ্গের লেখক-প্রতিনিধিদলের সঙ্গে ঢাকা যান। হুভার মুখোপাধ্যায় এই দলে ছিলেন]

সুধমুখী। পবিচয়, জ্যৈষ্ঠ

[১৯৫৪-তে ঢাকা সফরে হাসপাতালে ইলা মিত্র-কে দেখারও রিপোর্ট। এটিই 'পরিচয়'-এ দ্বীপেন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত লেখা]

সেতু। শঙ্খ, জ্যৈষ্ঠ

বিদ্যুৎ। বিবিসনরীয় স্বাধীনতা, ১৯শে ভাদ্র, 5th Sept, 54

মন। চলমান, শারদীয় সংকলন, আশ্বিন

গান। পরিচয়, শারদীয় সংখ্যা

অমৃত। নতুন সাহিত্য, শারদীয় সংখ্যা, ভাদ্র-আশ্বিন

বনাম। সাতকো, শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন

এজেন্ট। বঙ্গনা-সাহিত্য, শারদীয় সংকলন, আশ্বিন

বিজ্ঞানের রূপকথা। চতুষ্কোণ, অগ্রহায়ণ-মাঘ

'জানবাব কথা'-র [দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত] সমালোচনা

ডক্টর জেকিল ও মিস্টার হাইড গ্রন্থ। উজান, চৈত্র

আলোচনা

কাছেব যাবা। গল্প-সংকলন

প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ, ৬১

[আগে একবার উল্লেখিত]

উজান। (সম্পাদনা), ফাল্গুন, ৬১

১৩৬২ [১৯৫৫-১৯৫৬]

[স্কটিশ চার্চ কলেজে চতুর্থ বর্ষের ছাত্র]

বর্ষণ। চতুষ্কোণ (মাসিক), বৈশাখ

পুস্তক-পরিচয়। পবিচয়, আষাঢ়

নোবেল পুরস্কার ও বিশ্বসাহিত্যের সমালোচনা

জ্যোতিষ। আগামী, জীবন

মালি। পাতাবাহাব, আশ্বিন

জ্যোতিষ। পবিত্র, আশ্বিন কীর্তিক

একটি লোক-হাসানো গল্প। নতুন সাহিত্য, আশ্বিন-কীর্তিক

অমৃতকুন্ত। কল্পনাসাহিত্য, আশ্বিন

পাল্লুকব। নতুন সাহিত্য, অগ্রহায়ণ

বিবেচনাপঞ্জি

দক্ষিণের পাঁচালি। আগামী, চৈত্র

১৩৬৩ [১৯৫৬ ১৯৫৭]

[১৯৫৬-তে দীপেন্দ্রনাথ বি-এ প.এ.ক.ব. কল কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় স্নাতকোত্তর
শ্রেণীতে ভর্তি হন]

দক্ষিণের পাঁচালি। আগামী, বৈশাখ

বদীজ প্রসঙ্গে। নতুন সাহিত্য, বৈশাখ

আলোচনা

মুহুর্ত। পবিত্র, জ্যৈষ্ঠ

জীবনী বিচিত্র। নতুন সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ

সমালোচনা

দক্ষিণের পাঁচালি। আগামী, আষাঢ়

টনিব স্বপ্ন। পবিত্র, আষাঢ়

সমালোচনা

শাখা-সিঁদুর। পবিত্র, ভাদ্র-আশ্বিন

ভাসান। নতুন সাহিত্য, আশ্বিন-কীর্তিক

হিসাব। কল্পনাসাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ-আশ্বিন

অ-শারদীয় সাহিত্য। লোকচিত্র শব্দ সংকলন

আলোচনা

সংকলন। যাত্রী, শারদীয় সংখ্যা

তিন ভুবন। বিংশ শতাব্দী, অগ্রহায়ণ

‘গোধূলির বং’। পবিত্র, অগ্রহায়ণ

পুস্তক-পবিত্র

১৩৬৭ [১৯৫৭-১৯৫৮]

‘জুয়াড়ী’, ‘বাড়িওয়ালী’। পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ

সমালোচনা

নেয়ারেব খাট, মেহগিনি পালঙ্ক, একটি ছুটি সন্ধ্যা। একতা, (বিশ্ববিদ্যালয়
পত্রিকা), আশ্বিন

[মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মৃত্যু নিয়ে লেখা রিপোর্টাজ]

সম্পর্ক। স্বাধীনতা, শাবদীয় সংখ্যা

তৃতীয় ভূবন। উপভাস, নতুন সাহিত্য, শারদীয় সংখ্যা

‘বেলুগিনেব বিবাহ’, ‘মাছুষেব জন্ম’, ‘পিতা ও পুত্র’, ‘ভূষণ’। পবিচয়, চৈত্র
সমালোচনা

১৩৬৫ [১৯৫৮-৫৯]

[১৯৫৮ সালে দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাংলায় এম-এ পাশ করেন। ফল বেরোয় ১৯৫৯ এর
ফেব্রুয়ারিতে]

ঘাম। পবিচয়, নববর্ষ সংখ্যা

[এই গল্পটি নিয়ে ‘পবিচয়’-এ ও প্রগতিশীল সাহিত্য-বঙ্গিক মহলে বিতর্ক হয়।]

ছাত্র অভিযান (নবপর্ষায়)। (সম্পাদনা), শ্রাবণ

শিক্ষাজগৎ, প্রশঙ্গকথা: শিক্ষাব অধিকার, মৃত্যুহীন, ছাত্রসংবাদ—১ম সংখ্যাব এই
৪-টি লেখা আমার।

[বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের আসানসোল সম্মেলনে, ১৯৫৮, দীপেন্দ্রনাথ ছাত্র
ফেডারেশনের মুখপত্র ‘ছাত্র অভিযান’-এর সম্পাদক নির্বাচিত হন]

তৃতীয় ভূবন। উপভাস, গ্রন্থ, ভাদ্র, আগস্ট, ১৯৫৮

ছাত্র অভিযান। ২য় সংখ্যা (সম্পাদনা), ভাদ্র-আশ্বিন

বিজ্ঞানচর্চা অধ্যাপক জোলিও কুরীর মৃত্যুতে, অভিনন্দন, মাধবপুরের ইতিকথা,
শিক্ষাজগৎ ছাত্রসংবাদ—২য় সংখ্যাব এই ৫টি লেখা আমার।

আমার হাতে শেষ সংখ্যা। এই পর্ষায়ে আবার একটি সংখ্যা যোগদেয় বেরিয়েছিল।

সম্পাদক হিসাবে আমার নাম থাকলেও আমি কিছু দেখি নি।

নরকের প্রহরী। পবিচয়, শাবদীয় সংখ্যা

বাশিলা। নয়া দমদম, শারদীয় সংখ্যা

‘মূল্য রুদ্ধ’। পরিচয়, পৌষ

পুস্তক পরিচয়

‘চৈত্রদিন’। পবিচয়, মাঘ

পুস্তক-পবিচয়

তৃতীয় ভূবন। উপগ্রাস, ভাদ্র ১৩৬৫

[আগে উল্লিখিত]

ছাত্র অভিযান। (সম্পাদিত), শ্রাবণ, ভাদ্র-আশ্বিন

বঙ্গীয় প্রাণেশিক ছাত্র ফেডারেশনের মূলপত্র

[আগে উল্লিখিত]

একতা। (সম্পাদিত), ডিসেম্বর, ১৯৫৮

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র সংসদ প্রকাশিত বার্ষিকী

১৩৬৬ [১৯৫৯-১৯৬০]

উৎসবের আস্থান। ত্রিমাসিক, [?] সংকলন, বৈশাখ

চিঠি। ছোটগল্প, শাবদীয় সংখ্যা

চর্যাপদেব হবিগী। পবিচয়, শারদীয় সংখ্যা

কয়েকটি মৃত্যু। চতুর্দশ, শাবদীয় সংকলন

মৃত শহব। বসন্ত। নতুন সাহিত্য, শারদীয় সংখ্যা

একটি গাভীর মৃত্যু। নয়া দমদম, শাবদীয় সংখ্যা

‘চা মাটি মাছুষ’। পরিচয়, কার্তিক

পুস্তক-পরিচয়

‘বর্ষা বিজয়’। পবিচয়, কার্তিক

~~কঙ্কাল সেন নামে~~

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে। রবিবাসরীয় স্বাধীনতা, ৬ই ডিসেম্বর, ৫৯

‘তিন তাসেম খেলা’। পবিচয়, পৌষ

পুস্তক-পবিচয়

‘সাগরে মিলায় ডন’, ‘ধীর প্রবাহিণী ডন’। পরিচয়, পৌষ

~~কঙ্কাল সেন নামে~~

পি. এ. বি.-র আলোকচিত্র প্রদর্শনী। যুগান্তব, ৬ই ফাল্গুন, ১৯.২ ৬০

সংস্কৃতি সংবাদ। পবিচয়, চৈত্র

১৩৬৭ [১৯৬০-১৯৬১]

পাস্তেবনাক। পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ

সংস্কৃতি সংবাদ : বিবোধগঞ্জী

‘প্রবন্ধ পত্রিকা’। পবিচয়, জ্যৈষ্ঠ

পত্রিকা-প্রসঙ্গ। ~~কঙ্কাল সেন নামে~~

জটায়ু। ছোটগল্প : নতুন রীতি, আষাঢ়
'আমেবিকায় শিশিবকুমার'। পবিচয়, আষাঢ়

পুস্তক-পরিচয়

চর্যাপদের হবিগী। গল্প-সংকলন, শ্রাবণ, জুলাই ১৯৬০

ভাসান, কয়েকটি পৃথিবী (তিন ভুবন), বায়, নবকের প্রহরী, চর্যাপদের হবিগী
ফুল ফোটায় গল্প। পবিচয়, ভাদ্র-আশ্বিন
গ্রহবা। নতুন সাহিত্য, কার্তিক-পৌষ
অশ্বমেধের ঘোড়া। ছোটগল্প, শারদীয় সংখ্যা
পরীক্ষা। স্বাধীনতা, শাবদীয় সংখ্যা
দিনে দিনে। স্বাভাবিক, শাবদীয় সংখ্যা
আকাশ। জাগৃতি, আশ্বিন
চিঠি। স্বর্ণসম্পূর্ণ, শারদীয় সংগ্রহ

পুনর্মুদ্রণ। 'ছোটগল্প', শাবদীয় ১৩৬৬ [থেকে]

সার্কাস। কালীঘাট সার্বজনীন হুগোৎসব কমিটিব পত্রিকা, শারদ সংকলন
পুনর্মুদ্রণ। 'যাত্রী', শাবদীয় ১৩৬৩ [থেকে]
জটায়ু। উত্তর, ভাদ্র

পূর্ববঙ্গের পত্রিকা। বিশেষ...সংখ্যা পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের। পুনর্মুদ্রণ।
'ছোটগল্প : নতুন রীতি', আষাঢ় [থেকে]

'বঙ্গবাসী কলেজ পত্রিকা'। পবিচয়, কার্তিক

পত্রিকা-প্রসঙ্গ। কজল সেন নামে

শিল্পী স্বাধীনতা ও মাছুষের মুক্তি (সাত্র)। পরিচয়, কার্তিক
সংস্কৃতি সংবাদ

অশ্বমেধের ঘোড়া। এই দশকের গল্প, সম্পাদক—বিমল কর, অগ্রহায়ণ
পুনর্মুদ্রণ। 'ছোটগল্প' শাবদীয় ১৩৬৭ [থেকে]

সংস্কৃতি সংবাদ। পবিচয়, অগ্রহায়ণ

আমাদের ঘোবন ও স্বাধীনতা। স্বাধীনতা, বিবাহ, ১০ পৌষ, ২৫.১২.৬০
ঘোড়ার প্রতিষ্ঠা দিবস সংখ্যা

ঈশ্বরবের সহিত সংলাপ ১ ও ২। আশাবরী, অগ্রহায়ণ

'উত্তরবণ'। পবিচয়, পৌষ

পত্রিকা প্রসঙ্গ। কজল সেন নামে

সত্যতাব প্রহরী ও কারাগার (সেকেবাস), অ্যাংগ্রি ওল্ড ম্যান এবং অত্যান্ত।
পরিচয়, পৌষ

সংস্কৃতি-সংবাদ

ঈশ্বরের সহিত সংলাপ ৩। আশাবরী, পৌষ
গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ১। বিংশ শতাব্দী, পৌষ
'মুরলীধর বসু', 'ইউজিন ভেনিস'।

সংস্কৃতি-সংবাদ, বিবোগগঞ্জী

গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ২। বিংশ শতাব্দী, মাঘ
গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ৩। বিংশ শতাব্দী, ফাল্গুন
সংস্কৃতি সংবাদ। পবিচয়, চৈত্র
গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ৪। বিংশ শতাব্দী, চৈত্র
চর্যাপদের হবিণী। গল্প সংকলন, প্রকাশক—মিত্রালয়, জুলাই ১৯৬০
[আগে উল্লেখিত]

১৩৬৮ [১৯৬১-১৯৬২]

উঃ ভূঃ কুঃ। অমৃত, প্রথম সংখ্যা, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৮, শুক্রবার, 12 5.61
কাজল সেন নামে

হিসাব। সেরা সেরা লেখকের শ্রেষ্ঠ গল্প, বৈশাখ
সাহিত্য সেবক সমিতি-র গঞ্জে 'কত কথা' কর্তৃক প্রকাশিত।
পুনর্মুদ্রণ। কল্পনা সাহিত্য, আবণ আশ্বিন, ১৩৬৩ [থেকে]।

মহাবিজ্ঞাব গুপ্তকথা। অমৃত, ২২ জ্যৈষ্ঠ 26 5 61

'অমৃত'-পত্রিকার লেখা ছুটি বিদেশী বচন অবলম্বনে।

আমার 'পবিচয়'-এর ছদ্মনাম ছিল কাজল সেন, মণীন্দ্র বাব সেটাকে কাজল সেন করে
দেন। পরে তাকেই আবার করেন দীপাবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়। 'প্রথমে অবশ্য
আমি এখানে ছদ্মনাম ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলাম না।

['অমৃত'-সাপ্তাহিক পত্রের প্রকাশ-প্রস্তুতিতে দীপেন্দ্রনাথের সঙ্গে মণীন্দ্র রায়-এর
প্রায় দৈনন্দিন সংযোগ ছিল। তাঁরা কাছাকাছি থাকতেন—এও একটা কারণ।
দীপেন্দ্রনাথ বহু পরামর্শ দিয়ে সাহায্য কবেছেন। পবে, তাঁর 'স্বথবব সভা' প্রকাশ
নিম্নে তাঁর সঙ্গে এই পত্রিকার মতভেদ হয়—এই পত্রিকায তিনি আর লেখেন নি।]

অমৃত-র সভা। মানসী, জ্যৈষ্ঠ

গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ৫। বিংশ শতাব্দী, জ্যৈষ্ঠ

হায় ছায়ারূতা। (প্রকাশক), জ্যৈষ্ঠ

প্যাট্রি লুইস-র মৃত্যুর উদ্দেশে নিবেদিত পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ক বা সংকলন

আইজেনষ্টাইন চলচ্চিত্র উৎসব প্রসঙ্গে। পরিচয়, আষাঢ়

সংস্কৃতি সংবাদ

‘হাষ ছায়াবৃত্তা’। ২য় মুদ্রণ, আষাঢ়
গগনঠাকুরের সিঁড়ি ৬। বিংশ শতাব্দী, প্রাচীন
প্রথম শোকেয় স্মৃতি। কথাকলি, আষাঢ়-প্রাচীন
গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ৭। বিংশ শতাব্দী, ভাঙ্গ
কলেজ স্ট্রিটের হৃদপিণ্ড। অমৃত, ২২ ভাঙ্গ, ৪. ৯. ৬১

দীপাবলি বন্যোপাধ্যায় নামে

সংক্ষিপ্ত পবিচয়। পরিচয়, ভাঙ্গ

কঙ্কল সেন নামে

সংস্কৃতি সংবাদ। পবিচয়, ভাঙ্গ
পরিপ্রেক্ষিত। স্বাধীনতা, শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন
অশোকবন। মানসী, দেয়ালী সংখ্যা, কার্তিক
রবীন্দ্র ণতবর্ষে শান্তি উৎসব। পবিচয়, কার্তিক

সংস্কৃতি সংবাদ

ধূর্জটিপ্রসাদ ও অম্মাণ্ড। পরিচয়, অগ্রহায়ণ

সংস্কৃতি-সংবাদ

গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ৮। বিংশ শতাব্দী, অগ্রহায়ণ
গোয়া ও অম্মাণ্ড। পবিচয়, পৌষ

সংস্কৃতি-সংবাদ

গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ৯। বিংশ শতাব্দী, পৌষ
অমরেন্দ্র ঘোষ ও অম্মাণ্ড। পবিচয়, মাঘ

সংস্কৃতি সংবাদ

গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ১০। বিংশ শতাব্দী, মাঘ
স্পেশাল ট্রেন। নতুন পদক্ষেপ, গন্ধর্ব, নভেম্বর-জানুয়ারী ৬১-৬২
একটি গ্রামের গল্প। ফসল, গল্প সংখ্যা, কার্তিক-পৌষ
এক অঙ্গে এত রূপ ও অম্মাণ্ড। পরিচয়, চৈত্র

সংস্কৃতি সংবাদ

গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ১১। বিংশ শতাব্দী, চৈত্র

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯

রচনাপঞ্জি

১৩৬৯ [১৯৬২-১৯৬৩]

সম্পাদকীয়। (সম্পাদিত), সাহাপু-নিউ আলিপুর যুব উৎসব স্মারক সংকল
বৈশাখ, মে ৬২

সাহাপু-নিউ আলিপুর যুব উৎসব : বৈশাখ, মে ৬২

রমেশচন্দ্র সেন। পবিচয়, জ্যৈষ্ঠ, June, 62

বিবোধপঞ্জী, সংস্কৃতি-সংবাদ

পুস্তক পবিচয়। পবিচয় আষাঢ়, July, 62

কঙ্কল সেন নামে

সংস্কৃতি সংবাদ। পবিচয়, আষাঢ়

তৃতীয় পবিকল্পনা। শাবদীয় স্বাধীনতা, আশ্বিন, Sept. 1962

মৃত্যুব ইতিহাস। শাবদীয় ছোটগল্প, আশ্বিন

উৎসর্গ। পবিচয়, শাবদীয় সংখ্যা, আশ্বিন

কাটা সৈনিক। নতুন সাহিত্য, শাবদীয় সংখ্যা, আশ্বিন

দায়ী। চতুষ্কোণ, শাবদীয় সংখ্যা, আশ্বিন

১৩৭০ [১৯৬৩-১৯৬৪]

[এই বছর দীপেন্দ্রনাথ অশ্বমেধ হয়ে পড়েন, তাঁর মনোহরপুস্তক বোডের ভাড়া বাড়িতে
এই বাড়িতে তিনি ১৯৬৩-তেই উঠে এসেছিলেন, তাঁদের নিউ আলিপুরের পাঁচবাঁচি
আবাস ছেড়ে, তাঁর প্রথম সন্তানের জন্মকালে। এই সময় থেকে দীপেন্দ্রনাথের গা
উপগ্রাস লেখার সংখ্যা কমে আসতে থাকে।]

অশ্বমেধের ঘোড়া। গল্প সংকলন, আষাঢ়, জুন—১৯৬৩, প্রকাশক—স্বজনী

মৃতশব্দ। বসন্ত, ভটায়, অশ্বমেধের ঘোড়া, স্বপ্নবন গভা, গ্রহবা

সাপ্তাহিক বহুমতী। ৬৮ খ্রি ২৩ সংখ্যা, ৬ কার্তিক, ১৩৭০

ইংবেজি ২৪. ১০. ৬৩ থেকে ২৬ সংখ্যা, ৪ অগ্রহায়ণ, ১৩৭০,

ইংরেজি ২১ ১১. ৬৩ পর্যন্ত কার্যকালে বিভিন্ন বিভাগে বচনা।

[এই প্রায় একমাস দীপেন্দ্রনাথ সাপ্তাহিক বহুমতীতে চাকরি করেছেন। তখন টি
বড়িশার সালের আটচালার থাকেন।]

১৩৭১ [১৯৬৪-১৯৬৫]

ঘাম। তরুণ লেখকদের অনির্বাচিত প্রেমের গল্প, বৈশাখ, May 64

বিনা অহুমতিতে অজ্ঞাতে সংকলিত

[প্রতিবাদে দীপেন্দ্রনাথ অনশন করেছিলেন। শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়-এব
অনুরোধে প্রত্যাগাহ কবেন।]

১৩৭২ [১২৬৫-১২৬৬]

কুটি খড়ম। পরিচয়, আন্তর্জাতিক গল্প সংখ্যা, ফাল্গুন-চৈত্র, March-
April 6

ভিয়েতনামী গল্প। হান্নয় প্রকাশিত (১২৬৫) 'The Fire Blazes'

গ্রন্থ থেকে। লেখক Thuy Thu, গল্প—The Little Wooden Sandal।

১৩৭৪ [১২৬৭-১২৬৮]

[প্রথম যুক্তফ্রন্ট সবকাব গঠন দীপেন্দ্রনাথকে সাংবাদিক রচনায় উদ্বুদ্ধ করে। তখন
তিনি 'কালান্তর'-পত্রিকাব কর্মী।]

ববযাত্রা। দৈনিক কালান্তর, নববর্ষ ক্রোডপত্র, ১লা বৈশাখ, ১৫ই এপ্রিল,
১২৬৭

'প্রচ্ছন্ন স্বদেশ': একটি সাফাংকার। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২২ বৈশাখ, ১৩৭৪,
৬ই মে, ১২৬৭, শনিবার

কুটি খড়ম। দ্ব-সুদ্ব, গোপাল হালদার সম্পাদিত সংকলন, বৈশাখ
ভিয়েতনামী গল্পের অনুবাদ। পুনর্মুদ্রণ [পরিচয়, ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩৭২ থেকে]

একটি সঙ্গীতেব জন্ম। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২শে মে, শনিবার, ১২৬৭
একটি সঙ্গীতেব জন্ম (শেবাংশ)। সাপ্তাহিক কালান্তর, ৩রা জুন, শনিবার,
১২৬৭

দুর্ভিক্ষ ও খবাক্লিষ্ট বাঁকুড়া-পুকলিয়া দেখে এলাম (১ম পর্ব)। সাপ্তাহিক
কালান্তর, ১০ই জুন, শনিবার, ১২৬৭

প্রথমে, 'সর্বনাশ এড়ানো যাবে না', পরে, 'অশান বন্ধু' নাম দিয়েছিলাম। সে নাম
ছাপা হয় নি।

[আমাকে বলেছিলেন 'অশানবন্ধুর চিঠি' নাম দিয়েছিলেন]

দুর্ভিক্ষ ও খবাক্লিষ্ট বাঁকুড়া-পুকলিয়া দেখে এলাম (২য় পর্ব)। সাপ্তাহিক
কালান্তর, ১৭ই জুন, শনিবার, ১২৬৭

বাঁকুড়া-পুকলিয়া দেখে এলাম (৩য় পর্ব)। সাপ্তাহিক কালান্তর, ৮ই জুলাই
১২৬৭

নাম ছোট হয়েছে

ক্ষেত ফলিয়ে খেতে পায় না—ক্ষেত মজুব। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২২শে জুলাই, ১৯৬৭

আমলে এটি 'দুর্ভিক্ষ ও খাবারিষ্ট বাকুড়া-পুকলিয়া দেখে এলাম' রচনাটির চতুর্থ কিস্তি।
বসিবহাটের বামলক্ষণ ভাইয়েবা জোট বাঁধছে। দৈনিক কালান্তর, ২৪শে জুলাই, ১৯৬৭

১৫. ৭ ৬৭ তারিখে পার্ট অফিসে কৃষক সভার আঞ্চলিক নেতা ও কর্মীদের interview কবি, ১৭ ৭ ৬৭ তারিখে লিখি।

ভূমিহীন মানবগোষ্ঠীর বক্তৃতা ও অশ্রুকে নক্ষত্রের অক্ষরে গেঁথে তুলুন। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২২শে জুলাই, ১৯৬৭

আমলে এটিও 'দুর্ভিক্ষ ও খাবারিষ্ট বাকুড়া পুকলিয়া দেখে এলাম' রচনাটির পঞ্চম কিস্তি।
এটির শিরোনামও আমার দেওয়া নয়।

দবিজ্র দেশের দীনজন। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬৭

অবশেষে 'দুর্ভিক্ষ ও খাবারিষ্ট বাকুড়া পুকলিয়া দেখে এলাম' রচনাব শেষ (ষষ্ঠ) কিস্তি প্রকাশিত হল। এই নাগটিও আমার দেওয়া নয়।

নৃতন পরিস্থিতি। দৈনিক কালান্তর, ১৫ই বৈশাখ, ১৩৭৫, ২২শে এপ্রিল, ১৯৬৭

এস এ ডালের লেখার অনুবাদ

জর্জি ডিমিট্রভ। সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৭ই জুন ১৯৬৭

• ইলজিয়া কিওলিওভস্কি লিখিত প্রবন্ধের অনুবাদ, ১৮ই জুন ডিমিট্রভের জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের আলোকচিত্র প্রদর্শনী। দৈনিক কালান্তর, সোমবার ২২শে জানুয়ারি, ১৯৬৮

জনমত বিভাগে প্রকাশিত চিঠি

মাহুকের জন্মের কাহিনীবাব ম্যাকসিম গর্কীর জন্মশতবার্ষিকী। সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৬. ৩. ৬৮

দৈনিক Statesman পত্রিকায় প্রকাশিত ম.বাদের কার্যত অনুবাদ

আমিও তো রক্ত দিতে চাই। শারদীয় আন্তর্জাতিক, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর

১৯৬৭ (৩০.৯.৬৭)

হওয়া না-হওয়া। পরিচয়, আশ্বিন ১৩৭৪, অক্টোবর ১৯৬৭

মিলাবে মানব জাত। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২৫শে নভেম্বর, ১৯৬৭।

লেখার তারিখ ১৯. ১১. ৬৭

মালার ইতিবৃত্ত । সাপ্তাহিক কালান্তর, ২৮ ডিসেম্বর, ১৯৬৭

পদচিহ্ন । সাপ্তাহিক কালান্তর, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৬৭

স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র এই দুই অধিকারে অশ্রুত শক্তির নথের দাগ । দৈনিক
কালান্তর, ১৪ই জানুয়ারি, ১৯৬৮

৯ই জানুয়ারি সাহিত্যিকদেব সভায় গৃহীত প্রস্তাব । আমার লেখা, আমিই উত্থাপন
কবি । সম্পাদকীয় note ও শিরোনামটি বার্তা-সম্পাদকের দেওয়া ।

নচিকেতা দেশ । দৈনিক কালান্তর, ৩১. ১ ৬৮, ১৭ই মাঘ ১৩৭৪

২৩শে জানুয়ারি লিখি, শেষটুকু ২৫শে ।

‘কার্বানন্দ নগর’-এ মাস’ই-এর শ্রমিক নেতা । দৈনিক কালান্তর, ১. ৩. ৬৮,
. ১৭. ১১. ১৩৭৪

উঠো, জাগো ও ভুখে বন্দী । সাপ্তাহিক কালান্তর, শনিবার, ২. ৩. ৬৮

ওপবেব লেখা ছুটি যথাক্রমে ব্রাসের বিউ ও কষ্টারিকাব ভার্গস-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকার ।

ওপবেব দুটি লেখা যথাক্রমে ২২ ও ২৪ ফেব্রুয়ারি লিখিত ।

‘ঘোড়েওয়ালাবাবু’ । সাপ্তাহিক কালান্তর, ৯. ৩. ৬৮

নন্দ্র মালিকার সম্পর্কে ধারাবাহিক রচনার প্রথম কিস্তি

[দীপেন্দ্রনাথ ১৯৬৮ সালে পাটনায় ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির কংগ্রেসে গিয়েছিলেন ।

সেই সভাস্থলে নাম হয়েছিল ‘কার্বানন্দনগর’ । সেখানে বিদেশী ঐতিনিধিদেব সঙ্গে

ছাড়াও বিহারের নন্দ্র মালিকাবের সঙ্গেও তাঁর অনেক গল্প হয়]

গৃহযুদ্ধের লেখক । আন্তর্জাতিক, মার্চ ১৯৬৮ (৯.৩.৬৮)

ওপবেব দুটি লেখা যথাক্রমে ২৬ ও ২৮শে ফেব্রুয়ারি লিখিত

‘ঘোড়েওয়ালাবাবু’ (দ্বিতীয় পর্ব) । সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৬. ৩. ৬৮

‘ঘোড়েওয়ালাবাবু’ (তৃতীয় পর্ব) । সাপ্তাহিক কালান্তর, ২৩. ৩. ৬৮

অন্ধকার দ্বিপ্রহর । দৈনিক কালান্তর (বিশেষ ক্রোড়পত্র), ২৮. ৩. ৬৮

গর্কির লেখার অনুবাদ, কোথাও সংক্ষেপিত অনুবাদ বা অবলম্বন

রাজার রাজা । সাপ্তাহিক কালান্তর, ৩০. ৩. ৬৮

গর্কির লেখার অনুবাদ, কোথাও সংক্ষেপিত অনুবাদ বা অবলম্বন

‘ঘোড়েওয়ালাবাবু’ (চতুর্থ পর্ব) । সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৩.৪ ৬৮, চৈত্র-
সংক্রান্তি ’৭৪

১৩৭৫ [১৯৬৮-১৯৬৯]

‘ঘোড়েওয়ালাবাবু’ (পঞ্চম পর্ব) । সাপ্তাহিক কালান্তর, ২০শে এপ্রিল, ১৯৬৮
৭ই বৈশাখ, ১৩৭৫

লেনিনেব ৯৮তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে বিশেষভাবে প্রকাশিত সংখ্যা

‘ঘোড়েওয়ালাবু’ (শেষ পর্ব)। সাপ্তাহিক কালান্তর, মে-দিবস সংখ্যা,
২৭শে এপ্রিল

ইতিহাস কথা বলে। দৈনিক কালান্তর, মে-দিবস বিশেষ সংখ্যা, ১. ৫. ১৯৬৮
বুধবার, ১৮ই বৈশাখ ১৩৭৫

ট্রাকটেনবুর্গ-এর লেখা অমুসরণে। কোথাও-বা ভাষান্তর।

ইতিহাস কথা বলে। সাপ্তাহিক কালান্তর, মার্চের ১৫০তম জন্মবার্ষিকী
উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যা, শনিবার, ৪ঠা মে, ১৯৬৮

দৈনিকের লেখাটিই আমার অজান্তসারে এবং ঈষৎ সংক্ষেপিত আকারে পুনর্মুদ্রিত

যুব উৎসব স্মারকপত্র, ১৯৬৮। ১লা জুন, ১৯৬৮

আমি নির্বাচিত সম্পাদক, সম্পাদনাও কবি। কিন্তু সম্পাদক হিসেবে নাম প্রকাশ
কবি নি।

এই ভারতবর্ষ। সাপ্তাহিক কালান্তর, ৬ জুলাই ১৯৬৮

আমার দেওয়া নাম ছিল, ‘সেই ভারতবর্ষ’

প্রাণ সংখ্যা, আগস্ট ১৯৬৮ থেকে ‘পরিচয়’ পত্রিকার অষ্টম সম্পাদক হিসেবে
আমার নামও প্রকাশিত হতে থাকে। অবশ্য তাব আগে সংখ্যা (বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-
আষাঢ় May-June-July—বাধ্য হয়েই একসঙ্গে বেবোষ) থেকেই আমবা সম্পাদনা
কাজ শুরু কবি।

দৈনিক ‘কালান্তর’-এব ‘রবিবারের পাতা’র সম্পাদক হিসেবে ‘কালান্তর’-এর শারদীয়
সংখ্যার সম্পাদনাও আমি করি। অবশ্য আমাব নাম দিই নি। ছুই শাবদীয় সংখ্যা
কবে পুজোর নিজে কিছুই লিখতে পারলুম না।

একবার বিদায় দাও মা। দৈনিক কালান্তর, ৩১. ১০. ৬৮ বৃহস্পতিবার,
১৪ই কার্তিক ১৩৭৫

প্রথম সম্পাদকীয়

একটি বিতর্কমূলক স্রাষ্টিচালনা। দৈনিক কালান্তর, ৩১. ১০. ৬৮

সাইরেন। দৈনিক কালান্তর, বুধবার ৬ই নভেম্বর ১৯৬৮

রক্তকরবী। দৈনিক কালান্তর, বুধবার ১৩ই নভেম্বর

বিমলচন্দ্র ঘোষের সোভিয়েত দেশ নেহেরু পুরস্কার লাভ। দৈনিক কালান্তর,
১৩ই নভেম্বর

বার্তা-সম্পাদকের নির্দেশে লেখা ‘রাইট আপ’

‘মানবতাব উত্থান’। দৈনিক কালান্তর, ববিবার, ১০ই নভেম্বর, ১লা অগ্রহায়ণ

যাহারা তোমাব বিষাইছে বায়ু। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবার,

২০শে নভেম্বর

দেয়ালেব লিখন। দৈনিক কালান্তর, শুক্রবার ২৯শে নভেম্বর

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

দুই শতকেব সেতু ক্ষণীভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ। দৈনিক কালান্তর, সোমবার,

১৬ই ডিসেম্বর, ১লা পৌষ

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

তেলের ভেজাল : কি ও কেন। দৈনিক কালান্তর, শুক্রবার, ২০ ডিসেম্বর,

৫ই পৌষ

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

বিশ্বভারতী : অচলারতন। দৈনিক কালান্তর, বুধবার, ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮,

১ ১০ই পৌষ ১৩৭৫

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

সীমানার বিরোধ কমছে। দৈনিক কালান্তর, সোমবার, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮,

১৫ই পৌষ, ১৩৭৫

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

কে দায়ী হবে ? দৈনিক কালান্তর, মঙ্গলবার, ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮, ১৬ই

পৌষ, ১৩৭৫

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

একটি বিবেচনাব বিষয়। দৈনিক কালান্তর, শুক্রবার, ৩রা জানুয়ারি, ১৯৬৯,

১৯শে পৌষ, ১৩৭৫

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

পাক-ভাবত সম্পর্ক : দ্বিপাক্ষীয় যুক্ত প্রতিষ্ঠান। দৈনিক কালান্তর, ১২. ১. ৬৯,

২৮ ৯. ১৩৭৫

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

আমি ইণ্ডিয়া। সাপ্তাহিক কালান্তর, শনিবার, ১৮. ১ ১৯৬৯

লেখা ১৫ ১ ৬৯। পত্রিকা বেবিযেছে ১৬.১.৬০

অজুঁন, অজুঁন, আজ লক্ষ লক্ষ জনগণমন। দৈনিক কালান্তর, শুক্রবার,

১৭. ১. ৬৯

লেখা ১৫. ১ ৬৯

সইউজ ৯। দৈনিক কালান্তর, শনিবার, ২৫. ১. ৬৯, ১১ মাঘ ১৩৭৫

১৯ ১ ৬৯ তারিখে লিখিত

আজ অষ্টদিন। দৈনিক কালান্তর, সোমবার, ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯, ২৭ মাঘ
১৩৭৫

ফুল ফোটার গল্প। দৈনিক কালান্তর, ১৪. ২. ৬৯, ২৭ ফাল্গুন ১৩৭৫

আজ অষ্টদিন। সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৫ ২ ৬৯, ৩রা ফাল্গুন ১৩৭৫

ঈশ্বর পবিত্রিত আকারে পুনর্মুদ্রিত

সরকাব এখন শ্রমিকদেব হাতিয়ার। দৈনিক কালান্তর, বুধবার ২৬ মার্চ ৬৯,

১২ চৈত্র ১৩৭৫

সম্মতাব পিলসুজ। দৈনিক কালান্তর, ২৯ মার্চ ১৯৬৯, শনিবার

২৬ তারিখে লিখিত

মরনে নেহি দেগা। দৈনিক কালান্তর, ববিবার, ৩০ মার্চ ১৯৬৯

মানুষের জয়যাত্রাকে বোধ করা যায় না। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবার,

৩ এপ্রিল, ১৯৬৯

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে জন্ম লিখিত। বড় হুয়ে যায় বলে ওঁরা প্রবন্ধাকারে ছেপেছেন।

‘মানুষের জয়যাত্রা’। দৈনিক কালান্তর, ববিবার, ১৩. ৪. ৬৯, ৩০. ১২. ১৩৭৫

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

১৩৭৬ [১৯৬৯-১৯৭০]

কমরেড স্খাংগু দাশ। দৈনিক কালান্তর, রবিবার, ১৪ই বৈশাখ ৭৬,

২৭ ৪. ৬৯

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত।

ভাতা বাড়ি। দৈনিক কালান্তর, বুধবার ৭ই জ্যৈষ্ঠ, ২১শে মে ১৯৬৯.

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

ইলিচ প্রদীপ। দৈনিক কালান্তর, (রবিবারের পাতা), ২১ আষাঢ়,

৬ই জুলাই

লেনিনের বাঁচা। দৈনিক কালান্তর, (ববিবারের পাতা), ২৮ আষাঢ়,

১৩ জুলাই ১৯৬৯

অজুন কবি। দৈনিক কালান্তর, (রবিবারের পাতা), ৪ শ্রাবণ ৭৬,

২০ জুলাই ৬৯

[বিষ্ণু দেব ঘাট বৎসর পূর্তিতে]

উনসত্তরের পরিপ্রেক্ষিতে। পবিচয়, আষাঢ়, জুলাই

শ্রীভি. ভি. গিবি : একটি মানুষ। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবার, ৪ ভাদ্র,

২১ আগস্ট

ভি. ভি গিরির অভিনন্দন। দৈনিক কালান্তর, ২১ আগস্ট ১৯৬২

গিরির অভিনন্দনবার্তাব অনুবাদ

ভি ভি গিরি : একটি মাহুয। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২৩ আগস্ট

দৈনিকের লেখাটির পুনর্মুদ্রণ

‘সাধারণ মাহুযের সেবক’কে সাধারণ মাহুযের অভিনন্দন। দৈনিক কালান্তর,

সোমবার, ২৫ আগস্ট ১৯৬২

PTI প্রচারিত সংবাদেব অনুবাদ

হো-চি-মিন, তুমি বাঁচো। পরিচয়, সমালোচনা সংখ্যা, জীবন ১৩৭৬,

অগাস্ট ১৯৬২

বিষয়গপঞ্জী বিভাগে প্রকাশিত

আবঙ একটু মৃত্যু। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবার, ১৩ই নভেম্বর ১৯৬২,

২৭শে কার্তিক ১৩৭৬

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

ওরা এসেছিল। দৈনিক কালান্তর, ১ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, ১৭ নভেম্বর ১৯৬২

শিবোনাম চীফ বিপোর্টারেব দেওয়া

১৬ নভেম্বর ওরা এসেছিল। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২২ নভেম্বর, ৬ অগ্রহায়ণ

তান জব্ব জুল। দৈনিক কালান্তর, ১৯ অগ্রহায়ণ, ৫ই ডিসেম্বর

কে জাগে। দৈনিক কালান্তর, ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, ৯ ডিসেম্বর ১৯৬২

বাংলাদেশ ও ভিয়েতনামের গলায় একই মালা। দৈনিক কালান্তর,

১৮ ১২ ৬২, ২ পৌষ ১৩৭৬, বৃহস্পতিবার

বিশেষ সংবাদপাতা নামে

স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (১)। সাপ্তাহিক কালান্তর,

শনিবার, ২৭. ১২. ৬২, ১১ পৌষ ১৩৭৬

স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (২)। সাপ্তাহিক কালান্তর,

৩রা জাম্বুয়াবি ১৯৭০, ১৮ পৌষ

তোমার নাম আমার নাম। পরিচয়, অগ্রহায়ণ, ডিসেম্বর ১৯৬২

‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ বিভাগে প্রকাশিত

স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৩)। সাপ্তাহিক কালান্তর,

১০ই জাম্বুয়ারি, ১৯৭০

লেনিন জন্মশতবার্ষিকী যুব উৎসব। দৈনিক কালান্তর, ১৫.১.১৯৭০,

১লা মাঘ ১৩৭৬

য়চনাটি পশ্চিমবঙ্গ লেনিন জন্মশতবার্ষিকী যুব উৎসব প্রভৃতি কবিতার নামে প্রকাশিত

স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৪)। সাপ্তাহিক কালান্তর,
১৭ই জানুয়ারি ১৯৭০

স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৫)। সাপ্তাহিক কালান্তর,
২৪ জানুয়ারি ১৯৭০

লেখক সমবায়। পরিবাহকের পাতা, দৈনিক কালান্তর, ২৫. ১. ১৯৭০

স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৬)। সাপ্তাহিক কালান্তর,
৩১ জানুয়ারি, ১৯৭০

এখন কি করছেন। দৈনিক কালান্তর, ৩. ২. ৭০

স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (শেষাংশ)। সাপ্তাহিক
কালান্তর, ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯৭০

লেনিন শতাব্দী (১)। দৈনিক কালান্তর, ৮. ২. ৭০

আমেরিকা

[পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে লেনিন জন্মশতবর্ষ জয়ন্তী বিবরণ]

লেনিন শতাব্দী (২)। দৈনিক কালান্তর, ৯. ২. ৭০

উলিয়ানভস্ক-এ পৃথিবীর ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিনিধিদের সম্মেলন, সোভিয়েতে একদিন
কমিউনিস্ট সাববোথনিক

লেনিন শতাব্দী (৩)। দৈনিক কালান্তর, ১০. ২. ৭০

জাপান

লেনিন শতাব্দী (৪)। দৈনিক কালান্তর, ১১. ২. ৭০

কানাডা

লেনিন শতাব্দী (৫)। দৈনিক কালান্তর, ১২. ২. ৭০

কলো, কিউবা

লেনিন শতাব্দী (৬)। দৈনিক কালান্তর, ১৩. ২. ৭০

সিংহল, ইরান : তেহরান

লেনিন শতাব্দী (৭)। দৈনিক কালান্তর, শনিবার, ১৪. ২. ৭০

ভিয়েতনাম

লেনিন শতাব্দী (৮)। দৈনিক কালান্তর, ১৫. ২. ৭০

চেকোস্লোভাকিয়া

লেনিন শতাব্দী (৯)। দৈনিক কালান্তর, ১৬. ২. ৭০

সুইডেন

লেনিন শতাব্দী (১০)। দৈনিক কালান্তর, ১৭. ২. ৭০

গ্রেট ব্রিটেন

লেনিন শতাব্দী (১১)। দৈনিক কালান্তর, ১৮. ২. ৭০

ইংলণ্ড, ফ্রান্স

লেনিন শতাব্দী (১২)। দৈনিক কালান্তর, ১৯. ২. ৭০

আমেরিকা

লেনিন শতাব্দী (১৩)। দৈনিক কালান্তর, ২০. ২. ৭০

ইতালি

লেনিন শতাব্দী (১৪)। দৈনিক কালান্তর, ২১. ২. ৭০

কিউবা

একুশে ফেব্রুয়ারি। দৈনিক কালান্তর, ২১.২.৭০

লেনিন শতাব্দী (১৫)। দৈনিক কালান্তর, ২২.২.৭০

কিউবা

লেনিন শতাব্দীতে শিল্পী-সাহিত্যিকদের জন্ম কয়েকটি প্রস্তাব। দৈনিক
কালান্তর, রবিবার, ২২.২.৭০

লেনিন শতাব্দী (১৬)। দৈনিক কালান্তর, ২৩.২.৭০

চিলি, কলম্বিয়া

লেনিন শতাব্দী (১৭)। দৈনিক কালান্তর, ২৪.২.৭০

আফ্রো-এশীয় সংহতি সমিতি, অল আফ্রিকা ফেডারেশন অফ ট্রেড ইউনিয়নস, কঙ্গো,
নাইজিবিয়া

লেনিন শতাব্দী (১৮)। দৈনিক কালান্তর, ২৫.২.৭০

ইরাক, ইরান, সিরিয়া

লেনিন শতাব্দী (১৯)। দৈনিক কালান্তর, ২৬.২.৭০

লেবানন, ইয়েমেন প্রজাতন্ত্র

লেনিন শতাব্দী (২০)। দৈনিক কালান্তর, ২৭.২.৭০

সুদান

লেনিন শতাব্দী (২১)। দৈনিক কালান্তর, ২৮.২.৭০

জাপান

লেনিন শতাব্দী (২২)। দৈনিক কালান্তর, ১.৩.৭০

লাকসেমবার্গ

লেনিন শতাব্দী (২৩)। দৈনিক কালান্তর, ২.৩.৭০

বেলজিয়াম, বিনলাণ্ড

লেনিন শতাব্দী (২৪)। দৈনিক কালান্তর, ৩.৩.৭০

ফ্রান্স

লেনিন শতাব্দী (২৫)। দৈনিক কালান্তর, ৪.৩.৭০

ফ্রান্স

লেনিন শতাব্দী (২৬)। দৈনিক কালান্তর, ৫.৩.৭০

চেকোস্লোভাকিয়া

লেনিনেব বাঁচা : দুর্গাপুর্ব আঞ্চলিক লেনিন শতবার্ষিকী উৎসব শ্রাবক পত্র

(২-৬ মার্চ)

পুনর্মুদ্রণ

লেনিন শতাব্দী (২৭)। দৈনিক কালান্তর, ৬.৩.৭০

বুলগেরিয়া

লেনিন শতাব্দী (২৮)। দৈনিক কালান্তর, ৭.৩.৭০

জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র

লেনিন শতাব্দী (২৯)। দৈনিক কালান্তর, ৮.৩.৭০

জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র

সম্পাদকীয়। লেনিন জন্ম শতবার্ষিকী বুব উৎসব শ্রাবকপত্র, ৭—১৫ই মার্চ

লেনিন শতাব্দী (৩০)। দৈনিক কালান্তর, ৯.৩.৭০

পোল্যান্ড

লেনিন শতাব্দী (৩১)। দৈনিক কালান্তর, ১০.৩.৭০

মস্কো-চীন

লেনিন শতাব্দী (৩২)। দৈনিক কালান্তর, ১১.৩.৭০

ইংল্যান্ড

লেনিন শতাব্দী (৩৩)। দৈনিক কালান্তর, ১২.৩.৭০

ইল্যান্ড

লেনিন শতাব্দী (৩৪)। দৈনিক কালান্তর, ১৩.৩.৭০

ইংল্যান্ড

লেনিন শতাব্দী (৩৫)। দৈনিক কালান্তর, ১৪.৩.৭০

স্কটল্যান্ড

লেনিন শতাব্দী (৩৬)। দৈনিক কালান্তর, ১৫.৩.৭০

স্কটল্যান্ড

লেনিন শতাব্দী (৩৭)। দৈনিক কালান্তর, ১৬.৩.৭০

কানাডা, মার মাঝিনো, জেনেভা

লেনিন শতাব্দী (৩৮)। দৈনিক কালান্তর, ১৭.৩.৭০

পাকিস্তান

লেনিন শতাব্দী (৩৯)। দৈনিক কালান্তর, ১৮.৩.৭০

আমেরিকা

লেনিন শতাব্দী (৪০)। দৈনিক কালান্তর, ১৯.৩.৭০

আমেরিকা

লেনিন শতাব্দী (৪১)। দৈনিক কালান্তর, ২০.৩.৭০

বার্মা, হুদান

লেনিন শতাব্দী (৪২)। দৈনিক কালান্তর, ২১.৩.৭০

ক্রাফ, বেলজিয়াম, ব্রিটেন

লেনিন শতাব্দী (৪৩)। দৈনিক কালান্তর, ২২.৩.৭০

ইসক্রা ও লেনা

তীতুমীর নগরের ডাক। দৈনিক কালান্তর, ২৯.৩.৭০

সম্পাদকীয়

‘পরিচয়’-এ নক্ষত্র মালাকাব। দৈনিক কালান্তর, ৮.৪.৭০, ২৫.১২.৭৬

সংবাদ

সংগ্রামী যুবকদের সভায় নক্ষত্র মালাকাব। দৈনিক কালান্তর, ১০.৪.৭৬

সংবাদ

পুস্তক পরিচয়। দৈনিক কালান্তর, ববিবাবেব পাতা, ১২.৪.৭০, ২৯.১২.৭০

কম্বোডিয়ায় মার্কিন আগ্রাসনের প্রতিবাদে। পরিচয়, চৈত্র ১৩৭৬

বাঙলাদেশের শিল্পী-সাহিত্যিকদের বিবৃতি

লেনিন সন্নয়ী। পরিচয়, চৈত্র ১৩৭৬, এপ্রিল ১৯৭০

প্রকাশিত হয়েছে ২৮. ৫. ৭০

লেনিন জন্ম শতবার্ষিকী যুব উৎসব স্মারকপত্র ১৯৭০। (সম্পাদনা)

৭—১৫ই মার্চ

সম্পাদনা: ‘কালান্তর’ লেনিন জন্ম শতবার্ষিকী সংখ্যা। ১৯৭০, ২২ এপ্রিল

১৩৭৭ [১৯৭০-১৯৭১]

হরিপদ রঞ্জিতের অহঙ্কার। সাপ্তাহিক কালান্তর, ১ শ্রাবণ ১৩৭৭, ১৮.৭.৭০

মর্যাদাসিক দুর্ঘটনা। দৈনিক কালান্তর, ২ শ্রাবণ ১৩৭৭, ১৯ জুলাই ১৯৭০

‘সঙ্গদ্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

সর্দার। সাপ্তাহিক কালান্তর, জমি দখল সংখ্যা (১)। ৮ শ্রাবণ ৭৭, ২৫.৭.৭০

পঞ্চম বর্ষ। দৈনিক কালান্তর, ২১ আশ্বিন, ৮ অক্টোবর, ১৯৭০

লেনিন। শতাব্দী। সম্পাদনা, মঙ্গলবার, ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৭০

লেনিনের উদ্দেশে নিবেদিত বাঙলা কবিতা সংকলন

আক্শো-এশীয় লেখক সম্মেলন স্মারকপত্র। সম্পাদনা, পশ্চিমবঙ্গ প্রস্তুতি সম্মেলন

৪-৫ অক্টোবর

বিজয়া দশমী। দৈনিক কালান্তর, শনিবার ১০.১০.৭০, ২৩.৬.৭৭

বাংলাব মাহুঘ কোথায়? দৈনিক কালান্তর, বুধবার, ২৮ ১০ ৭০

১১ই কার্তিক ৭৭

'জনমত' বিভাগে অচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

একে বন্ধ করা দবকাব। দৈনিক কালান্তর, রবিবার, ১লা নভেম্বর ১৯৭০,

১৫ই কার্তিক

'জনমত' বিভাগে তপন উপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

গুরু ও শিশু সম্পর্কে দুই বিচার কেন? দৈনিক কালান্তর, ৩. ১১. ৭০,

১৭ ৭. ৭৭

'জনমত' বিভাগে নটিকেতা দাস ছদ্মনামে প্রকাশিত

কুৎসা প্রচাবে কশ-ভারত মৈত্রী ক্ষুণ্ণ হবে না। দৈনিক কালান্তর, ৪. ১১. ৭০,

১৮. ৭. ৭৭

'জনমত' বিভাগে সিবাজ ইসলাম ছদ্মনামে প্রকাশিত

ব্যাপারটি কি খুবই পরিষ্কার। দৈনিক কালান্তর, ১ জাহুয়াবি ১৯৭১,

১৬ পৌষ ১৩৭৭

'জনমত' বিভাগে অচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

আমবা কি কবব? দৈনিক কালান্তর, শুক্রবার, ১৫. ১. ৭১. ১লা মাঘ ১৩৭৭

'জনমত' বিভাগে তপন উপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

গণশক্তির দুই পৃষ্ঠায় দুই বক্তব্য কেন? দৈনিক কালান্তর, ২৩ জাহুয়ারি

'জনমত' বিভাগে সিরাজ ইসলাম ছদ্মনামে প্রকাশিত

সি. পি. এম-এর স্বীকৃতি। দৈনিক কালান্তর, ২৫. ১. ৭১, সোমবার

'জনমত' বিভাগে তপন উপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

প্রার্থী চাই। দৈনিক কালান্তর, সোমবার, ২৫. ১. ৭১, ১১ মাঘ ১৩৭৭

'প্রসঙ্গক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত

মাও চিন্তাব আত্মঘাতী আগুন। দৈনিক কালান্তর, ২৯. ১. ৭১

'প্রসঙ্গক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত

প্রতাপচন্দ্রের বঙ্গদর্শন। দৈনিক কালান্তর, ৫. ২ ৭১, ২২ মাঘ ১৩৭৭

'জনমত' বিভাগে তপন উপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

সি. পি. এম-এর এই পাপেব প্রায়শ্চিত্ত কিভাবে হবে? দৈনিক কালান্তর,

৯. ২. ৭১

‘জনমত’ বিভাগে নটিক্ত। দাস ছদ্মনামে প্রকাশিত

উহাবা সি. পি. এম : উহাবা থানা হইতে আসিয়াছিল। সাপ্তাহিক কালান্তর,

১৩. ২. ৭১

শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

উহার সি. পি. এম : উহাবা থানা হইতে আসিয়াছিল। দৈনিক কালান্তর,

১৪. ২. ৭১

পুনর্মুদ্রণ

কৃষিবিপ্লব ও জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবেব পার্থক্য হচ্ছে মাত্র ৪ কোটি ভোট।

দৈনিক কালান্তর, ১৮. ২. ৭১

শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

উহাবা সি. পি. এম : উহাবা থানা হইতে আসিয়াছিল

পুনর্মুদ্রণ। ভাবভেব কমিউনিষ্ট পার্টির কলকাতা জেলা পরিষদ কর্তৃক পুস্তিকাকাবে প্রকাশিত

না, ভুলিনি এবং ভুলব না। দৈনিক কালান্তর, ২. ৩. ৭১

শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

দুঃখে জীবন জীর্ণ। দৈনিক কালান্তর, ৭. ৩. ৭১

না, ভয় করিব না। দৈনিক কালান্তর, ৯. ৩. ৭১

শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

ভুলিনি ভুলব না। দৈনিক কালান্তর, ১০ই মার্চ ১৯৭১, ২৫ ফাল্গুন ১৩৭৭

ডাক আসিয়াছে। দৈনিক কালান্তর, বুধবার, ১০. ৩. ৭১, ২৫. ১১. ৭৭

সমবেত পাপ ও তার প্রায়শ্চিত্ত। দৈনিক কালান্তর, ২৯. ৩. ৭১

‘জনমত’ বিভাগে শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

প্রস্তাব। দৈনিক কালান্তর, রবিবার, ৪. ৪. ৭১, ২১. ১২. ৭৭

জেনোসাইড বনাম মুক্তিযুদ্ধ। দৈনিক কালান্তর, ১৫. ৪. ৭১ ২৭. ১২. ৭৭

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

বাঙলাদেশ-সহায়ক শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতির আবেদন : দৈনিক

কালান্তর, রবিবার, ১১. ৪. ৭১, ২৮. ২. ৭৭

আঙুটি। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবার, ১৩ই এপ্রিল ৭১, ৩০ চৈত্র ১৩৭৭

লেনিন শতাব্দী সম্পাদনা, সেপ্টেম্বর ১৯৭০

লেনিনেব উদ্দেশে নিবেদিত কবিতা সংকলন

[আগে উল্লিখিত]

১৩৬৮ [১৯৭১—৭২]

বাংলাদেশের জন্ম ঐক্য। দৈনিক কালান্তর, ববিবার ১৮ই এপ্রিল, ১৯৭১,

৪ঠা বৈশাখ ১৩৭৮

আমরা আপনাদের দিকে আছি। দৈনিক কালান্তর, ২০.৪.৭১

এবাবেব ববীন্দ্র উৎসব। দৈনিক কালান্তর, ১৫.৭.১, ১৭.১ ৭৮

‘জনমত’ বিভাগে প্রকাশিত

আগার ভাবেব বক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী আমি কি ভুলিতে পারি।

দৈনিক কালান্তর, ২.৭.৭১, ১৭.৩.৭৮

বাংলাদেশ সহাবক শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতি থেকে প্রেরিত স্বাক্ষর-
বিহীন বচনাটাই ভিন্ন শিবোনামা দৈনিক ‘যুগান্তর’-এ প্রকাশিত হয়।

অপেক্ষের জন্মদিন। দৈনিক কালান্তর, ১৭ই আগস্ট, মঙ্গলবার, ৩১শে শ্রাবণ

তাৎপৰ্য্যব বন্দ্যোপাধ্যায়। দৈনিক কালান্তর, ১৫ই সেপ্টেম্বর বুধবার,

২৯শে ভাদ্র

তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৮ই সেপ্টেম্বর

দৈনিক কালান্তরে প্রকাশিত লেখাটির পুনর্মুদ্রণ।

মার্কিন সরকারের মানবসেবা ও আসন্ন জাহাজডুবি। দৈনিক কালান্তর,

২০-এ সেপ্টেম্বর, ৩ আশ্বিন

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

শবদের যুক্তফ্রন্ট : বাংলা গল্পের সাম্প্রতিক প্রবণতা। গল্প কবিতা,

শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন, সেপ্টেম্বর ১৯৭১

মণি সিং-এর জীবনেব একটি অধ্যায়। পবিচয়, শারদীয়, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮,

সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১

বিভাগাগরের গোপাল ও মানিক বাঁড়ুজ্যো। আন্তর্জাতিক, শারদীয় সংখ্যা,

সেপ্টেম্বর ১৯৭১

১০২তম জন্মদিবস ও জাতীয় সংহতি সপ্তাহ। দৈনিক কালান্তর, সোমবার,

৪ অক্টোবর ১৯৭১, ১৭ আশ্বিন ১৩৭৮

প্রথম সম্পাদকীয়

সিংহ চর্চাবৃত্ত। দৈনিক কালান্তর, ৫ অক্টোবর

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

পিংপং বনাম ভ্যানজয়। দৈনিক কালান্তর, ৬ অক্টোবর

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

জন্মদিনের প্রতিশ্রুতি। দৈনিক কালান্তর, ৭ অক্টোবর

প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত সম্পাদকীয়

শেখ মুজিবের পক্ষে বিশ্ববিবেক। দৈনিক কালান্তর, ৮ অক্টোবর

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদেব আবেকটি চক্রান্ত। দৈনিক কালান্তর, ১১ ১০.৭১

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

খুচরা পয়সার কৃত্রিম অভাব ও তাব প্রতিফাব। দৈনিক কালান্তর, ১৩.১০.৭১

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

ভূটো, প্রস্তুত হও! দৈনিক কালান্তর, ১৩.১০.৭১, বুধবার

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

বাঙলা দেশ প্রসঙ্গে আরও একটি অগ্রণব পদক্ষেপ। দৈনিক কালান্তর,

২২.১০.৭১

দ্বিতীয় সম্পাদকীয়

ইন্দিবা কংগ্রেস কি ভেবে দেখবে? দৈনিক কালান্তর, ২৫.১০ ৭১

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রতি আহ্বান : আয় রে ভাই লড়াইয়ে যাই। দৈনিক

কালান্তর, রবিবার, ৫.১২.৭১, ১৮ অগ্রহাষণ ১৩৭৮

প্রস্তাব। দৈনিক কালান্তর, রবিবার, ১৯.১২.৭১, ৩ পৌষ ১৩৭৮

ভাবতবান্ধ কতৃক বাঙলাদেশ গণপ্রজাতন্ত্রী সরকারকে স্বীকৃতিদান উপলক্ষে
বাঙলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গেব শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদের উৎসব সভায় গৃহীত মূল
প্রস্তাব

লেনিনের দশহাত। সাপ্তাহিক কালান্তর, শনিবার, ১ ১. ৭২

[ইউক্রেনেব সোভিয়েত-ভাবত সংস্কৃতি সমিতির আমন্ত্রণে সোভিয়েত ভ্রমণেব বিবরণ]

লেনিনের দশহাত। সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৫. ১. ৭২

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে সংগ্রামই এই মুহূর্তের শ্রেষ্ঠ সংগ্রাম। দৈনিক

কালান্তর, সোমবার, ১৭. ১ ৭২

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

লেনিনের দশ হাত। সাপ্তাহিক কালান্তর, ২৯, ১. ৭২

শহীদ মিনার। দৈনিক কালান্তর, রবিবার, ২০ ফেব্রুয়ারি, ৭ ফাল্গুন

১৯ ফেব্রুয়ারি লেখা

নেয়ারের খাট, মেহগিনি পালঙ্ক ও একটি ছুটি সন্ধ্যা। মানিক বিচিত্রা, মে
দিবস ১৯৭১

রক্তাক্ত কারা? কে আক্রমণকারী? দৈনিক কালান্তর, ৫ মার্চ ১৯৭১

এক বুদ্ধের প্রার্থনা। দৈনিক কালান্তর, ৭ মার্চ

‘জনমত’ বিভাগে শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত

আমার ভাইয়ের বক্তে বাড়ানো। পবিচয়, একুশে ফেব্রুয়ারী সংখ্যা

হওয়া না-হওয়া। (গল্প সংকলন), মঙ্গলবার ২৩ ফাল্গুন, ১৩৭৮, ৭ মার্চ,
১৯৭১

আমাব স্বপ্নেব জন্ম। দৈনিক কালান্তর, শনিবার, ১১ মার্চ, ২৭ ফাল্গুন।

মণি সিং-এব জীবনেব একটি অধ্যায়। সংবাদ, স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা ১৯৭২,
রবিবার, ১২ চৈত্র, ২৬. ৩. ৭২

হওয়া না-হওয়া। (গল্প সংকলন)। ফেব্রুয়ারী ১৯৭২

ফুল ফোটার গল্প, অশোকবন, পবিপ্রেক্ষিত, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনা, নির্বাসন,
উৎসর্গ, হওয়া না-হওয়া

[আগে উল্লেখিত। দুই উল্লেখে প্রকাশ তানিখেব পার্থক্য আছে]

১৩৭৯ [১৯৭২-৭৩]

অভাব নাটক : একটি আবেদন। বহুকণী জয়ন্তী সংখ্যা, ১ মে ১৯৭২

ভিয়েতনাম : উৎসবেব আহ্বান। পবিচয়, মার্চ-এপ্রিল (১৬ ৫. ৭২,
প্রকাশিত)

সম্পাদকীয়। পবিচয়, মার্চ এপ্রিল ’৭২, ফাল্গুন চৈত্র ১৩৭৮

অস্বাক্ষরিত

চিবন্তন আগুন। আন্তর্জাতিক, জুলাই ১৯৭২

‘পবিচয়’-এব একচল্লিশ বছর পূর্তি : একটি আবেদন। দৈনিক কালান্তর,
ববিবার ২০ আগস্ট, ১৯৭২

শান্তি ও সংহতির জাতীয় সম্মেলন। দৈনিক কালান্তর, শনিবার, ২৬. ৮. ৭২,
ফিচাব

শান্তি ও সংহতির জাতীয় সম্মেলন। দৈনিক কালান্তর, বুধবার, ৩০. ৮. ৭২

আমাব যৌবলসঙ্গে ছেয়ে গেছে বিশ্বের আকাশ। দৈনিক কালান্তর,

শান্তি ও সংহতির জাতীয় সম্মেলন। দৈনিক কালান্তর, ববিবাব,
১৭ সেপ্টেম্বর।

বিচার। দৈনিক কালান্তর, সাবা ভাবত শান্তি ও সংহতি সম্মেলন সংখ্যা,
বুধবাব, ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৭২

ভিয়েতনাম মার্কিন সাম্রাজ্যবাদেব কবব খুঁড়ছেই। দৈনিক কালান্তর, শুক্রবাব
২৭ অক্টোবর

‘প্রসঙ্গক্রমে’ বিভাগে প্রকাশিত

পবিশিষ্ট

[দীপেন্দ্রনাথ ১০৭৩-৭৪ সাল পর্যন্ত তাঁব বচনাপঞ্জি তৈবি বেখে গেছেন; তাবপব
বেকে প্রধানত ‘পবিচয়’ ও ‘কালান্তর’-এ প্রকাশিত তাঁব বচনাগুলিব একটি তালিকা আমরা
তৈবি কবেছি। এ-তালিকাও অসম্পূর্ণ; তাঁব ‘বচনা-সমগ্র’-য আমবা এই সময়েব পূর্ণতব
তালিকা প্রকাশ কবতে পাবব, আশা কবি।

‘পবিচয়’-এব পক্ষ থেকে মালবিকা চট্টোপাধ্যায় এই সময়ে প্রকাশিত লেখাগুলি সন্ধান ও
বচনাপঞ্জিব এই অংশ তৈবি কবেছেন।

অনুলেখিত কোনো বচনাব সন্ধান কাবো জানা থাকলে দবা কবে আমাদেব জানাবেন।]

১৩৮১ [১৯৭৪-১৯৭৫]

ফ্যাসিস্ট বিবোবী শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতি। পবিচয়, ফাল্গুন-চৈত্র,
মার্চ-এপ্রিল, ১৯৭৫

ভাবতে ফ্যাসিস্ট অভ্যুত্থানেব প্রয়াসেব বিকল্পে শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদেব
আবেদন-সহ ১৯৭৫-এব ২৬ এপ্রিল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে অনুষ্ঠিত সমাবেশেব
বিববণ।

এক্সো-এশীষ সাহিত্য-সংস্কৃতি পত্রিকা : সমস্তা ও প্রতিকারেব পথ। পবিচয়,
জানুয়ারি

১৩৮২ [১৯৭৫-১৯৭৬]

সংগ্রাম, ভালোবাসা আব জয়ের প্রতীক আর্নস্ট খেলমান। পবিচয়,

বৈশাখ-আষাঢ়, মে-জুলাই ১৯৭৫

ফ্যাসিবাদেব বিকল্পে মানবজাতিব বিজয়েব ত্রিশতম বার্ষিকী উপলক্ষে।

পরিচয়, বৈশাখ-আষাঢ়, মে-জুলাই, ১৯৭৫

[‘পবিচয়’, ফ্যাসিস্ট-বিবোধী বিশেষ সংখ্যায়, মে-জুলাই ১৯৭৫, চল্লিশেব দশকে প্রকাশিত বাঙ্গালেনৈতিক ও সাহিত্যিক পত্র-পত্রিকা গুস্তক-পুস্তিকা থেকে নানা লেখা সংগৃহীত হয়। এই বচনাগুলিব পবিচিতিমূলক ভূমিকা দীপেন্দ্রনাথ লেখেন— অনেকগুলি। এই লেখাগুলি সংগ্রহ কবতে এই সমব তিনি চল্লিশেব দশকেব পত্র-পত্রিকা নিষে প্রচুব গবেষণা কবেন। ফলে নোটগুলি মিলে যেন একটি সম্পূর্ণ বচনারই আভাস মেলে। এই সংখ্যায়, একমাত্র ‘সমুদ্রেব মৌন’ বচনাটিব ভূমিকা ব্যতীত ‘সম্পাদক, পরিচয়’ স্বাক্ষরিত আব সব নোটই দীপেন্দ্রনাথের।]

নো পাসারন। কালাস্তর (দৈনিক), ১৮ জ্যৈষ্ঠ, ২ জুন, ১৯৭৫

[ফ্যাসিস্ট-বিবোধী আন্দোলনের পবিপ্রেক্ষিতে কলকাতায় জয়প্রকাশ নাবাঘণেব সভায় সি পি এম-এব যোগদান উপলক্ষে লিখিত]

বিনয় রায়। কালাস্তর (দৈনিক), ২১ আষাঢ়, ৬ জুলাই, ১৯৭৫

বিশ্বরঞ্জন দে। পবিচয়, অগ্রহায়ণ, ডিসেম্বর, ১৯৭৬

[বিয়োগপঞ্জি]

সত্যজিৎ বায়-এব, ‘জন-অরণ্য’ প্রসঙ্গে কিছু কথা। পরিচয়, পৌষ-মাঘ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৬

সম্পাদকীয়। পবিচয়, পৌষ-মাঘ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৬,

[১ ও ২ মে, ১৯৭৬-এ পশ্চিমবাংলা প্রগতি লেখক সংঘ-এব সম্মিলনের বিবরণ। পত্রিকাব সংখ্যা মে মাসেব শেষে বেবোয়। এই সংখ্যা থেকেই দীপেন্দ্রনাথ ‘পবিচয়’-এব একক সম্পাদক নিযুক্ত হন।]

১৩৮৩ [১৯৭৬-১৯৭৭]

আমার ব্লার জন্ত। কালাস্তর (সাপ্তাহিক), ২৬ ফাল্গুন, ১০ মাচ, ১৯৭৭

উডাঙরে উর্ধ্ব লাল নিশান। কালাস্তর (দৈনিক), ২৭ ফাল্গুন, ১১ মাচ, ১৯৭৭

১৩৮৪ [১৯৭৭-১৯৭৮]

ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-ব উপব ‘পশ্চিমবঙ্গ’ পত্রের বিশেষ সংখ্যায়-একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

‘ঘবোয়া’ সাপ্তাহিক পত্রে কষেকটি ফিচাব লেখেন। স্বীবোদ নটকে নিষে ববিবাবেব কালাস্তবে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

এই বচনাগুলি প্রকাশের সঠিক তারিখ সন্ধান করা হচ্ছে।

১৩৮৪ [১৯৭৮-১৯৭৯]

পাণ্ডি । পবিচয়, শাবদায় সংখ্যা, আগস্ট-অক্টোবর

[শেষ প্রকাশিত বচনা]

টীকা

- ১ এই সংকলনটি সম্পর্কে দীপেন্দ্রনাথ ১৭২৭৮-এ একটি চিঠিতে লিখেছেন, (সাবন দাশগুপ্তকে) সম্পাদক হিসেবে আমি চিবকালই দুঃসাহসী। কুল ফাইন্সাল পাশ কবাব আগে কিশোর বয়সে একবার 'সবুজের অভিয়ান' নামে একটি সংকলন কবেছিলাম। আমি তখন অসুস্থ-বছর দুই টানা রোগশয্যায। চিঠি দিয়ে অনেকেব লেখা পেয়েছিলাম। তাব মণ্ডে একজন ছিলেন 'বনফুল'। তিনি বাতিমতো একটি গল্প লিখলেন যাব কিশোর হিন্দু নাযক পূর্ববঙ্গের দাঙ্গাব মাতৃহত্যাব প্রতিশোধ নিল পশ্চিমবাংলাব একটি মুসলমানের বুকো ছুবি বসিয়ে। সোজা সাম্প্রদায়িক উদ্ধানিব গল্প, কোনো আডাল নেই। আমি প্রায় বালক ছিলাম তখন। সেই গল্পকে পালটে একেবারে সাম্প্রদায়িক মৈত্রীব গল্প কবে দিলাম। ...
- ২ 'পবিচয়'-এব বর্তমান সংখ্যায় সন্জীদা খাতুন-এব বচনাটিতে দীপেন্দ্রনাথের এই সফব সম্পর্কে কিছু কথা আছে।
- ৩ ইলা মিত্র-কে এই দেখা ও ইলা মিত্র-ব জীবন দীপেন্দ্রনাথের লেখকজীবনে এক পুণ্য হবে উঠেছিল যেন। এ-বিষয়ে তাঁব কয়েকটি লেখা আছে, 'ফুল ফোটার গল্প' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইলা মিত্র-ব ওপব প্রথম লেখা ও 'পবিচয়'-এও তাঁব প্রথম লেখা 'সূর্যমুখী', এই সংখ্যায় পুনমুদ্রিত হল।
- ৪ এই সংখ্যায় জ্যোতি দাশগুপ্ত-এব বচনাব এই লেখাটি কি কবে শুরু হল সে-বিষয়ে তথ্য আছে।

[দীপেন্দ্রনাথ এই নোটটিও বেখে গেছেন, তাঁর কাগজপত্রের ভেতর]

জন্ম : শুক্রবার ২৪ কার্তিক ১৩৪০

১০ নভেম্বর ১৯৩৩

নাম—দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছদ্মনাম—১. কজ্জল সেন

২. শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তপন উপাধ্যায়, নচিকেতা দাস, সিরাজ ইসলাম, কাজল সেন,
দীপান্বিতা বন্দ্যোপাধ্যায় নামেও একটি-দুটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে।

জন্ম তাবিখ—২৪ কার্তিক ১৩৪০

১০ নভেম্বর ১৯৩৩

প্রথম প্রকাশিত বচনা—আমাব দেশের মানুষ। দৈনিক ‘কিশোর’,
সোমবার, ৫ পৌষ, ১৩৫৫।

গ্রন্থ তালিকা—১. আগামী (প্রথম খণ্ড : মাঝি)

শ্রেণী—উপন্যাসিকা

প্রকাশকাল—১৪ কার্তিক ১৩৮৫ (১৯৫১)

২. কাঁছেব ঝারা

শ্রেণী—গল্প সংকলন

প্রকাশকাল—বৈশাখ ১৩৬১ (১৯৫৪)

৩. তৃতীয় ভুবন

শ্রেণী—উপন্যাস

প্রকাশকাল—ভাদ্র ১৩৬৫ (১৯৫৮)

৪. বর্ষাপদেব হবিগী

শ্রেণী—গল্প সংকলন

প্রকাশকাল—শ্রাবণ ১৩৬৭ (১৯৬০)

৫. অশ্বমেধের ঘোড়া

শ্রেণী—গল্প সংকলন

প্রকাশকাল—আষাঢ় ১৩৭০ (১৯৬৩)

৬. হওয়া না-হওয়া

শ্রেণী—গল্প সংকলন

প্রকাশকাল—ফাল্গুন, ১৩৭৮ (১৯৭২)

সম্পাদিত গ্রন্থ—১. লেনিন শতাব্দী

শ্রেণী—কাব্য সংকলন

[লেনিন জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে লেনিনের উদ্দেশে নিষেদিত
১০০ জন বাঙালি কবির কবিতা]

প্রকাশকাল—ভাদ্র ১৩৭৭ (১৯৭০)

২. প্রতিরোধ প্রতিদিন

ফ্যাসিবিরোধী রচনা সংকলন

প্রকাশকাল—১৩৮৩ (ডিসেম্বর ১৯৭৫)

সম্পাদিত পত্রিকা—পরিচয়

প্রথম প্রকাশকাল—শ্রাবণ ১৩৩৮, আগস্ট ১৯৩১। শ্রাবণ
১৩৭৫, আগস্ট ১৯৬৮ থেকে অন্ত্যতম সম্পাদক
টিকানা—৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭।

এছাড়া ছাত্রজীবন থেকে বিভিন্ন সঙ্কলন ও পত্রিকা সম্পাদনা করেন

১. সবুজের অভিযান (১৩৫৭)
২. উজ্জ্বল (১৩৬৮)
৩. ছাত্র অভিযান [দক্ষীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের মুখপত্র]
(১৩৬৫)
৪. একতা [কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বার্ষিকী] ১৩৬৫
৫. আঞ্চলিক ও কেন্দ্রীয় যুব উৎসব স্মারক সম্মেলন (১৩৬৯, ১৩৭৫,
১৩৭৭)
৬. পশ্চিমবঙ্গ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন স্মারকপত্র (১৩৭৭)
৭. শারদীয় কালান্তর (১৩৭৫, ১৩৭৬, ১৩৭৭, ১৩৭৮, ১৩৭৯)
৮. কালান্তর [লেনিন জন্ম শতবার্ষিকী সংখ্যা] (১৩৭৭, ১৯৭০)

গগন ঠাকুরের সিঁড়ি

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

যুম যে ভেঙেছে, এটুকু বুঝতে খানিক সময় লাগল। গড়িয়ে খাটের একদিকে চলে এসেছিল। চোখ খুলতেই টেবিলের ডল দিয়ে দেয়ালের কোণে চোখ আটকাল। অন্ধকার। শীত কবছিল। ঘুমের মধ্যেই কখন বিছানার চাদরটা টেনে গায়ে জড়িয়েছে জানে না। আব একটু কঁকড়ে গুলো। রাত যায় নি। এত তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙল কেন? আশ্চর্য, ইচ্ছে করলে আজ আমি সুর্যোদয় দেখতে পাবি। কবে যেন একটা সুর্যোদয় দেখে, কবে যেন আমার জীবনে একটা, কবে যেন সুর্যোদয়।

তন্দ্রায় তলিয়ে যেতে যেতে নিশানাথ প্রস্রাটা ভাবছে, এমন সময় পাশের বাড়িতে শাঁখ বেজে উঠল। নিশানাথ একটু বিব্রত বোধ কবল। কারণ ভাব বাতে শাঁখ বড বাজে না। আজ কি কোনো পূজো? আজ তারিখ কত?

দূরে আবার কোথায় শাঁখ বাজল। আর পলকে নিশানাথ নিজেব ভুল বুঝল। ছপুবে ঘুমিয়েছিল, তারপব সন্ধে নেমে অন্ধকার হয়েছে। এখন বাত্ৰি।

নিশানাথ কানেক কাছে যেন অক্ষুট উচ্চারণ শুনল, রাত্ৰি। তার তাবৎ শবীব অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে বাত্ৰিব ইন্দ্রিয়গুলিকে অহুভব কবল। আসলে রাত তাব কাছে নিছক একটি ধনি নয়। তাব স্মৃতি এবং অভিজ্ঞতাব পবিমণ্ডলে শবট এক বিশেষ অহুভব আনে। নিশানাথকে কেউ ঠেলে তুলল।

পোষাক পালটে চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বাস্তায় নামতেই মনে পড়ল, মুখ ধোয়া হয় নি, চুল অঁচড়ানো হয় নি, আবো কি যেন একটা - যা পেটে আসছে অথচ মনে আসছে না।

নিশানাথ হেসে ফেলল। বেশ ভেবেছি। কথাটা আর একবার মনে হতেই নিশানাথ প্রায় শক কবে হেসে উঠে লক্ষ্য কবল জনৈক মাথা ভাঙা গ্যাসপোর্টের গায়ে ঝোলানো একটা দড়ি ব মাথা থেকে সিগারেটে আগুন ধ্বাতে ধ্বাতে মুখ তুলে তাকে একবার দেখল, বলল, 'ও, আপনি', তারপব আবাব আগুন ধ্বাতে লাগল। মুখে সিগারেট থাকায় লোকটি ব কথাগুলি জড়িয়ে গেছিল। নিশানাথ বলল, 'হু', তারপব হাঁটতে লাগল।

অবশ্য নানা ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। লোকটি আমাকে চেনে। হঠাৎ দেখে এইভাবে বেকগ্‌নাইজ্ কবল।

একলা এবং নিজের মনে কাউকে হাসতে দেখলে বিশ্বাস বা বিবক্তি - স্বাভাবিক। পাগল ভাবাও বিচিত্র নয়। সে কারণে ভদ্রলোক মুখ তুলে আমাকে চিনতে পেবে নিশ্চিত হয়ে আবার সিগারেট ধ্বাতে লাগলেন।

ভদ্রলোক দেখেই বুঝলেন এ জাতীয় অস্বাভাবিক আচরণ এক আমার পক্ষেই সম্ভব। তাই নতুন কবে বিচলিত বোধ করলেন না।

এখন, ভদ্রলোক সত্যিই কি ভাবলেন, আমি তা কেমন কবে বুঝব। প্রথমত আমি তাঁকে চিনি না। দ্বিতীয় ভদ্রলোক আমাকে আদপে চেনেন কিনা। দ্বিতীয়ত, উঁহ তৃতীয়ত—চিনলেও, কতটুকু—তা জানি না। কোথায়, কি ভাবে, কোন্ অবস্থায় দেখে আমার সম্পর্কে কি ধারণা করে বেখেছেন—তাও জানা নেই। অবশ্য মানুষ সম্পর্কে মানুষের ধারণা ও সিদ্ধান্তের ভিত্তি এমনই বিচ্ছিন্ন, কাঁচা। তথাপি এই ধারণা নিয়েই আমরা সভ্য-জীবন অতিবাহিত করে থাকি। ও, মনে পড়েছে। আসলে দাড়ি কামানো হয় নি। হুঁ, ঠিক। পেটে আসছে, মনে আসছে না। হুঁ, ঠিক। আচ্ছা, লোকটা তো আমাকে অল্প কেউ ভেবে পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে ও-কথা বলতে পাবে।

নিশানাথ স্থির কবল দাড়ি কামাবে। আব পলকে তার বেজায় গীত ধরল, ঘন ঘন হাই উঠতে লাগল। তখন সে খুব উদারভাবে নিজেকে বলল, আজ থাক নিশানাথ। মনোভাবে তখন সেই রাজা, যে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত রাজদ্রোহীকে শেষ মুহুর্তে ক্ষমা করার উদারতা দেখিয়েছিল। আসলে, প্রভু-ভৃত্য আমরা সকলেই এক একটি সম্রাট। যদিচ উভয়ের ক্ষেত্র -

আলাদা। এই যেমন, দাড়ি কামাব কি কামাব না—এখানে আমার সিঁদুলই চূড়ান্ত।

অতঃপর নিশানাথ কিছুটা অগম্যনস্ক ও দ্বিধাগ্রস্তভাবে সামনের চায়ের দোকানটায় ঢুকে পড়ল। পাড়ার রেস্টুরেন্ট, সে কাবণে নিশানাথ একেবারে অপবিচিত্র নথ। মোটামুটি ভীড় ছিল। সন্ধ্যাবেলাটা রাস্তার মোড়, বাড়ির রোয়াক, চায়ের দোকান এবং পার্ক বা ময়দান কোলকাতাব বৈঠকখানা। বাত হলে গোটা শহরটাই কলকাতার অন্তঃপুর। নকাল আমি জানি না। কলকাতায় বোধহয় সকাল নেই। উনবিংশ শতাব্দীর পর কলকাতায় বোধহয় কোনা দিন সকাল হয় নি। আর দুপুর আমার বিষয়ে বাইরে। চড়া বোদ, প্রথব আলো, যাবতীয় স্পষ্টতা নিয়ে দুপুর বড় প্রাগৈতিহাসিক।

নিশানাথ গলা পরিকাব করে অল্পক্ষণে ডাকল, গোলাম হোসেন ?

সেই ছেলেটি এসে দাঁড়াল।

নিশানাথ বলল, হুঁ, এখনও আছিস ? চা-ফা-দে।

ছেলেটা যাব নাম ক্ষিতীশ এবং যাকে যে কেউ যা ইচ্ছে নামে ডাকে, বলল, রোজ রোজ বাবু এক কথা।

নিশানাথ মুহূ হাসল। বালক, তুমিও কি বোজ বোজ নতুন কথা শুনতে চাও ? না কি মনোগত প্রৌঢ়তায় আমাকেও ছাড়িয়ে গেছ, যে কারণে কথাযাত্রই তোমাকে বিরক্ত কবে ? বলল, জানি না তো ? তুই এসেছিস সাতদিন। আব তোব ম্যানেজাববাবুকে জিজ্ঞেস কর, গত দু-বছবে লাখখানেক ছোকবা কাজ করেছে চলে গেছে।

নিশানাথ ছোকরা শব্দটা ব্যবহার করায় মনে মনে অপ্রতিভ হলো। কিন্তু ছেলেটির চোখে মুখে জাব কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। হঠাৎ লক্ষ্য করল ছেলেটি আজ উন্টে আঁচড়াবার চেষ্টায় মাথাটাকে সজ্বাক বানিয়েছে। নিশানাথেব বমি এলো। এবং সে নিজেব এই প্রতিক্রিয়ায় যারপরনাই বিস্মিতও হলো। কাবণ এ তো অনিবার্যই ছিল। চোখের সামনে কতগুলি নিষ্পাপ ছেলেকে সে এইভাবে বুড়িয়ে যেতে দেখল। যুদ্ধ পাশ্চাত্য কমিউনিজম দিয়েছে বা ক্যাথলিসিজমকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছে। হাতে রইল পেল্লি—এ্যাবসার্ভিটিব তত্ত্ব। একভিস্টেন্টসিয়ালিস্ট এ্যাবগ্রি ইয়ংম্যান : বেট জেনারেশন। আমাদের দেশে যুদ্ধ দিল গণোবিয়ার মহৌষধ, পঞ্চবার্ষিক পবিকল্পনা ও তাব ব্যর্থতাব কৈফিয়ৎ, আব বৈষ্ণব সহজিয়া তত্ত্ব—ঘর-কৈতু বাহির। ফলে কলকাতা শহরটা পান্টে গেল। দু পা অন্তব চায়ের দোকান,

ওয়ুধের দোকান। আর ছ শ পা অন্তর মদেব দোকান, মিনেমাব দোকান। আর রাত হলে সমস্ত শহরটা যেহেতু অন্তঃপূর্বে, সেহেতু পল্লী-উপপল্লী এবং নিছক শয্যাসজিনীর সন্ধানে এক পাও হাঁটতে হয় না। আধুনিকতায় চোলাইয়ে কলকাতা। তাব বাবু কালচাবকে অক্ষুণ্ণ বেখেছে। মাঝে মাঝে আমরা আরও পেছিয়ে যাই। আমি তো বুঝি না কলকাতাকে গ্রাম বলতে বাধা কোথায় ?

ঠিকাকব চায়েব কাপ নামিয়ে ছেলেটি বলল, বাবু ?

নিশানাথ চোখ তুলে তাকাল।

বাবু ?

উ ?

আমায় একটা ঠিকানা লিখে দেবেন ?

নিশানাথ যথেষ্ট বিস্মিত হয়ে বলল, কেন ? আসলে সে বলতে চেয়েছিল — কিসের ?

ছেলেটি বলল, আমাব মায়ের। আমি তো ইংবিজি জানি না। তারপব একটু হেসে, যে হাসি নিশানাথ একমাত্র প্রেমিকার মুখে কল্পনা কবতে পাবে, বলল, আপনার জন্তে বেখে দিয়েছিলাম।

১৩:। নিশানাথ উত্তবে চায়েব কাপে মুখ দিল। বোবা কাণ্ড। ছেলেটি আমাকে মহৎ ভেবেছে, অন্তত পরোপকারী, নিদেন বনিষ্ঠ। ছেলেটি সারাদিন আমাব প্রতীক্ষা করেছিল। ধন্য নিশানাথ। একজন তোমাব অপেক্ষায় ছিল, তোমাকে দিয়ে সে কাজটা কবিয়ে নেবে, তাব মায়ের চিঠি—তাব মা, কি লিখবে ছেলেটি, তাব মা কি জানবে পোস্টকার্ডেব ঠিকানাটা যার লেখা সে একটা আধুনিক মানুষ, ফলত ইতব, থুডি নিস্পৃহ। সে তাব ছেলেকে দেখে গোলাম হোমেন বলে ডাকে—কারণ এইভাবে তাব মনেব অচবিতার্থ প্রভুত্ব বাসনা প্রকাশের পথ পায়। অক্ষুটে ডাকে, কাবণ সে শিক্ষিত। সে তাব ছেলেব সঙ্গে রোজ কিছু না কিছু কথা বলে, কিন্তু তার নাম মনে রাখে নি, মুখ মনে রাখে নি, কিছু মনে রাখে নি।

নিশানাথ কাপ থেকে মুখ তুলছে না। কাবণ সে এই স্বযোগে ছেলেটিব মুখের কোনো ছাপ মনে আছে কিনা যাচিয়ে নেওয়ার চেষ্টা কবছে। মোটামুটি একটা আদল যখন তাব কাছে স্পষ্ট হলো তখন সে চোখ তুলে দেখল সামনে সম্পূর্ণ অপবিচিত্র একটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। অথচ এই

ছেলেটিকেই সে একটু আগে চায়ের অর্ডার দিয়েছিল। নিজের কাছে যথারীতি নিশানাথের আব-এক মস্ত চুরি ধরা পড়ে গেল।

নিশানাথ বলল আব কাউকে বললেও তো পাওতিস।

ছেলেটি আবাব সেটভাবে হাসল। যে-হাসি নিশানাথ কোনো প্রেমিকার মুখে কল্পনা করতে পারে, যদিচ তাব চুল আঁচড়াবাব ধরেনব পাশে যে-হাসিটি অদ্ভুত বৈশাদৃশ্য এমন কি অশ্লীলতা সৃষ্টি কবে, অথচ দুটি চোখের ভাষায় যে-হাসির অকৃত্রিম সাক্ষ্য মেলে। তাবপর মুখ নামিয়ে বলল, লজ্জা কবে।

নিশানাথের সমস্ত শরীর বি বি কবে উঠল। ডেপো ছোকবা। বদমাশ, লম্পট। অচ্চ সকলকে লজ্জা করে, আমাকে লজ্জা নেই? কেন, আমি চা খেয়ে পয়সা দিই না? মোটামুটি ভদ্রলোকের মতো জামা কাপড় পরি না? ও-ওহ, দাড়িটা কামানো হয় নি। তাই, তাই স্কাউন্ড্রেল আমাকে তোমাব লজ্জা নেই। তুমি ভেবেছ আমিও তোমারই মতো জনৈক হরিদাস পাল। তাই আমার সঙ্গে তোমাব ছেনালি কবা সাজে।

বারু?

কি?

আনব চিঠিটা?

তিন খাপ্পর মারব ইয়াবকি করলে।

নিশানাথ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল প্রথমে বিশ্বয়ে, তাবপর অবিশ্বাস, তারপর অপমান বা বেদনাগোছের কিছু একটা ব্যাপার কি দ্রুত ছেলেটির মুখের বঙ পাণ্টাল।

নিশানাথ চিংকাব করে উঠল, আমি তোমার ইয়াব?

নিশানাথের কণ্ঠস্বরে সকলেই সচকিত। আশেপাশের টেবিলে যাঁরা এতক্ষণ সস্তা ববীন্ড বচনাবলী, ঘোড়াব বাজি, চিত্রতায়কার ডিভোর্স, নেহরু বাঙালী-বিদ্বেষ জাতীয় আলোচনায় মগ্ন ছিলেন—তাঁরা অনেকেই হাতের কাছে একটা টাটকা প্রসঙ্গ পেয়ে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

কি দাদা, ব্যাপার কি?

কি হলো, নিশানাথ বারু?

এই বেস্টুবেণ্ট ববঙলো যা হয়েছে না মশাই। চাবকে সব—

নিশানাথ বিমূঢ়ের মতো সেই ছেলেটিব দিকে তাকিয়ে বইল। ছেলেটিব চোখে আশঙ্ক। কোণের ক্যাশ টেবিলে ডিম, কেকের বোয়ম আব পাউচটির

টিনেব আডালে ম্যানেজার বসেছিলেন। তিনি হঠাৎ উঠে এসে ছেলেটাব কান ধরে ছ-তিনটে চড় মাবলেন।

কে একজন বলল, থাক থাক, এত জোবে মাববেন না।

কে একজন বলল, রাখুন মশাই, চাব্বে—

ম্যানেজার নিশানাথকে বললেন, ছেড়ে দিন স্যার। অজাত-কুজাত, মা-বাপ নেই, কি বলতে কি বলে ফেলে। এই ছোঁড়া, যা ভেতবে যা।

বাস। ব্যাপাবটা মিটে গেল। ছেলেটি কি বলছিল, ম্যানেজাব তা শুনতেও চাইলেন না। কারণ নিশানাথ বুঝল, ভদ্রলোক জানেন কথায় কথা বাড়ে। বস্তুত নির্বাক্কাটে দোকান চালানোই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। স্তবৎ নিশানাথ সত্যিই অপমানিত হয়েছে কিনা, হলে এটুকু ক্ষমা-প্রার্থনাই যথেষ্ট কি না—সে ব্যাপাবে ম্যানেজাবের কোনোই মাথা-ব্যথা নেই। আব এই লোকগুলোও মুহূর্তে পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরে গেছে। ছেলেটি বলেছিল, ছেলেটিব পক্ষে কি বলা সম্ভব—এ ব্যাপাবেও কারোব কৌতূহল থাকল না।

নিশানাথ চায়েব দাম মিটিয়ে বাইরে বেগোল। কিন্তু আমি এবকম কবলাম কেন? জানি না। ছেলেটি আমায় কি ভাবল? জানি না। কাল দোকানে এসে পুনবায় গোলাম হোসেন বলে ডাকতে পাবব কি? জানি না। ডাকলে ছেলেটি এইভাবে এসে দাঁড়াবে কি? জানি না। কিন্তু ছেলেটাব ঠিকানা লিখে দেবে কে? জানি না। ছেলেটিব মা—আহ্, মা। মরুক গে, দাড়িটাই কামিয়ে নি।

অতঃপর নিশানাথ ব্যাপারটা প্রায় সম্পূর্ণ বিস্মৃত হযে সেলুনেব চেয়াবে বসে আয়নার নিজের মুখ, নাপিতের ঝুঁকে পড়া শব্দ, পেছনেব দেয়ালে ক্যালেণ্ডার ইত্যাদি দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য করল ক্যালেণ্ডাবেব অক্ষবগুলি সব উন্টো, পড়া যাচ্ছে না। অথচ ক্যালেণ্ডারের ছবিটা ঠিক আছে।

তাহলে আয়নার যে ছায়া পড়ে, তা উন্টো। আমাব ছায়াও উন্টো। হাত তুলল। উন্টো। অথচ, সোজা। এ বড বিচিত্র হলো। প্রতিবিম্ব মাত্রই উন্টো। অথচ তাকেই আমরা সোজা দেখি, ঠিক দেখি। আয়নার আবিষ্কার হয়েছে কত বছর? কোটি কোটি মাহুয এইভাবে নিয়ত নিজের উন্টো ছায়াব অহমিকায় রূপ, প্রণয় ইত্যাকাব সাধু ব্যাপারগুলি নিয়ে কত না কাণ্ড কবল। আমাদের চোখও তো দর্পণ। তাহলে বস্তুর যে প্রতিভাস আমরা দেখি, তাও তো উন্টো। তাহলে চিরদিন মাহুয যা কিছু দেখেছে,

উল্টো দেখেছে। যা কিছু পড়েছে, উল্টো পড়েছে। তাহলে এই যে
মাল্লের সৃষ্টি, সভ্যতা, ঐতিহ্য—তাব ভিত্তিটাই কোনো কালে সোজা নয়।

নিশানাথ অতীব আনন্দিত বোধ কবল। বেড়ে, খুব একটোট নেওয়া
গেছে। মূর্খের দল, তোমবা কি জানো—উহহ্। নিশানাথ অক্ষুট
আর্তনাদ করে বলল, কেটে ফেললে তো ব্রণটা?

ছোকবা খবরের কাগজের টুকবোয় খুরেব গায়ে জমা সাবানের ফেনা
মুহুতে মুহুতে হেসে বলল, ডেটল লাগিয়ে দিচ্ছি স্ত্রাব।

সাদা ফেনায় কাটা দাড়িগুলো কালো কালো ছিটের মতো জড়িয়ে আছে।
সাদা ফেনায় কালো ছিট। এতে একটু ক্রিমসন বেড হলে, এক ফোটা।
নিশানাথ ভাবল বলে, আমাব গালটা কামাতে কামাতে এমনভাবে একটু
কেটে দাঁও—যাতে বাধা না পাই। তাবপব সেই রক্তটা তোমায় সাবানব
ফেনায় ঠিক বখন মিশে যাবে। আর ঐ কালো ছিটগুলো—

নিতান্ত প্রেমিকের মতো নাপিত ছোকবা নিশানাথের চিবুকটা আস্তে
উঁচু কবল। নাপিতেব হাতে পৃথিবীর তাবৎ মাছুষ এক। এবং নিশানাথ
লক্ষ্য কবেছে কতকগুলো বিশেষ ক্ষেত্রে সমস্ত মাছুষকেই এরা সমভাবে
পরিচর্যা কবে। খানিকটা অভ্যাসে, কিছুটা বা পেশাব তাগিদ ও গরিমায়।
নিশানাথ একদিন দেখেছিল একটি হিন্দুস্থানী মজুবের গৌরব সমান করে
ছাঁটার জন্তে একজন সেলুনবয় রীতিমতো পবিত্রম করছে। চুলছাটা ও
দাড়ি কামানোব মধ্যে যে সূক্ষ্ম আর্ট আছে—যা আমাদের চোখে বড় একটা
ধবা পড়ে না—সে সম্পর্কে এবা সচেতন। সেখানে এদের ফাঁকি নেই।
এরা যেভাবে চিবুকটা তুলে ধরে, যেভাবে ঘাড়টা নামায় তাতে এদের
অজ্ঞাতেই এমন একটা ব্যাপাব প্রকাশ পায়—বা-ও প্রেমিক-প্রেমিকার ক্ষেত্রেই
সম্ভব। আসলে এটিও এদের এফিশিয়েনসিরই একটা অঙ্গ। নিছক
অভ্যাসও বলা চলে। তবু নিশানাথ প্রত্যেকবার বিশ্বয়ের সঙ্গে তা উপলব্ধি
না করে পারে না। কিংবা বলা যায়, চেযাবে উপবিষ্ট কোনো শক্তির
প্রতিই এদের পারতপক্ষে বিশেষ মনোযোগ না থাকাব ফে—ই এমনটি সম্ভব
হয়েছে। দাঁতের ভাঁজারের কাছে সমস্ত দাঁতই যেমন সমান, পরামর্শগিকেব
কাছেও সমস্ত মাথা আর গাল সে কাবণেই অভিন্ন। এদিক দিয়ে বিশ্বব
প্রতিটি সেলুনকে প্রকাশ্য, আইনসম্মত ও এক হিসাবে শ্রেষ্ঠ গণিকালয় বলা
যেতে পারে।

তাবপব ছোকবা গলায় বাঁধা টাও'বলটা খুলল। ডেটল দিয়ে মুখটা পুঁছে

দিল। তার ওপর ক্রিম লাগিয়ে আজুল দিবে গালে বিলি কাটতে লাগল। নিশানাথ আয়নায় তাব সজ্জাকামানো মুখটার ওপর কটি পক্ষ আঙুলের চঞ্চল চলাফেরাব দিকে তুর্ত তাকিয়ে বইল। আশ্চর্য ছবি। যে মুখটা আমাব, অথচ আমাব মনে হচ্ছে না—তাঁর ওপর শুধু কটি আঙুল—পক্ষ, শিবগুঠা আঙুল চঞ্চলভাবে ঘুবছে। ইচ্ছে কবলে আমি আমাব গলা, কাঁধ, চেযাবেব পিঠ, পেছনেব রক্তচটা দেওয়াল আর ক্যালেন্ডারটি বাদ দিতে পারি। কিন্তু দেয়ালে একটা কালো ঝুল শুঁড়ের মতো বেকৈ সমস্ত ব্যাপারটাকে আলাদা চবিত্র দিয়েছে। অতএব দেওয়াল থাক।

স্বতবাং, এইভাবে নেওয়া যায—একটা মামুলি দেওয়াল, একটি মাত্র ঝুল কিতাবে উড়ে এসে হাতিব মতো শুঁড় তুলে দেওয়ালের গায়ে লেন্টে আছে। তার সামনে একটি সজ্জাকামানো মুখ—না কোনো ব্যক্তির, অথচ কারোবই নয়। তার ওপর কটি আঙুল।

নিশানাথ ধডমড করে উঠে দাঁড়াল। কে যেন আঁবাব কানেব কাছে বলেছে, বাত্রি।

হুই

বাসেব জন্ত অন্তমনস্ক দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ লক্ষ্য কবল জনৈক ভিথিবি অপেক্ষমান বাত্রীদেব কাছে ভিক্ষে চেয়ে বাবংবাব প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে আব ধাপে ধাপে নিজেব চোখ-মুখ-গলার আপন দৈন্ত ও অসহায়ত্বেব অভিব্যক্তি বাঁডাতে বাঁডাতে শেষে এমন একটা অবস্থায় পেঁ ছেচে যেখানে লোকটাব সঙ্গে আলমগীরেব সামনে হাঁটু গেড়ে বসা সাজানেনব বাক্রুশবিন্দু যিশুর বা পোড়া-আজুল ভানগথেব কোনো তফাৎ থাকে নি।

নিশানাথ মুস্ক হলো। পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে খুবো-পরসার ভীড থেকে-তর্জনীব ছোঁয়ায় একটা পাঁচ নয়া পয়সা বের কবল। ভিথিরির চাথেব সামনে গাদাখানেক খুবো নেড়েচেড়ে সব থেকে কম দামী মুদ্রাটি লোকে কিতাবে ভিক্ষে দেয় সে বোঝে না। এ ব্যাপারে নিশানাথ সঙ্গতিতে মধ্যবিত্ত কিন্তু কচিতে পুবোদস্তব অভিজাত। অভিপ্রেত মুদ্রাটি খুঁজে এমনভাবে বাব করে দেয়, যাতে ভিথিরি না ভেবে পারে না হাতে যা এসো ভদ্রলোকটি তাই তাকে দিবেছে। দানার্থে সে প্রস্তুত হযেছে এমন সময় একটু দূবে আর একটি বাস এসে দাঁড়াল আব ভিথিবিটা দৌড়ে সেদিকে

গেল, যেন ওখানে যাবা নামবে তাদেব জন্তাই সে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল।

কিস্ত দেখেছ? লোকটা আমার কাছে ভিক্ষে চাইল না। দাঁড়ি কামাই নি বলে কি—অভ্যাসে নিশানাথ গালে হাত দিয়ে বুঝল একটু আগেই সে সেলুন থেকে বেবিয়েছে। তাহলে কি আমার চোখে মুখে, আমার পোশাকে, আহ্, চাইল না, হঁ, ছেলোটোও আমাকে ঠিকানা—নিশানাথ অতিশয় ক্রুদ্ধ হলো। নিশানাথ ভীত হলো। তাবপব বাসে উঠে কতকটা মরিষার মতো একটি লোকেব পা মাড়িয়ে দিল। মনে মনে যখন কিছু গালমন্দ শুনবাব ও তাব উত্তবে (যথা, ট্যাক্সিতে গেলেই পাবেন; উঁহ, মেজাজ দেখালেই বুঝি, না, স্ট্রেট বল, বেশ কবেছি মশাই, ইত্যাদি) বলার জন্ত দ্রুত প্রস্তুত হচ্ছে তখন সেই লোকটিকে বলতে শুনল, 'সবি'। নিশানাথ বিস্মিত হয়ে তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকেব দুটি-চোখই অমাবস্তা-রাতেব মেঘাৰ্ত আকাশ।

নিশানাথ যেন নিজের ঘাতককে দেখল, কি এক অনির্দিষ্ট আতঙ্কের তাড়নায় তাব চোয়াল শক্ত হলো। বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে সামনেব গিটে বসে একটি যুবকের কাঁধে খোঁচা মেয়ে প্রায় ধমকের স্ববে সে বলল, একে-একটু বসতে দিন না মশাই। আপনি তো ইয়ংম্যান।

শেষ শব্দটা সেই অবস্থায়ও থচ্-কবে কানে লাগল। নিশানাথ ভুল-প্রয়োগের লজ্জায় আমতা আমতা কবে বলল, মানে আপনি তো একজন বুবা, অর্থাৎ কিনা যুবক।

যুবকটি নিশানাথের মাবমুখী ভঙ্গিতে হঠাৎ থমকে গেছিল। তাকে ত্রোতলাতে দেখে পলকে উত্তেজনা ফিবে পেয়ে বলল, এটা কি লেডিজ সীট মশাই, এঁয়া? না উনি মেয়েছেলে যে উঠে দাঁড়াতে হবে?

নিশানাথ পরিস্কার বুঝল, যুবকটি ঠিক এই কথাগুলি বলতে চায় নি। আসলে সে হয়তো অল্প লোকটিকে দেখে নি। হয়তো দেখলেও মনে মনে ভেবেছে, নিজের জায়গায় ওকে বসতে দেওয়া উচিত। তারপব নাগরিকতাবোধ গোঁছব ভারী ভাবী ব্যাপারগুলি নিয়ে চিন্তা কবতে বরতে লোকটির অস্তিত্ব ভুলে গেছে। কিংবা হয়তো তাব মনে সাংসারিক বৃত্তিটা হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। কেউ যখন ছাড়ল না, যখন ছাড়ে না, তখন আমায়ই বা এত মাথাব্যথা কেন ইত্যাকার ভেবে হয়তো নিজেকে সে সাস্থনা দিয়েছে। নিশানাথ নিশ্চিত জানে ভালো

ভাবে বললে যুবকটি এককথায় জাযগা ছেড়ে দিত। কিন্তু সে যেভাবে খোঁচা মেয়েছে, যে স্ববে আদেশ কবেছে, তা'বপর উত্তেজনা স্বাভাবিক।

কিন্তু দেখেছ, ছেলেটা আমাকে কি রকম ভুল বুঝল। 'ইংম্যান' বলে যে আমি লজ্জা পেয়েছি তা-ও বুঝল না। আমি যদি পরে কোনো বিধা প্রকাশ না করতাম, যদি গলায় আদেশেব ভক্তিটা বজায় রাখতাম, তাহলে ছোকরা (না না, যুবক) নিশ্চয়ই আসন ছেড়ে না উঠে পাবত না। আমাকে কুণ্ঠিত দেখে ভাবল হঠাৎ উত্তেজনা প্রকাশ করে আমি নিজেই ভয় পেয়েছি। হয়তো ওব চণ্ডা শবীবটাকে ভয় পেয়েছি। তাই বেগে উঠতে পাবল। নিশানাথ যুবকটির কচিহীনতায় মমতা বোধ কবল।

কিন্তু তত্তক্ষণ যুবকটির উত্তর বাসে আলোডন সৃষ্টি করছে। একজন ভক্তলোক নিজের আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সেই অন্ধ লোকটিকে সেখানে বসাব জন্ত অনুরোধ করছে। সে অসহায়েব মতো বলছে, 'না না, ঠিক আছে। মানে আমার কোনো অসুবিধে মানে রোজই তো যেতে হয়।' তার কথাব মধ্যেই একজন তাকে বলছে বসুন না দাছ। আপনি অন্ধ মানুষ, চোখে দেখেন না।' আব লোকটি যেন ক্রমশ কঁকড়ে যাচ্ছে। সে তাব দৃষ্টিহীন চোখ দুটি দিয়ে, সে তার সর্বশবীবের ইন্দ্রিয়গুলি দিয়ে, সে তাব যাবতীয় অন্তর দিয়ে পলকে বুঝেছে বাসেব তাবৎ যাত্রী এখন, এই মুহূর্তে, তাকেই দেখছে, তার অন্ধতাকে দেখছে।

নিশানাথ স্তম্ভিত। এই যে লোকগুলি, মানে এই যে লোকগুলো এঁবা একজন অন্ধকে বলছেন, আপনি অন্ধ, অতএব বসুন, আপনি অন্ধ দাঁড়িয়ে যেতে অসুবিধে, অতএব আমি দাঁড়িয়ে আপনাকে বসার জায়গা দিচ্ছি। অর্থাৎ এখানে মানুষটির অস্তিত্ব তুচ্ছ, প্রায় নেই, সকলেই যা দেখছে, বা স্বীকার কবেছে—তা হলো লোকটির দৃষ্টিহীনতা। মানুষটাব স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য-প্রস্থেব শবীবে অতি সামান্য অংশ নিয়ে আছে ভুক্তব তলায় দুটি কোটবে মৃত একজোড়া চোখের যে মণি—দেখ, কিভাবে তা পলকে এতবড় একটা অবয়বকে মিথ্যা কবে দিল। কিভাবে অনস্তিত্ব অস্তিত্বকে গ্রাস কবে। আসলে, মানুষ কি আমাব অপরাধবোধেব তাড়ায় বা নেহাৎ অজ্ঞমনস্কতা'ব কা'বণে বা অজ্ঞ প্রসঙ্গ অবতারণাব ইচ্ছয় হঠাৎ পনোপকাবী বনে যায়? আব মানুষ কি পরোপকাব, দয়া, সেবা ইত্যাকাব গুরুগম্ভীর য্যা'পারগুলি মা'বকৎ অজ্ঞ মানুষকে লাঞ্ছনা, দীনতা স্বীকা'বে বাধ্য কবে একাধারে নিজের গবিমা, নিজের হীনমন্ত্যতাবোধেবই পবিচয় দেব না? অন্ধ

ভঙ্গলোকটি একটুখানি বসতে পাওয়ার বিনিময়ে সকলের মনোযোগের কাবণ হওয়া থেকে হুর্ধটনায় হাসপাতালে দুখানা পা খোয়ালে কি এখনকাব থেকে বেশি দুঃখিত হতেন ?

কি মশাই ঠিক কিনা ? একজন নিশানাথকে প্রশ্ন কবল। ইতিমধ্যে বাসে যে পারস্পরিক মন্তব্যাদির নানা শ্রোত-উপশ্রোত বয়ে গেছে, নিশানাথ তাব অধিকাংশই শোনে নি। স্ততরাং প্রশ্নটা ধবতে পাবল না। তাই এমনভাবে মাথা নাড়ল, আর মুখে এমন একটা হাসি ফোটাল যার কোনো অর্থ নেই। তাবপর নিশানাথ বাসেব পরিবেশে ফিবে এসে লক্ষ্য কবল একজন বুড়োমতো ভঙ্গলোক সেই যুবকটিকে বলছেন, ছি, ছি, আপনি একজন ইয়ংম্যান, এটুকু স্পিরিট নেই আপনাব, আবাব আইন দেখাচ্ছেন ? একজন বুদ্ধ বললেন, আজকালকাব ইয়ংম্যান মশাই, এঁবা যখন আইন মানেন না, তখন তার পেছনেও আইন দেখান। আর হবে নাইবা কেন ? গোটা দেশখানা একবার তাকিয়ে দেখুন। বেকবাডি দিতে হবে ? আইন নেই ? কেন আইন পাল্টাবার আইন আছে, পাল্টাও আইন, দাও বেকবাডি। এমন দেশের ছেলেরা মশাই অন্ধ, খোঁড়, বুদ্ধ, লেডিজ—এঁদের কখনো সম্মান দিতে পাবে ? এই না হলে স্বাধীনতা ? একজন যুবক বললে, ‘যা বলেছেন। দেখুন স্টেটবাস হাতে নিয়ে আমাদের কি দুর্ভোগ। যদিই পাঞ্জাবীবা ছিল, একটি ছোকরা বুদ্ধটিকে বলল ‘এ আপনাব অতায় দাও। একজনের জন্ত গোটা জাত ভুলে গালাগালি। এই জন্তই তো বাঙালীর—। কেন, আমাদের ছেলেবাই এই সেদিন নন্দাঘুটি যুবে এলো না, আমাদের...’ বুড়ো লোকটি বাধা দিয়ে বললেন, ‘আয়ে বাধ তোমার নন্দাঘুটি। আজকালকাব কাগজগুলোও হয়েছে তেমনি। হজুক পেলেই কথা নেই। আজ নন্দাঘুটি, কাল টেস্টম্যাচ, পরন্তু চীন, তরন্তু বাণী। আর মাঝে মাঝে এই নিয়ে হৈ চৈ—নেতাজী কি জীবিত ?’ ভঙ্গলোক জ আর ছ-এর উচ্চারণে অবজ্ঞা ফুটিয়ে তুললেন। ছোকরাটি উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘কেন, হজুক হবে কেন ? আপনি বললেই হবে ? ভাবী বোঝেন আপনি ?’ ছেলেটিও তার ‘ঝ’-এর উচ্চারণে সমভাবে অবজ্ঞা প্রকাশে পাবদর্শিতা দেখাল।

নিশানাথের বয়ি এলো। যে কোনো হুযোগে কচিহীন, দায়িত্বহীন কিছু বাণী উদ্গার করার কি অস্বাভাবিক প্রবণতা। তাছাড়া প্রত্যেকে যেন সব সময় একটা প্রতিপক্ষ খুঁজে বেড়াচ্ছে। ভাষার, ভঙ্গিতে অত্বে

অপমান কবাব কি অল্পমম কৌশল। আহ, মধ্যবিত্ততা। নিশানাথ ভাবল, একটা বক্তৃতা দেয়। তারপরেই মনে হলো, কি লাভ? তাছাড়া যদি সকলেই হেসে ওঠে। এই তো কাল না পবন্ত, না, আবন্ত আগে কবে যেন চীনেবাদামঅলাটা কিভাবে হেসে উঠে অপমান করল।

অতঃপর নিশানাথ সেই কবেকাব সম্পূর্ণ ভুলে যাওয়া একটা মামুলি চীনেবাদামঅলাব জন্তে বক্তে আক্রোশ বোধ করল। একটা অস্থিরতা। সেদিন বাগে হতবাক হয়ে খানিক দূর চলে আলাব পর হঠাৎ মনে হয়েছিল আবাব ফিরে গিবে লোকটাকে বলে ‘কি হয়েছে তাতে? মহাভাবত কি অশুদ্ধ হয়ে গেছে?’ তাবপব আবো খানিকদূর গিয়ে ভেবেছিল ফিবে শুধু বলবে ‘মহাভাবত তো দেখছি শুদ্ধই রয়েছে’, তাবপব লোকটা হাঁ করে যখন কথাব মানো বোঝাবার চেষ্টা কববে তখন দ্বিধাজয়ীর মতো ফিবে আসবে। তাবপব আবো খানিকদূর হেঁটে ভেবেছিল ‘দেখছি’ শব্দটা সমস্ত বাক্যকে এলিয়ে দিচ্ছে। শুধু বলবে ‘মহাভাবত তো শুদ্ধই রয়েছে’। কিন্তু ফিবে গিবে বলা আব হয় নি।

নিশানাথ উঠে দাঁড়াল। এমন একটা চোখা ভায়াল্গ, অথচ প্রয়োগ করা গেল না। কাকে বলব? এই অর্বাচীনদেব বলেই বা লাভ কি? শব্দ যে ব্রহ্ম, আদিতো শব্দই যে ছিল ঈশ্বর—কে তা মনে রেখেছে? মানুষ জেনেছিল আপন ভাবনাব সত্য আর সূচাক প্রকাশই হল ঈশ্বরত্ব। জেনেছিল প্রকাশেই ঈশ্বর। তাই তাদের প্রতিটি বাক্যে ছিল দেবত্ব।

নিশানাথের গায়ে কাঁটা দিল। সে যেন কানে-সমুদ্রেব পর্জন গুনল, শায়েব ফুৎকাব গুনল, গীর্জাব ঘণ্টা গুনল, তানপুবার স্বব আর রূপুয়ের নিকন গুনল। নিশানাথ গুনল আদি মানুষ উচ্চারণ করছে ‘মা’। নিশানাথ গুনল ‘ভালোবাসি’। নিশানাথ গুনল ‘জন্ম-মৃত্যু-দহন-মন্ত্রণা’। হায় একটি শব্দ এটি কাব্য। আস্তে আস্তে মানুষ শব্দের ব্যঞ্জনা ভুলে গেল। তাই তাকে অল্প ঈশ্বর খুঁজতে হলো।

সেই পুরনো ক্ষোভটা আবাব মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। বড় দেরিতে জমেছি। এমন কোনো মহৎ শব্দ নেই, যা আমি প্রথম উচ্চারণ করব। ব্যবহাবে ব্যবহাবে শব্দ আজ কথা, বাক্য আজ কথা। কথা আমাব ভালো লাগে না। কথা বড় হালকা, সমুদ্রেব ফেনা যেন। শব্দ ছিল সমুদ্র, সমুদ্র কয়েক হাজার বছরে ফেনা ছাড়া কিছু রইল না। কয়েক হাজার বছরে সত্যতা মানুষের হাতে অপবিস্ময়ে গাঁজলা ভুলে দিয়েছে।

নিশানাথ ভূতগ্রস্তের মতো নিচে নেমে যাচ্ছিল। হঠাৎ একতলাব দরজার কাছ থেকে সিঁড়িতে একটা হাত এগিয়ে কণ্ঠাঙ্কিত বললে, ‘টিকিট’ ?

নিশানাথ চমকে বুক পকেটে হাত দিল, পাশ পকেটে দিল, তাবপর বুঝল—কাটা হয় নি। পয়সা বাব কবে দিতে দিতে হঠাৎ সে বলে বসল, কাটি নি দেখছি, কিন্তু মহাভাবত তো শুদ্ধই রয়েছে।’

কণ্ঠাঙ্কিত ব্যস্ত গলায় বলল, ‘কি বললেন ? কোথ থেকে ?’

নিশানাথের তাবৎ আনন্দ পলকে অন্তর্হিত হলো। অত্যন্ত অপমানিতের মতো মুখ করে বলল, ‘চোদ্দ।’

দোতলায় তখনো তর্ক চলছে। ‘আবে রেখে দিন, আপনাদেব মশাই চেনা আছে। ফরটি-টুতে।’ হা হা কবে হাসি, ‘মশাই এতে আব চিঁড়ে ভিজবে না। নতুন কিছু বলুন।’ আবে বাব, ‘সার কথা বুঝে নিয়েছি। এভাবে চলে না। তবে এভাবেই চলবে।’

নিশানাথ হো হো করে হেসে ফেলল। কণ্ঠস্বরে মুখগুলো মনে কবাব চেষ্টা করছিল। কিন্তু ক্ষণপূর্বে দেখা কোনো মুখই তাব স্মরণে এলো না। সে যেন বিনয়বাব, হবিশ, মনো—এদেবকেই দেখল।

‘কি হলো ?’ কণ্ঠাঙ্কিত একা একা হাসতে দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন কবল। আব দরজার পাশে লেডিজ সীটে বসা গুটিকয় মেয়ে সময়োপযোগী দৃষ্টিতে তাকাল। নিশানাথ পলকে শাশুক হয়ে বলল, ‘ওপরে একটা মাতাল, একটা নয়, কয়েকটা...’

কণ্ঠাঙ্কিত হেসে বলল ‘রোজ লেগে আছে। সেই থেকে শুনছি।’

নিশানাথ শুকনো মুখে বলল, ‘হুঁ।’

আমি বললাম, বিশ্বাস কবল। যদি বলতাম ওপরে একটা সৎ ব্যাপার হচ্ছে, তাহলে কি এভাবে মেনে নিত ? মানুষ কি স্বভাবত বিশ্বাস-প্রবণ, না এ এক ধরনের কেছাবিশ্বাস ? নাকি কণ্ঠাঙ্কিত তার প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ছকে আমার বিবরণ মিলিয়ে নিতে পারল বলেই তার মনে কোনো সংশয় নেই ?

নিশানাথ বিয়ক্ত হয়ে বলল, ‘বাঁধুন।’

স্টপে বাস দাঁড়াল। নিশানাথ হ্যাণ্ডেল ধবে নাগছে, একটা পা মাটিতে, এমন সময় তার চোখ ছবি দেখল। ফুটবোর্ডের ওপরকার কাঁচের বেড়া দিয়ে একতলাব বাঁ দিকটা দেখা যায়। দরজাব পাশে আড়াআড়ি ভাবে

টানা লেডিজ সীট। তারপব সাবি সাবি দুজনের সীট এঞ্জিনের দিকে মুখ করা। সবশেষে আব একটা টানা সীট, দবজার দিকে চোখ। কাঁচটা মলিন, জায়গায় জায়গায় ছোপ ধরেছে। আব ঠিক মধ্যখানে বোধহয় কোনোদিন ঢিল পড়েছিল, একটা বিন্দুর চারদিকে অজস্র সুরু সুরু রেখায় খানিকটা ফেটে আছে। ফাটাব চিহ্নগুলি ফুলের পাণ্ডির মতো ছাডিয়ে পড়েছে। বাঁসেব আলো সেই স্তম্ভ বেথাগুলিও ওপর পড়ে কৈপে ভেঙ্গে যাওয়ায় কাঁচটা যেন বালুকণার মতো মসৃণ আলোর গুঁড়োর জলছে। আর সেই আলোব ফুলেব মধ্য দিয়ে লেডিজ সীটে বসা একটা মেয়ের মুখ, মুখের আভাস, তার পাশে আবো গুটি দুই রমণীর আদল, জোড়া সীটে পরপব এক জোড়া মাথা; মাথাগুলি ছাডিয়ে শেষ সারিতে কতগুলো পুরুষের মুখ, তাদের পিঠে বাসেব দেওয়াল, দেওয়ালে কি যেন কি লেখা আব তাবেব জাল, জালের পেছনে এঞ্জিন, ড্রাইভাবের পিঠ। আবছা ফাটা কাঁচের ভেতর দিয়ে নিশানাথ এক জগৎ দেখতে পেল—একটা জগৎ, কিছু কিছু আভাস, অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, অথচ আলোব গুঁড়োর জলছে। আর ভালো বেথাগুলির কারণে সমগ্র ছবিটি অজস্র ডায়ামেনসনে সত্যিই এক চরিত্র পেয়েছে।

কি মশাই, কি হলো?

নিশানাথ কণ্ঠাক্তেব বিরক্ত ধমকানিতে লজ্জিত হয়ে জ্বত বাসে উঠে পড়ল। বলল, ইয়ে, নেস্টা...

কণ্ঠাক্তেব বলল, বুলতে বুলতে কি ধ্যান হচ্ছিল? আচ্ছা জালা।

নিশানাথ ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে কাঁচের ভেতর দিয়ে পূর্বদৃশ্য দেখার চেষ্টা করছিল। কণ্ঠাক্তেব বলল, উঠে আসুন মশাই। এই যে এখান থেকেও দেখা যায়। আবাব যাকসিডেন্ট করলে তো আমাদের প্রাণ নিয়ে—

নিশানাথ বাধ্য চাকবের মতো কণ্ঠাক্তেব নির্দেশে সিঁড়ি তলা আব একতলাব দরজাব সামনে এসে দাঁড়াল। আব সেই মেয়েটিকে দেখল। ইস্ কি কুচ্ছিত। তার গা গুলিয়ে উঠল। কোথায় যেন একে দেখেছি? আর কণ্ঠাক্তেবটা এখানে দাঁড়াতে বলল কেন? কি যেন বলল? এখান থেকেও দেখা যায়। কি দেখা যায়? কি দেখতে চাই আমি? কি দেখছিলাম ও ভেবেছে? নিশানাথেব সমস্ত বক্তৃতা ঠাণ্ডা হলো। আমাকে কি ভাবল এই মেয়েটাব মুখ দেখে আমি নামতে গিয়েও ফিরে এলাম? আহ্, এখান থেকে সমস্ত বাসের ভেতবটা কি স্পষ্ট, কি কট দেখায়।

মধ্যখানে সৰু প্যাসেজ। ছু-ধাবে সাবি সাবি আসন। কতগুলো পুৰুষ আর মেয়েমানুষ কোথা থেকে যেন কোথায় যাচ্ছে। ভীড় নেই, তাই আবো অল্লীল মনে হচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড খাঁচার মতো, খাঁচায় সমস্ত আয়োজন আছে, পাখি নেই। মেয়েটি মাঝে মাঝে আমায় দেখছে কেন? ওহ, মনে পড়েছে। একটু আগে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে যখন কণ্ঠক্টরেব সঙ্গে... অথচ তখন তো একে দেখে আমার দ্বিতীয়বার তাকাবাব, আসলে মেয়েটা কি হঠাৎ নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠল? বিরক্তি না আত্মতৃপ্তি? আমাব কাবণে? মূৰ্খে রমণী, তুমি কি জানো না, হায় কোনো বমণী শরীব, কোনো বমণী আমায়, হায়, এ পরবাসে রবে কে, এ পরবাস, কণ্ঠক্টর, তুমি ষথার্থই একটি শূকরীব সন্তান, নইলে আমাকে একথা বলবে কেন? কি দেখছিলাম, কি দেখতে চাই কেমন কবে বুঝবে? কেউ বোঝে না। সেই চীনেবাদামঅলাটা তাইতো আমাকে, দাঁড়ি কামালাম—তবু, অথচ মহাভাবত তো শুদ্ধই বয়েছে।

নিশানাথ সেই কবেকাব সম্পূর্ণ ভুলে যাওয়া একটা মামুলি চিনেবাদাম-অলাব হস্ত যাবপরনাই আক্ৰোশ বোধ কবল। অথচ তাকে আব কোনো দিন দেখবে না। কোনোদিন উত্তর দেওয়া হবে না। কতকাল এই দহন ভোগ কবব জানি না। আবাব কবে কি প্রসঙ্গে এই জালা আপাদমস্তক, আপাদমস্তক এই জালা, নাই বস নাই—দারুণ দহন বেলা।

নিশানাথ অজ্ঞাতে গুনগুন করে গান গেয়ে উঠল। আব সঙ্গে সঙ্গে বুঝল কণ্ঠক্টরেব অপমানটা ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না। তাই সেটি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে দূরেব অন্ত এক অপমানবোধ প্রসঙ্গে হঠাৎ সে নিজেকে তপ্ত করেছিল। অথচ বাসেব এই মধ্যবিত্ততা এবং ভঙ্গ শ্রমিক শ্রেণীব জর্নেক প্রতিভু এই কণ্ঠক্টর ও সর্বহাবা শ্রেণীব নিদর্শন কোনো এক বুড়ো বাদামঅলাব কাছ থেকে প্রায় অকারণে লব্ধ অপমানবোধ যখন তার স্নায়ুকে উত্তাজ্ঞ করেছে তখন একেবাবে হঠাৎ এই গানটা এলো কিভাবে? ও, বুঝতে পেয়েছি। জালাব সঙ্গে বেলাব একটা ধনিসাদৃশ্য আছে। আর দহন শব্দটি আমাকে সেই মবীচিকা জালে বেঁধে ফেলল। কিন্তু একটু আগে আবও কি একটা গান যেন ভেবেছিলাম? কি যেন, হায়, তারপব... আসলে আমি জানি এও এক ধবনেব এম্কেপ। কাঁচেব পর্দাব পাশে দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ যে ছবি দেখেছিলাম আর এইখানে দাঁড়িয়ে যে কুংসিং মহিলাটি, অবশ্য ঠিক কুংসিং নয়—সুন্দরই বলতে হয়, তথাপি আমার

কাছে থাকে অভ্যস্ত মামুলি একটা মেখেছেলে বলে মনে হলো—আর বাসের এই ভেতবটা—একটা বৃহৎ শূন্য খাঁচা ইত্যাদি যা দেখতে হচ্ছে, তার থেকে পলায়নেব কি সম্ভব উপায় এই গান। এই ববীন্দ্রসঙ্গীত। ববীন্দ্র ঠাকুর-প্রণীত, ববিবাবু রচিত। আহ, ববীন্দ্রনাথ।

নিশানাথের কাছে স্নানপূর্বের যাবতীয় চাকল্য অভ্যস্ত তুচ্ছ হলো। ববীন্দ্রনাথের নামে নয়, ববীন্দ্রনাথের স্মৃতিতেও নয়, বস্তুত কোনো কাবণেই ছিল না। খানিকটা বিমূঢ়ের মতো সে লক্ষ্য করল এই এখন আব কোনো কিছুই তাকে স্পর্শ করছে না। পর্বের স্টপে নিশানাথ নেমে পড়ল।

আব সেই মেয়েটিও নামল। জোবে ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে বাস চলতে শুরু করল, কণ্ঠকটকট হ্যাংল ধবে পেছন দিকে বুঁকে কিছুক্ষণ তাদের দেখল। নিশানাথ তাব মুখে স্পষ্ট হাসি লক্ষ্য করল। মনে হলো একতলা আব দোতলার জানলায়ও কিছু মুখ তাদের দেখছে। নিশানাথ অবশ্যি বোধ করল। ওরা ভেবেছে মেয়েটি জাব সঙ্গী। কিন্তু কণ্ঠকটকট হ্যাংল নিশানাথ যাব মুখের দিকে একবারও ভালো করে তাকাব নি, সেই কণ্ঠকটকট চোখাবা, পোশাক স্পষ্ট চোখেব সামনে দেখতে পেল। ব্যাগের লম্বা পটিটা এমন কোণাকুনিভাবে বুকের ওপব ঝোলানো যে পাশ থেকে দেখলে পুলিশ-সার্জেন্ট বনে হলেও হতে পারে।

নিশানাথের পা ছমছম করতে লাগল। হঠাৎ ছবিটা চোখে পড়ায় এক স্টপ এগিয়ে এলাম কেন? ভদ্রমহিলাই বা এখানে নামলেন কেন? আগলে সমস্তটাই কি আমাব অজ্ঞাত, অচেতন ইচ্ছাশক্তির ফল? কিন্তু এখন, কিন্তু আমি কণ্ঠকটকট কি সবই বুঝেছিল?

মেয়েটি বাস থেকে নেমে আঁচলটা গুছিয়ে নিল। বুঁকে জুতোর বকল্‌স ঠিক করল। আঁচলটা খসে বাস্তায় পড়ছিল। তাডাতাডি বাঁ-হাত দিয়ে বুকের কাছটা চেপে ধরল। আব নিশানাথ পুনরায় একটি ছবি দেখল। ট্রাম নেই, বাস নেই, গাড়ি নেই, লোক নেই। সামনের বিশাল বাড়িগুলি তাব চোখে ধবা পড়ছে না। সে শুধু একটি প্রাণত বমণী-শবীবেব পেছনে দাঁড়িয়ে। আব রাস্তা পেরিয়ে, ফুটপাথ ডিঙিয়ে যে বিশাল হলুদ বাড়িটা—তার মাথায় নিওন আলোয় কোন এক হাওয়াই জাহাজ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন জ্বলছে। কয়েক পলকেব ব্যবধানে লাল, সবুজ, নীল আলো জলধাবার মতো ক্রিভাবে চকচকে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ছে। নিশানাথ রঙেব সমুদ্রে একটি নাবীকে প্রাণত দেখল।

তারপর মেয়েটি উঠল। আব একবার আঁচলটা টেনেটুনে ঠিক করল। একবার ঘাড় ফিরিয়ে স্পষ্ট নিশানাথের দিকে তাকাল। মেয়েটি কি বেশা? কিন্তু এমন নিষ্পাপ, ঈনোসেন্ট মুখ তাহলে সম্ভব হত না। মেয়েটার শবীব অতিশয় সুন্দর। কিন্তু ওর চোখ বলছে সে সম্পর্কে মেয়েটি কিছুই জানে না। ক্ষণপূর্বে বক্ষের আঁচলটা কি বকম অবলীলায় চেপে ধরেছিল, যেন একটি প্রেমিক তাব বমণীর বক্ষ স্পর্শ করছে। কিন্তু মেয়েটি এখানে নেমে কোথায় যাবে?

প্রায় পাশাপাশি তাবা রাস্তা পাব হলো। তারপর মেয়েটি আগে আগে যাচ্ছে। একটু পেছনে নিশানাথ। বাড়ঘরের গায়ের রাস্তা সোজা পূব দিকে গেছে। এই সঙ্কেতেও কেমন অন্ধকার। নিশানাথ জানে কত সতর্কতায় এখানকার কিছু কিছু রাস্তায় অন্ধকার সংরক্ষিত হয়। মোড়ে কতগুলো রিক্সা দাঁড়িয়েছিল। তাঁদের দেখে হুঁনহুঁন করে ঘণ্টা বাজাল। মেয়েটি একবারও পেছন ফিবেছে না। নিশানাথ খানিক ব্যবধান রেখে হাঁটছে। একদিকে সে গোটা পরিস্থিতিসহ নিজেেকে লক্ষ্য করছে, অতদিকে কি একটা অলৌকিক শক্তি যেন তাকে টেনে সেই অন্ধকার পথটায় টোকাচ্ছে।

তারপর চৌরঙ্গী পেছনে পড়ে বইল। শুধু অতিপ্রাকৃত জানোয়ারেব দীর্ঘখাসেব মতো ধাবমান গাড়ির আওয়াজ ভেসে এলো। ছু পাশে বাড়ি, ছায়া ছায়া বাড়ি। আলোগুলিও ছায়া ছায়া। অচেনা, কাঁপা, বিলম্বিত সুরে কে যেন শিব দিয়ে উঠল। পাশ দিয়ে বোধহয় একটি যুবক দ্রুত সাইকেল চালিয়ে চলে গেল।

আর জুতোব শব্দ। কলকাতাটা মুছে গেছে। অনেকগুলো শতাব্দী মুছে গেল। নিশানাথ হাঁটছে। সামনে একটি মেয়ে। কোন্ অদৃশ্য আদেশে তাদেব পায়ের শব্দ এমন এক হয়ে গেল। কি এক জেদে নিশানাথ থমকে দাঁড়াল। সে নিজের স্বাতন্ত্র্য রেখে পা ফেলবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটির পদশব্দ শুনল। ভেবেছিল মেয়েটিও কি থমকে দাঁড়াবে, একবার তাকাবে ঘাড় ফিরিয়ে? নিশানাথ জানে না। সে আবার হাঁটতে লাগল। তাব অনিয়মিত পদক্ষেপ যেন গলকে কুৎসিৎ কোলাহল সৃষ্টি করল।

তখন নিশানাথ তার মধ্যে কামনাকে প্রত্যক্ষ কবল। আমি তাহলে মরে যাই নি? অক্ষুটে নিজেেকেই প্রশ্ন করল। এ কি বিশ্বয়, আমাব রক্তপ্রবাহে আসঙ্গলিপ্সা? অক্ষুটে নিজেেকেই প্রশ্ন করল। মাঝে মাঝে কেন যে ……

চকিতে স্নানঘরীর কথা মনে এলো। নিশানাথ শিউবে উঠল। স্নানঘরীর মুখটা কিছুতেই মনে করতে পারছে না। থমকে দাঁড়াল। যেন একটি বেথায় সে মুখটি স্পষ্ট করতে চায়। অথচ সামনে এই বাত। হঠাৎ ছোট কপালে দুটি তাঁজ তাব মনে এলো। আব স্নানঘরীকে সে চোখেব সামনে দেখতে পেল।

নিশানাথ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল। মেয়েটি অনেক দূরে। বাকের কাছে আলো জলছিল। সে স্পষ্ট তাকে মোড় ফিবতে দেখল। মেয়েটিকে আমি কি ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে দিলাম? হঠাৎ কামনা বোধ কবে আমি কি এই জগতটায় ফিরে এলাম, যা আমার কাছে অতীত স্মৃতির মতো ধূসর বা স্বপ্নে দেখা অস্পষ্ট কোনো ছবি—যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপে আমি নিজেকে অপবিচিত্র আর সংশয়ী মনে কবি অথচ যেখানে স্নানঘরী আজও, আহ্, এই মেয়েটি আমাকে কেন, কেন এখানে নিয়ে এল। কেন আমার রক্তে আজও জীবনের সাড়া ওঠে। কেন এই লজ্জা। একটি বিমূঢ় উত্তেজনায় পা ফেলতে লাগল। সেই মোড়ে বাক নিল। আলো, কোলাহল। হাবিয়ে গেল। কোথায় এসেছি? আন্তে আন্তে সে চিনতে পারল। রেকর্ডে গান বাজছে। মুসলিম হোটেল। আগে কিছু খেয়ে নেব? সে নিজের অজ্ঞাতে অবশেষে দোকানটাব সামনে এসে দাঁড়াল। সামনে খানকর ট্যান্ডি। অল্প দূরে কয়েকটি বিক্কা। উর্দিপরা দরওয়ানটা সেলাম করলে দরজা খুলে ধরল। নিশানাথ মদের দোকানে ঢুকে পড়ল।

তিন

ভেতবে ঢুকেই গন্ধ আর শব্দের একটা মিশ্র কোলাহল সমুদ্র-স্তরের মতো তার চোখের সামনে ভেঙ্গে গেল। তারপর কয়েকটি প্রবাহ তীব্রের দিকে ছড়িয়ে যেতে যেতে একটি ঢেউ হয়ে নিশানাথের পায়েব কাছে আছড়ে পড়ল। নিশানাথ মুগ্ধ শঙ্কার তাকিয়ে রইল।

ষাট আকাবে অবিকল স্বাস্থ্য-বইয়ের হুংপিণ্ডের ছবি। লোক চলাচলের পথ রেখে চাবদিকে শিরা উপশিবাব মতো ছড়ানো টেবিল, চেয়ার। নিশানাথ এখানে এলে মানুষ দেখে না, দেখতে পাও না। নিশানাথ স্পষ্ট অহুভব কবে স্বক ও প্রসাধনের নানা বৈপ্লবীত্য সঙ্কেত বিভিন্ন অবয়বে আসলে কিছু বক্ত দৌড়ছে, নাচছে, নতুবা বুঁদ হয়ে জমে গেছে। নিশানাথ এখানে কিছু ধমনী দেখে, রক্ত দেখে। আর সেই অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জন, ছিপি থোলার আওয়াজ, গেলার শব্দ, গান, পেছল মাটিতে শক্ত হিলের ছন্ড

বব এবং সোডা ঢালাব কুলকুল ধ্বনি—এই তাবৎ শৃঙ্খল ও পক্ষ শব্দেব
অবিমিশ্র কোলাহল যেন হৃদপিণ্ডটির নিতুল স্পন্দন।

সাব ?

নিশানাথ তাকাল। বিব্রতের মতো ভাবল, কি অর্ডার দেব ?

সাব, অর্ডার ?

আমি মদ খাব কেন ? নিশানাথ অস্বাক হয়ে ভাবল। এক মুহূর্ত
অপেক্ষা করে ওয়েটারটা ছাপা ওয়াইন চার্ট সামনে মেলে ধরল। জঁনেকা
জ্বলবীর আভাষিত নগ্ন শরীরেব ওপর লাল-কালো অক্ষরে ছাপা দিশি-
বিলিতি অঙ্কশ পানীয়ের নাম। নিশানাথ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে
কৈফিয়াতের সুরে মনে মনে বলল, এ আমাকে নভিশ ভেবেছে। আসলে
আগি জানি না কেন মদ খাব, ও ধরে নিল মজাদার নাম অথবা মূল্য
জানা নেই বলেই ইতস্তত করছি। নিশানাথ যাবপরনাই অপমান বোধ করল।
সে মুখ না তুলেও ওয়েটারটার চোখে হাসি দেখতে পেল এবং বিরক্ত
হয়ে উদাসীনের মতো বলল, 'থি, এক্স, নীট।' ওয়েটার শুনেই চলে গেল।
নিশানাথেব অর্ডার বা আদেশেব ভঙ্গিতে সে যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে
বা তাকে অভিজ্ঞ বুঝে লজ্জা পেয়েছে এমন বোঝা গেল না। আর
নিশানাথেব মাথা ধরল।

মদ খেতে আমাব, সব, মত্ত পান করতে মোটে ভালো লাগে না,
তবু গিলতে হচ্ছে। নিছক হুকুমের জন্ত যে দাঁড়িয়ে, পানশালাব চাকর যে,
তাব কাছেও অগত্যা মত্তপ হিসেবে নিজের পবিত্র দিতে কি অভিমান !
খাঁটি মাতালরা রাম খায়, আমিও ভাই খাব। বামের গন্ধ মৃত ছারপোকায়
মতো, গলা দিয়ে আগুন নামে। হুইস্কি তাও চলে। আসলে মদের গন্ধটাই
আমার সহ্য হয় না। জীবনে প্রথম কফি খেয়ে যেমন হতাশ হয়েছিলাম,
মত্ত পানে ততোধিক। মদেব টেস্ট যদি জ্বলর হতো, গ্যালন গ্যালন খেতে
কোনো আপত্তি ছিল না। মত্তপানে আমি কোনো নৈতিক সমর্থন পাই নি।
কারণ আমি কিছুতেই মধ্যবিত্ত হতে পারি নে। আনন্দ না বিষাদের
আধিক্যে মদ গিলে দেবদাস হওয়াব কথা ভাবা যায় না। শরৎচন্দ্র বুধাই
লিখেছেন পান কবে যে মাতাল হয় না, সে মিথ্যাবাদী নতুবা জল খায়।
আসলে কমল, তুমি সাক্ষী, একবার পাঁচ পেগ রাম গিলে আমি কাহিল
হয়েছিলাম। চোখ মেলে তাকাতে পারছিলাম না। পা ছটোকে পাখিব
ডানার মতো অবাস্তব মনে হচ্ছিল। আর শরীরেব সমস্ত রক্ত এসে দুই

হাতেয় নখে জমা হয়েছিল আর কানে অবিশ্রাম অলৌকিক শব্দ। দাঁড়াতে গিয়ে টলে পড়ে গেলাম। পৃথিবীটা ঘুরতে লাগল। আব অকথা শারীরিক যন্ত্রণা হচ্ছিল। তবু, সেই অবস্থায় ভাবলাম—এই কি নেশা? কিন্তু মাতলামি করতে পারছি কই, বিস্মৃতি কই? আব নাগরদোলাব সব থেকে দ্রুত মুহূর্তে যেমন কিছু দেখা যায় না, সমস্ত পৃথিবী ঘুরছে, ভয় কবে, অথচ পবিত্রাব জানি দোলনাব বাইবে সব স্থির—ঠিক তেমনই আমাব মনে হলো। যদিও দোলনা থেকে ছিটকে পড়ে ষাবার সেই ভয়টা ছিল না। কোনো ভয়ই না। আমাব খুব বমি কবতে ইচ্ছে হচ্ছিল। আর নিজেকে বললাম, এতো হবেই। নিছক বৈজ্ঞানিক কাবণ। আমার স্টমাক এতখানি লিকার কনজিউম কবতে পাবে না, তাই স্নায়ুগুলি আক্রান্ত হয়েছে। বস্তুটা বেবিয়ে গেলেই মোটামুটি ঠিক হবে। কিন্তু কমল, তোমাব সামনে সেই অবস্থায়ও বমি করতে লজ্জা পেয়েছিলাম। আব তখনই বুঝেছিলাম মূর্খ ছাড়া কেউ যত্নপান করে না। আসলে অভীশ, তুমি মিছেই উপদেশ দিচ্ছ। মদ কোন আশ্রয় নয়। হতে পাবে না। শরীরেব কনসটিটুশনের ওপর ব্যাপাবটা সম্পূর্ণ নির্ভব কবে। তাব বেশি খেলে জৈবিক কাবণে স্নায়ু তোমার আয়ত্তেব বাইরে চলে যায়। কিন্তু কোনো মুহূর্তে চৈতন্য লোপ পায় না। হায় আমাদেব আত্মসচেতনতা আর সভ্যতাব অভিশাপ। মদ খেতে খেতে অজ্ঞান না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত তুমি ভুলতে পার না যে তুমি নিশানাথ। নিশানাথবাব, অতএব তোমাব পক্ষে মদ খাওয়া কোনো ব্যাপাবই নয়। অবশ্য পর্যাপ্ত খেলে তখনুি ঘুম পায়, অল্প খেলেও বাতে ভালো ঘুম হয়। শবীরটা কেমন শিথিল হয়ে আসে। কিন্তু এর থেকে ছু আনা দামের সোনেবিল ট্যাবলেট তো কাঁচকব, উপাদেয়। এই কারণে আমেরিকানরা নিত্যা-নতুন ঘুমেব ওষুধ বার কবছে। ওদেব নেশা মদে না, মেয়েমানুষ নয়, ইনসমনিয়ার ওষুধে। আসলে বহুগণ বিংশ শতাব্দীর মহত্তম ব্যাপি হলো নিদ্রাহীনতা ও অপবিমেয় চিন্তাশক্তি। ঘুম এর একমাত্র ওষুধ। মাত্র ছু আনা। বহুগণ, ভেবে দেখুন আপনাব। একদিকে একটি বা কয়েকটি ট্যাবলেট আব এক গ্লাস জল, বেশ, চাইলে দুধ দিবেও খেতে পারেন। চা, কফি, মদ যা আপনাব ইচ্ছে।

নিশানাথ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল। যথাবীতি সে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকজন বহুর সঙ্গে তর্ক কবেছে এবং কোনো এক অনসম্মিলনে বক্তৃতা। এমন সময়ে হঠাৎ মনে হলো এ জিনিসটা তো কখনো কল্পা হয় নি।

মদ আব সোনেবিল ট্যাবলেট একসঙ্গে খেলে, আচ্ছা, আমি যখন সুইসাইড করব তখন যদি একসঙ্গে—

ঠিকাস কবে টেবিলে গেলাম রাখল। বড় পেগে রাম ঢেলে পেগটা তাবপর গেলাসের ওপর উপড় করে দিল। ছিপি খুলে সোডার বোতল বাখল।

নিশানাথ তাড়াতাড়ি বলল, ‘নীট খাব, সোডা কেন?’ বলেই আবার অপ্রতিভ হলো। কারণ নিজেকে অভিজ্ঞ প্রমাণ করাব জ্ঞান আবার সে অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছে। প্রতি পেগেব সঙ্গে সোডা এবা দিয়েই যাবে। খাওয়া না খাওয়া ইচ্ছে। আর মরমে মবে গিয়ে নিশানাথ লক্ষ্য করল ওয়েটারটা মুহূ হেসে বলছে, ‘ঠিক হায সাব।’

নিশানাথ এক ঝটকায় গেলাসটা তুলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রায় আন্দেক মদ গিলে ফেলে মুখ বিকৃত কবল, যদিও জানত এটা এটিকেটেব অঙ্গ নয়। তারপর হাতেব পিঠ দিয়ে ঠোঁটটা মুহল।

বিষ খেলাম। খালি পেট, সোডা ছাড়া রাম। লিভার পুড়ে গেল, বুকটা এখনও জ্বলছে। হঠাৎ তাব টেবিলে পাতা ওয়াইন চার্টটা চোখে পড়ল। আর লক্ষ্য করল ষেয়েটির ঘোনিদেশের ওপর ছাপা মদের নামটাই থিঁ এক্স বায। নিশানাথ হতবাক হয়ে তাব দিকে ভাকিয়ে বইল। ওয়েটারটা কি ভাবল এইজ্ঞাই আমি, নিশানাথ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলো আব তাব গেলাস ছুঁড়ে ভীষণ একটা মাঝামাঝি কবার ইচ্ছে জাগল। তারপরই মনে পড়ল বসে আছে মদের দোকানে, লোকে ভাবেব মাতাল। সুতবাং অলক্ষ্য ক্রফুটিব শাসনে নিশানাথ অতঃপর নিজেকে গুটিয়ে নিল।

কি অভিশাপ। এই এতগুলো লোক এখানে বেলেল্পাপনা করছে, আমি মাতাল হতে পারব না কেন? কেন পারব না আমি মাতাল হতে? কেন আমি কিছুই পাবি না? নিশানাথ অত্যন্ত আহত আর অসহায় একটা ভঙ্গিতে বাকি মদটা শেষ করল। সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটারটা সামনে এসে দাঁড়াল।

কিন্তু আমি মদ খাচ্ছি কেন? নিশানাথ শিশুব মতো নিজেকেই প্রশ্ন করল।

সাব?

নিশানাথ ফস্ করে বলে ফেলল, থিঁ এক্স। বলেই ভাকল ‘শোনো’। ওয়েটারটা ঘুবে দাঁড়াতে বলল, ‘দাঁড়াও’। তাবপর ওয়াইন চার্টের ওপর

ঝুঁকে পড়েই আবার সচেতন হয়ে অত্যন্ত অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে বেপরোয়া আদেশ দিল, 'ঠিক হ্যাঁ, ওহি লাও'।

‘ম্যাচিস?’

নিশানাথ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ওয়াইন চার্টের সেই মেয়েটা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। গাঢ় নীল বস্ত্রের একটা ফিনফিনে শাড়ি কোনো একমে কোমরে জড়িয়ে সম্পূর্ণ আঁচলটা ডানার মতো ছড়ানো বাঁ হাত উপচে বাইবে পড়েছে। যেন এইমাত্র কাঁধ থেকে খসে গেল। বুকে একটা ব্রেসিয়াব, তাতে স্থানে স্থানে কাঁচ বসানো। আব চুল, চোঁট, চোখ, নখ, প্রভৃতি নিতান্ত সমন্বয়পযোগী।

নিশানাথ দেশলাইটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে দিল। তাবপর চারমিনাবেব প্যাকেট থেকে শেষ সিগারেটটি বেব করে চোঁটে গুঁজল। মেয়েটি নিজেব মুখাঙ্গি সেরে টেবিলের ওপাশ থেকে ঝুঁকে জলন্ত কাগিটা নিশানাথের মুখের সামনে ধরল। আর টেবিলের ঝকঝকে হালকা-সবুজ কাঁচে একটা চকিত ছায়া পড়ল। আঙ্গুব গুল্লেব মতো খোলো খোলো চুল ঘাড় ভিড়িয়ে চিবুকের পাশে পড়েছে। উত্থিত দক্ষিণ হস্তের ক্ষুদ্র অঙ্গিলাটি স্থির। মেয়েটি আগ্রহে বন্ধিম শরীরের ভঙ্গিটি যেন এক দীপাধার। নিশানাথ খুশি হয়ে চোখ তুলে তাকাল। আব সেই মেয়েমানুষটির শরীর দেখা গেল। খুতনিব ডোল, কণ্ঠাব হাড়, আলোব সামনে ধরা সাদা কাগজেব গায়েব আপাত অদৃশ্য নানাবিধ বেথার মতো সূক্ষ্ম অথচ স্পষ্ট দাগেব নক্সায় ভরা ছুটি স্তন। ঝুঁকে থাকায় পেটের একটা পেশি সাপের মতো বঁকে ছিল। আব পাঁজরার ঠিক তলায় যাকে কোমরের উর্ধ্বদেশ বলা যেতে পারে সেখানটায় কাঁপড়ের কবি বাঁধা এবং চর্বিব কাবণে কেমন যেন কালচে, স্থূল। নিশানাথ চোখ নামিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সৌজন্ত সহকাবে বলল মদ খাবে?

মেয়েটি ত্ববিতে আঁচল, চুল আব শরীরে জলধারাসম তীব্র এক মোচড় দিয়ে সামনে থেকে ঘুবে নিশানাথের পাশের চেথাবটিতে বসল।

বৃহতে প্বেবেছি। নিশানাথের উদাসীন ছুটি চোখ এই কথা বলল। ইংরেজ, গ্যাংলো, চীনে, জাপানী নানা জাতের মেয়েমানুষ হৃদপিণ্ডের নানাস্থানে চাক বঁধে আছে। এ মেয়েটি বাঙালী। শাড়ির সংখ্যা এখানে কম। সঙ্গী পায়নি বলেই কি আগুনেব আছিলায় এলো। কিন্তু একটা টেবিলে গুটি তিনেক গ্যাংলো মেয়েমানুষ গল্প করতে করতে এই যে অর্ধঘণ্টার মতো দবজার দিকে তাকাচ্ছে, ওদের কেউ এলো না কেন? এখানেও কি

জাত্যাভিমান ক্রিয়া করে? অবশ্য আমি ডাকলে, পয়সা দিলে, কিন্তু আমার চামড়াব ছন্তে তার চোখে কি স্পষ্ট কৌতুক থাকবে না? এখানে যদি একটা নিগ্রো বেষ্টা থাকত, আমিই কি তাব দিকে তাকাতে পারতাম? চারিপাশে অধিকাংশ সাহেব-সুবে। এই মেয়েমানুষটা যেভাবে আমার কাছে এলো, তেমন অনায়াসে একটা ইংরেজ যুবকেব কাছে যেতে পারত কি? এই মেয়ে-মানুষটি কি আমাকে তার সমপর্যায়ভুক্ত মনে করাব সাহসেই দেশলাই চাইতে পাবল? নিশানাথ স্পষ্টত অপমান বোধ করল। অবশ্য কোন মেয়ে যদি তাব টেবিলে না আসত, তাহলে সে নিশ্চিত আব এক জাতীয় হীনমন্ত্যায় পীড়িত হতো।

মেয়েটি টেবিলের মাঝখানে কল্লই ঠেকিয়ে হাতেব তেলোর ওপব মাথা রাখল। কলাপাতাব মতো তার শরীরটা টেবিলেব ওপর ঝুঁকে বইল। পা নাচাতে নাচাতে মেয়েটি প্রশ্ন কবল আপনি চাবমিনার খান?

‘হুঁ’। কিন্তু একে নিয়ে আমি কি কবি?

কেন?

‘উ’?

চারমিনার খেলে অসুখ হয়। মেয়েটি হাসল।

সর্বনাশ। মেয়েটির দাঁতগুলো কি বাঁধানো? নিশানাথ একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “হাই নাকি?”

অতঃপর মেয়েটি স্পষ্টত নতুন প্রসঙ্গ অন্বেষণেব ফাঁকে অনাবশ্যকভাবে ডান হাত দিয়ে বাঁ কাঁধেব ওপব ব্রেসিয়াবেব ফিতেটা একটু টানাটানি করল। পুট কবে আওয়াজ হলো, অর্থাৎ একটা বোতাম ছিঁড়ল মেয়েটি। নিশানাথ অগ্রমনস্কেব মতো মেয়েটির মুখেব ওপব একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল। মেয়েটি থুঁকথুঁক করে কেশে উঠে ডান হাত দিয়ে সামনেব ধোঁয়াটা নেড়ে চেড়ে দিয়ে নিজ একমুখ ধোঁয়া নিশানাথেব মুখে ছাড়ল। আগের সেই বিলীয়মান অস্পষ্ট ধোঁয়া আর নতুন গাঢ় ধোঁয়া চেউয়ের মতো ভাসতে ভাসতে ক্রমশ এক হয়ে দুজনেব মাঝখানে হালকা আর জটিল জালেব সৃষ্টি করল। সেই জালেব একটা আকৃতি ছিল। নিশানাথ এবং মেয়েটি জালেব দু-দিক থেকে দুজনেব দিকে চেয়ে হেসে ফেলল।

সাব, অর্ডার?

ওয়েটারটার চোখে স্পষ্ট ত্রাকাল, না, বিরক্তি বা প্রশংসা কিছু নেই। নিশানাথ হতাশ হয়ে বলল, কি খাবে?

মেয়েটি বেয়্যাবাকে বলল, লেমনস্কোয়াশ। তারপব নিশানাথকে বলল, মদ আমি খাই না।

নিশানাথ হেসে বলল, নতুন বুঝি? বলতে পেরে নিজের ওপব খুশি হলো।

মেয়েটি তাবৎ শরীরে প্রতিবাদের ভঙ্গী ফুটিয়ে বলল, আহ্লাদ? আমবা তিনপুরুষে প্রস্ন।

তাই নাকি? নিশানাথ অভ্যন্ত বিরক্ত হয়েও মুখে চোখে সন্তম ফোটাল। তাবপব বলল, তবে এখানে কেন?

মেয়েটি ভুক তুলে বলল, সবকার আইন কবে যে আমাদের মহল্লাই তুলে দিয়েছে। তাছাড়া গুজবাবুরা তো আজকাল বেঞ্জাপাডাব যেতে চায় না, বাবে ঢোকে। আমরাও তাই—

ও।

মেয়েটি হাই তুলল, তুড়ি বাজাল। আডচোখে একবার নিশানাথের দিকে তাকিয়ে লাজুক হেসে বলল, ঘুম পাচ্ছে।

নিশানাথ বলল, ঘুমিয়ে পড়ো।

এখানে?

ক্ষতি কি? কথা বলতে বলতে নিশানাথ মেয়েটির ব্রেসিয়ারের ওপর অত্মমনস্কের মতো সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। হঠাৎ যেন তার মনে হয়েছিল এই বন্ধুব শরীবাংশের উপত্যকাকে অনায়াসে ঘাসছৌর বিকল্প ভাবা যায়। মেয়েটি তাব হাতেব চঞ্চলতা লক্ষ্য কবে বলল, আপনাব ঘুম পাচ্ছে না?

না! মাথা ধবেছে।

বাইবে যাবেন?

হঁ।

ট্যান্ডিতে যাবেন, গঙ্গার ধার?

হঁ।

পঁচিশ টাকা লাগবে কিন্তু।

কেন? নিশানাথ প্রশ্ন করেই এতক্ষণের সংলাপের তাৎপর্য বুঝতে পাবল। অথচ মেয়েটি কিছুতেই তার বা হাতটা নড়াবে না। মেয়েটি জানে না শারীরিক ক্লেশ সত্ত্বেও নিপুণ শিল্পী মতো টেবিলের ওপব নিজের বাহু আব বকের যে অক্ষর উন্মুক্ত কম্পোজিশন সে এতক্ষণ অটুট বেখেছে, আসলে তা আহার কাছে নিছক একটা ছাইদানির অনুষঙ্গ আনছে। আর

সেই স্তম্ভ দাগগুলিকে মনে হচ্ছে পোড়ামাটির মৃৎপাত্রের গায়ে অলঙ্কৃত রেখা।

আবাব ঠকাণ কবে গেলাস পড়ল। ছিপি খোলাব শব্দ। নিশানাথ ওয়েটারেব দিকে চেয়ে পলকে তাব হাবানো অভিমান ফিরে পেল এবং প্রবীণ লম্পটের মতো উদাসীন স্ববে প্রশ্ন কবল, পাঁচ টাকাষ যাবে ?

মেয়েটি চটে উঠে বলল, মজ্বা কবছেন ?

নিশানাথ অতীব পুলকিত হলো। এতক্ষণে বাঙালী বেঞ্চাব প্রাচীন শব্দভাণ্ডাব দেখা দিচ্ছে। সাহেব পাড়াব পানশালায় বসে মেয়েটাব মার্জিত আলাপ শুনতে শুনতে তার মাথা ধরেছিল। নিশানাথ অনায়াসে বলে ফেলল, মাইরি ?

মেয়েটি হেসে বলল, কলেজে পড়েন ?

নিশানাথ হেসে মিথ্যে জবাব দিল 'হুঁ'। চিবুকে হাত বুলিয়ে ভাবল ভাগ্যি দাড়িটা কামিয়েছিলাম। কিন্তু রেস্তোরাঁর সেই ছেলেটা, কি যেন নাম, গোলাম হোসেন, আব মা। ধুতোরি। বলল 'কেন' ?

মেয়েটা হেসে উত্তর দিল, কলেজেব মেয়েরা তো পাঁচসিকের সিনেমা দেখেই খুশি। আমাদের বাজাব গেল।

সর্বনাশ। এখানেও প্রতিযোগিতা। বাজাব। মনোপলিতে হাত পড়েছে, তাই ক্ষেপে গেছ স্তম্ভী ? নিশানাথ হা-হা কবে হেসে উঠেই থমকে গেল।

দেখল চাব পাশের টেবিল থেকে অনেকেই তার দিকে তাকিয়েছে। একটি প্রৌচ নাবিক দূব থেকে তাব মাথাব টুপি তুলে নিশানাথকে অভিবাদনেব ইঙ্গিত কবল। সঙ্গিনী ডান হাতের চেটোটা নাচেব মৃত্যায় ঘুরিয়ে সেই প্রতীক্ষারত যাংলো মেয়েদের একজনকে হাসিমুখে একটা চোখ টিপে ইসারায় বোঝাল, কি জানি কেন, অর্থাৎ মাতাল হয়েছে। আব অল্প দূবেব টেবিল থেকে একটা ঘোয়ান সাহেব তার অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান হাতটা তুলে নিশানাথকে দেখিয়ে তার সঙ্গিনীকে কি যেন বলে হো-হো করে হেসে উঠল।

নিশানাথ কুঁকড়ে গেল। কি বলল সাহেবটা। তাকে কি ভাবছে এরা ? মনে হলো সেই জ্বদপিণ্ডের আকার পানশালাটার চারদিক থেকে হাসির বুজকুবি পাক খেতে খেতে পবম্পরকে ধাক্কা দিচ্ছে।

আব কেটলু ড্রায়ে কাঠি পড়ল। আব প্রশ্ন ধমকের সুরে বিউগিল

বেজে উঠল। আব চেলোব লম্বা মোটা তাবে একটা ছোকবা-কিরিঙ্গি-হাত গমগমে আওয়াজ তুলল। তাবপর পিয়ানো এ্যাকর্ডিয়ান এবং কঁাসবে ধ্বনিতবন্ধ উঠল এবং সেক্সপীয়রের ক্লাউনের মতো একটি লোক কোথা থেকে হঠাৎ শূন্যে ছুটো হাত তুলে পবিজাহি ডঙ্কিতে একজোড়া ঝুমঝুমি বাজাতে লাগল।

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ঠেলে জোড়া বাঁধা মেয়েপুরুষ পথচারীর সরু জায়গাটার পরপব দাঁড়িয়ে পড়ল। টেবিলে টেবিলে জোড়ের বদল হলো। আব মদিগ্লিয়ানির একটি মডেল মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে প্রশান্ত নির্বিকার উদাসীন মুখে কোমর হুলিয়ে হাতে তাল দিয়ে তীব্র উত্তেজক পান ধরল। 'ইয়্যাও', 'ইয়্যাও' 'ইয়্যাও' সমস্তর সঙ্কে আনন্দধ্বনি করল এবং ঠিক সেই সঙ্গে বীয়াবের বোতল খোলার একটা তীব্র শব্দ সেই হাজার বৃকে ভীবেব মতো বিঁধল। কে যেন শিব দিল। বাবা নাচতে নামে নি তারা চেয়াবে বসে তালে তালে হাতে তালি দিতে লাগল, পাঠুঁকতে লাগল, হান্দিভা জলজলে চোখে তাকিয়ে বইল নাচের দিকে।

মুহুর্তে পানশালার পটপরিবর্তন হয়েছে। আমার হাসিটা, আমাকে সকলে মাভাল ভাবল, আমি অর্থাৎ—

নাচবেন ?

নিশানাথ অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল। এ এখনও যার নি ? কিন্তু আমি গদ খাচ্ছি কেন ?

চলুন না নাচি ?

নিশানাথের ইচ্ছে হলো ঐ হাতে একটা খাপড় মারে। কিন্তু মুখে হাসি ফুটিয়ে দলল, জানি না।

ধুব, জানতে হয় নাকি ? শুধু পাঠুঁকলেই—আমিও তো—

নিশানাথ লক্ষ্য কবল নিজেব অজান্তে মেয়েটি অর্কেস্ট্রাব তালে মেঝেতে পাঠুঁকছে আর নীল কাপড়ে মোড়া তাব মাংসল ছুটি জালু ঢেউষেব মতো এক একবার কেঁপে উঠছে। নিশানাথ খুশি হয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে গেল এবং আবার তার কণ্ঠ্য, বক্ষ এবং পেট দেখতে পেল। নিশানাথের বিবক্তি হলো। সে টেবিলের কাচের ঢাকনায় তাকাল এবং দেখল মেয়েটি সবে বসাব কারণে সেখানে কোনো ছায়া নেই।

আর আলো, প্রথর আলো। নিশানাথ অসহায়েব মতো চারদিকে তাকাল। কোথাও ছায়া নেই, শিল্প নেই। এবং মাইকেব সামনে

গলার রগ ফুলিয়ে হাতে তালি দিয়ে কোমর ফুলিয়ে সেই মেয়েটি গাইছে। এখানে সে দেগার মডেল। গানের সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোঁটের কোল কুঁচকে চকচকে দাঁত বেরিয়ে আসছে, চোখ দুটো সাপ। আব সেই ক্লাউনটা প্রাণপণে দুটো হাত শূন্যে তুলে ম্যারাকাস বাজিয়ে চলেছে। যেন একটা অলীক অস্তিত্ব। আর হাতে তালি। আর পায়ের ছন্দিত ধ্বনি। ক্রমশ গান জরত হচ্ছে, হ্রস্ব জরত হচ্ছে, নাচ জরত হচ্ছে। ইয়াও বলে এবার গানের মধ্যে সেই মেয়েটিই টেচিয়ে উঠল। নিশানাথ বিস্ফারিত চোখে দেখল স্বাস্থ্য বইয়েব হৃদপিণ্ডটায় স্বক আর প্রসাধনের বৈপবীত্য সঙ্গেও আগলে কতগুলি ধমনী উন্মাদের মতো দাপাচ্ছে। রক্ত দাপাচ্ছে।

নিশানাথ এই উন্নত উৎসব আব কোলাহলের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত অপবচিত ও নিঃসঙ্গ বোধ কবল। কোথায় যেন যেতে হবে? কোথায় যেন যাবাব ছিল সন্ধের পব আমি দাড়িটা, ও মনে পড়েছে। কানের কাছে কে যেন ফিসফিস কবে বলল, বাজি।

নিশানাথ রোমাঙ্কিত হয়ে নড়েচড়ে বসতেই মেয়েটি অপ্রতিভের মতো ছিটকে সরে বসল। একটু যেন ভয় পেয়েছে। হেসে বলল, বলছিলাম যাবেন?

এই মেয়েটাই কি কানের কাছে কথা বলল? আমি যে গুনলাম, আমি যেন, এই মেয়েটা সেই থেকে, আসলে এ কে, কি চায়?

ভয়ে ভয়ে নিশানাথ প্রশ্ন কবল, কোথায়? মেয়েটা মোহময়ী হাসি ফুটিয়ে বলল, বাইবে।

নিশানাথ বলল, যাব।

মেয়েটা ওয়েটারকে ডাকল। নিশানাথ বিলেব ফেবৎ পয়সা একটা একটা কবে গুনে পকেটে পুরল। সে স্পষ্টত বেয়ারার চোখে বিষয় দেখল। কিন্তু তার নিজেকে এতটুকু দীন বা অ-কেতাবান মনে হলো না। ওয়েটারটা মেয়েটির দিকে ডাকল। মেয়েটি হেসে আবদাবেব হ্রস্ব বলল, ওকে কিছু দিন?

নিশানাথ এতক্ষণে বিজয়ীর মতো সেই বেয়ারাটার দিকে তাকিয়ে একটা আন্ত পাঁচ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে বলল, কেন, মহাভারত তো শুদ্ধই রয়েছে।

বেয়ারাটা সেলাম করে বলল, জী সাব।

নিশানাথ প্রফুল্ল যনে উঠে দাঁড়াল। বেয়ারাটা যদি যাক্স হয় তাহলে

এই পাঁচ টাকা ওর কাছে চিরকাল কাঁটা হবে, চিরকাল। খুশি হয়ে সামনেব দিকে এগোতে বাবে, মেয়েটি এসে ওর হাত ধবল, তাবপর টেবিলে বস। অল্প কটা নিঃশব্দ বারমেডেব দিকে খুশি হয়ে তাকাল। সে দৃষ্টিতে শুধু অর্থ উপার্জনের পুলকই ছিল না, পুরুষ-বিজয়ের নারী মহিমাও অজ্ঞাতে ফুটে উঠেছিল। প্রতিদিন এই এক জয়-পরাজয়েব লোলায় অবতীর্ণ হয়েও রমণীর গৌরব মেয়েটি হাবাতে পারে নি। মেয়েটি তারপর প্রেমিকাব মতো মুখ তুলে নিশানাথের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলল, চলো।

নিশানাথ বিস্মিত ও বিবক্ত হয়ে বলল, কোথায় ?

মেয়েটি ততোধিক তিক্তকণ্ঠে বলল, মানে ? তারপরেই গলায় অলুনয়েব স্রব ফুটিয়ে বলল, বাঁরে, গঙ্গায়—

নিশানাথ এতক্ষণে মেয়েটির সম্পূর্ণ চেহাবাব ওপর একবার চোখ বোলাল। পায়ে জবির কাজ কবা স্রাওল, স্ট্র্যাপেব ফাঁকে রঙ কবা নখ। আর মোটামুটি একটি শরীর। বাহুল্যের মতো নীল শাড়িটা কোমরে পেঁচিয়ে আঁচলটি ডানার মতো ছড়ানো বাঁ হাত উপচে বাইবে পড়েছে। নিশানাথের দৃষ্টি দেখে মেয়েটি তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে বুক ঢাকল। আর পলকে নিশানাথের আপাদমস্তক বি বি করে উঠল। সে মেয়েটাব লজ্জায় অপমান বোধ কবল। তারপর এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, তিন পুরুষে প্রস, আবার ট্যান্ডি চাপার সখ।

তারপব ক্ষত, প্রায় দৌড়তে দৌড়তে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

চার

নিশানাথ দূর থেকে দেখল তার সিংহাসনে একটি যুগল বসে আছে। সচরাচর এমন হয় না। পুকুরেব পাশে, গাছেব ছায়ার নির্জনতা বা অন্ধকার-বিলাসী মেয়ে পুরুষ সে প্রায়ই দেখে। কিন্তু ঠিক তায় এই নির্দিষ্ট জায়গাটুকু কোনোদিনই অধিকৃত হয় নি।

নিশানাথের ভয় করতে লাগল। সমস্তটা পথ সে পেছনে এক নিঃশব্দ পদসঞ্চার শুনেছে আব অলৌকিক কোলাহল। সমস্তটা পথ তার মনে হয়েছে কে যেন তর্জনী উঁচিয়ে তাকে চিনিয়ে দিচ্ছে। অত্যন্ত অসহায়ের মতো নিশানাথ নিজের আশ্রয়ে দৌড়ে এসেছিল। যেখানে ব্যক্তি তার ঐশ্বর্য নিয়ে অপেক্ষা কবে। যেখানে কোনো হীনমত্ততা নেই। যেখানে সে অধীশ্বর। অথচ আজই কেন, কেন এরা এখানে এসে বসল।

পুক কাঠেব সাদা বেড়াটা গায়ে হাত রেখে সে প্রায় নিজের অজ্ঞাতে যুগলটির পেছনে এসে দাঁড়াল। বেড়ার ওপাশে পুকুরের দিকে মুখ করে তাবা বসেছিল, নিশানাথের আগমন সম্পর্কে বিলক্ষণ সচেতন অথচ ভঙ্গিতে আপাত ঔদাসীন্দের তানটা বজায় রেখেছে। নিশানাথ জানে ওরা বিবক্ত হয়েছে, ভয় পেয়েছে। তাকে লম্পট বা পুলিশ ভাবছে।

মেয়েটি কি বলছিল, হঠাৎ চুপ করে গেল। ছেলেটি হঠাৎ ঘাড় বঁকিয়ে নিশানাথের মুখে তাকাল। অর্থাৎ এবা যে ভুল্ললোক এবং খারাপ মতলবে এখানে আসে নি... পুলিশ হলে এই ভাবে তা নিশানাথকে বোঝাতে চায়। আর নিশানাথ যদি লম্পট বা গুণ্ডা হয় তাহলেও যে ছেলেটি ভীত নয় তাব চাউনিতে এমনও একটা অর্থ ছিল।

অত্যন্ত অপ্রস্তুতের মতো নিশানাথ হঠাৎ বলে ফেলল, দেশলাই আছে? তার গলায় যে স্বাভাবিক কুষ্ঠা এবং উচ্চারণে যে সহজাত বিধা—এক্ষেত্রে তা নিশানাথের কানেই মধুব শোনাগ। এবা তার কথাব ছাঁদে বুঝতে পারবে নিশানাথ অভিজাত। সে বাধ্য হয়েই এখানে এসে দাঁড়িয়েছে।

ছেলেটি মোষাটির দিকে তাকাল, মেয়েটি অত্যন্ত লজ্জিত ও বিব্রতের মতো এক মহূর্ত্ত ঠতস্তত করে অতঃপর তার বটুয়া থেকে একটি দেশলাই বেব কবে নিশানাথের দিকে হাত বাড়িয়ে আবার হাত গুটিয়ে নিল এবং ছেলেটিকে সেই দেশলাইটা দিল। ছেলেটি দেশলাইঝুড় হাত এগিয়ে বলল, এই নিন।

নিশানাথ ডান হাতে দেশলাইটা ধরে বাঁ হাত পকেটে ঢোকাল। পলকে তার বুকেব রক্ত হিম হয়ে গেল। সিগারেট তো নেই, এমনকি খালি প্যাকেটটাও। কিন্তু এখন কি কবি? কি কবি এংন? আমাকে এবা, আমাকে, কিন্তু প্রেম কি সত্যিই সম্ভব? ছেলেটিকে বেশি সিগারেট খেতে দেবে না বলেই কি মেয়েটি জোর করে দেশলাইটা, আমাব সিগারেট নেই তবু দেশলাই চাওয়াব জন্তু এখানে এসে দাঁড়ানোর কি অর্থ করবে এই প্রেমিক-প্রেমিকা।

নিশানাথ ফস্ কবে একটা কাঠি জেলে বেড়াব এপাশ থেকে বুঁকে জলন্ত কাঠিটা ওদেব বিস্মিত ও ভীত মুখের সামনে ধরে থমথমে গলায় প্রস্থ করল, এখানে কি হচ্ছে এত বাতে! নিজের কণ্ঠস্বরে নিশানাথ তার মধ্যে যেন নিয়তিকে প্রত্যক্ষ কবল।

ছেলেটি জেদী গলায় বললে, সে খববে তোমাব প্রয়োজন! মাতলামি কবার জায়গা পাওনি? এখুনি পুলিশ ডাকব।

নিশানাথ শিষ্ট হেসে বলল, তা একটু মত্তপান কবেছি বটে। কিন্তু পুলিশ তো আমিও ডাকতে পারি। কিংবা আমি নিজেই যদি সাদা পোষাকের পুলিশ হই আপত্তি আছে, একটু থেমে বলল, আপনাদের ?

ততক্ষণে দুজনেই উঠে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটি ঝঁক কাঁপছে। ছেলেটি বিশ্বাস কবতে পারছে না, অবিশ্বাস কবতে পারছে না। অনেক আগে, মানে পৌৰাণিক যুগে যখন আমি ভালোবাসাবাসি করতুম, সন্ধে স্নানরনী ছিল—গঙ্গাব ধারে আমবা যগ্ন হয়ে বসেছিলাম—একটা লোক এসে ঠিক এইভাবে আমাদের অপমান—কথার ছাঁদে বুঝিয়েছিল স্নানরনী বেষ্ঠা, আমি লম্পট, নইলে গঙ্গার ধারে এতবাতে—কলকাতায় ভালোবাসাব নির্জন অবকাশ না পেয়ে আর অপমানে, অপমানে, অপমানে স্নানরনী—আর আমি—পৌৰাণিক যুগে, যখন আমি প্রেমিক ছিলাম।

ছেলেটি ভীক গলায় বলল, দেখি আপনার আইডেনটিটি কার্ড।

নিশানাথ বলল, সে সব থানায় গিয়ে দেখাব। তারপর গলায় অন্তবস্ত্র এনে প্রদ্ব কবল, কলেজে পড়েন বুঝি ?

মেয়েটি ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ। যেন এই উত্তরেই সমস্ত সমস্যা সমাধান হবে।

এই প্রেমিকাটিও তাহলে সেই বাবাজ্ঞানাব একজন প্রতিযোগিনী। অহো! প্রেম ভাসেস প্রয়োজন। প্রণয় বনাম—শবীবাব এমন কোনো প্রতিশব্দ তাব মনে এলো না, যা এখানে পান করে ব্যবহাব কবা যায়। নিশানাথ নিজেব ওপর বিবস্ত্র হয়ে বলল, বুঝেছি।

মেয়েটি বাড় নামাল। নিশানাথ অতীব পুলকিত হলো। আজকাল ধবিত্রী বিধা হয় না, এ বস্ত্রত সৌভাগ্য বলতে হবে।

ছেলেটি বললে, কি বলতে চান আপনি ? আমরা কি দোষ করেছি ? নিশানাথ ছোকরার (সরি যুবাকব) ঔদ্ধত্যে বিবস্ত্র হয়ে বলল, বলতে চাই এখানে এভাবে বসা ঠিক হয় নি, এই আর কি।

কেন ? এই জায়গাটা কি গ্রহবিটেড এরিয়া ?

আমাব অতীত দেখতে পাচ্ছি—যা এমনি নিষ্কল আর নির্ভয় আর নিবোধ ছিল। কিন্তু থাকবে না। দিনে দিনে পবিবেশ এদের সমস্ত অহমিকা কোড নেবে। এদের মধ্যে পাপ ঢোকাবে। এরা তখন নির্জনতা খুঁজে নেবার জন্তে চড়া দাম দেবে। তারপর সেই অপরাধবোধ। সেই অপরাধবোধ

আর অনির্দিষ্ট উৎকর্ষ। এদের আঙ্গকের অভিমান কালই চাতুর্যে পবিণত হবে।

নিশানাথ বলল, তর্ক করবেন না। বাড়ি যান নয় ঐ ওদিকে গিয়ে বসুন। এখানে চুরি, ছিন্তাই (বহুপূর্বে ক্ষত এই শব্দটি ও সাবধানবাণী তাব মনে গেঁথে আছে দেখে সে আনন্দিত হলো), রাহাজানি হবদম হচ্ছে। বোঝেন না, কলকাতার ময়দান।

মেয়েটি অক্ষুটে বলল, চলুন বাই।

ছেলেটি অতঃপর বেড়া ভিত্তিতে এগাবে এল, মেয়েটি নিচু হয়ে গলে এপাশে এসে দাঁড়াল। তারপর দুজনে মধ্যে ব্যবধান রেখে সামনেব দিকে হাঁটতে লাগল। পানশালা থেকে বেবিয়ে সমস্তটা পথ আমি কি এই ভাবেই হেঁটেছি ? আমি কি এইভাবে—

হঠাৎ নিশানাথ পেছন থেকে দৌড়ে যুগলটিকে ধরল। নিশানাথ স্পষ্ট গুনল মেয়েটি ভয়ে অক্ষুট আতর্জন করেছে। তাব আপাতমস্তক ঘৃণা হলো, সে অপমানিত বোধ করল। ছেলেটিকে বলল, এই যে আপনার দেশলাইটা।

ছেলেটি অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, থ্যাক্স।

নিশানাথ অবহেলায় মুখ ফিবিয়া নিয়ে নিজের জায়গাটিতে এসে বলল। আহ্, এতক্ষণে। পুকুরটার দিকে তাকা। সামনে গাছের জটিল ছায়া। পাতাগুলিব ফাঁকে আকাশ এবং একটি ছুটি তারা, মুহূর্ত বাতাসে জল মাঝে মাঝে কাঁপে। ছায়া কাঁপে। আর আকাশ ও নক্ষত্র খচিত জটিল সেই ছায়াব আকৃতি পান্টায়। দিঘিব বাঁ কোণে জলজ ঘাসের গায়ে খানিকটা লাল। তারপব উত্তর দক্ষিণে টানা সাদা বেড়ার ছায়া। বেড়াগুলিব ফাঁকে পিচিব বাতাস। আর লাল, নীল, হলুদ বর্ণিকা। দক্ষিণ কোণে কতগুলি গভীর জলরেখা। কতগুলি রঙের জটিল কম্পোজিশন।

নিশানাথ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। চৌবঙ্গীর ওপায়ে যে বিশাল হলুদ বাড়িটা, তাব ছায়া নেমেছে পুকুরে। খেন জলের তলায় এক নিদ্রিত প্রাসাদ। খিলান অলিন্দ ও সেই আশ্চর্য সিঁড়িটা জলের অতলে কি এক মহারহস্যের আয়োজন কবে রেখেছে। নিশানাথ গুনে গুনে দেখল বস্তু জানলাগুলিব সংখ্যা ঠিক আছে। নিশানাথ কোনোদিন রাত্রে এ বাড়িব জানলা খোলা দেখে নি। আর আশেপাশেব নিয়নবাতিগুলি জলছে, নিভছে। তির্যক রেখায় সেই নিদ্রিত প্রাসাদের গায়ে আলো জলছে, নিভছে।

পুকুরের স্থির জলে স্বচ্ছ ছায়া-বাড়ির খিলান, অলিন্দ এবং সিঁড়ির একোণ ওকোণে রঙ জলছে, নিভছে। জানলাগুলি বন্ধ। খোলে না। সমস্ত ছায়া কি এক রহস্তে খবখব কাঁপছে। দিঘির জুড়পিণ্ড একটা অলৌকিক জগতের স্পন্দনে কাঁপছে।

আর যেহেতু ট্রাম লাইনেব গায়ে সেই বাতিটা জলছিল সেহেতু তরল ও রুগ্ন একটা রঙের প্রবাহ ভীক্ষু মুখ থেকে ক্রমশ বিসৃত হতে হতে পুকুরের মধ্যখানে অনেকখানি জায়গায় ছড়িয়ে আছে। দিঘির শবীরে কখন কি আবেগ হয় নিশানাথ জানে না, শুধু মাঝে মাঝে সে দেখেছে পুকুরের এক একটা অংশে জল শান্ত হয়ে কাঁপে। সেই বঙের প্রবাহটি জোনাঝির মতো ফুটছিল। যেন দিঘির জুড়পিণ্ডে, পাতালে আগুন লেগেছে।

নিশানাথ স্তব্ধ চোখে দেখল বাতাস উঠেছে আব পলকে সমস্ত পুকুরটার কাঁপন ধবল। আর অজস্র কুঞ্চিত কেশে যেন দিঘির জল কেঁপে ছেয়ে গেল। আব গাছেব ছায়া, বেড়ার ছায়া, বাড়ির ছায়া হাঙ্কা হয়ে দুলাতে লাগল এবং সেই তবল আগুনটা মুহূর্তে সেই আশ্চর্য প্রাসাদের দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল। সেই রুদ্ধ গবাক্ষ, অলিন্দ, খিলানে আগুন লাগল এবং সিঁড়ির কোণে কোণে লাল, হলুদ, নীল আলো জ্যামিতিক আকারে অঙ্ককার, আলো ও বিবিধবর্ণের জটিল উদ্ভাসে বিচিত্র হয়ে উঠল।

নিশানাথ ফিস ফিস করে বলল, বিদায়।

তখন সমুদ্রে ট্রয়ের বাজকুমার আবার নৌকো ভাসিয়েছে।

পৃথিবীতে তার কোথাও আশ্রয় ছিল না। ইউলিসিস, আগামেশমনন এবং পৌবাণিক বীর বৃদ্ধ প্রায়ামেব ভ্রাতৃপুত্র ও শেষ বংশধরটিব পেছনে নিয়তির মতো ধাওয়া করেছে। ট্রয়ের বিধবংসী আগুনের স্মৃতি নিয়তির মতো ভাঙা কবেছে। হেক্টরেব মৃত্যু, প্রায়ামের হত্যা, কাসান্ড্রার ধ্বংস, বাজবংশ ও প্রজাদেব অমোঘ লাঞ্ছনা, ধ্বংস অভিশপ্ত আর্তনাদ হয়ে নিয়তির মতো অহুসবণ করেছে। আব উত্তাল সমুদ্রে তরণীব ওপর একাকী দণ্ডায়মান ইনিয়াস। তবণীব গর্ভে গুটিকয় সঙ্গী সাথী। পৌবাণিক বীরেরা যে ট্রয়কে ধ্বংস করেছে, হেলেনের রূপেব আগুনে যে ট্রয় ছাবখাব হয়ে গেছে, তার বংশধরকে কেউ আশ্রয় দেয় না। পাবলে বন্দী কবে। তবণীব ভীর জোটে না। আর পিতা গেল, শিশুপুত্র গেল। পেছনে অতীত হুঃস্বপ্ন, সন্মুখে অলৌকিক ও অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ। সমুদ্রের বুকে তরণীব ওপর ইনিয়াস একাকী।

অবশেষে কার্থেজ! সেই আশ্চর্য দেশের বিধবা রাণী দিদো—রূপসী, যৌবনবতী। আব তাব অলৌকিক প্রমীলা বাহিনী। একটা স্তন কণ্ঠিত, বীরাজনা সেই আমাজনদেব দল। ইনিয়াস আশ্রয় পেল। দীর্ঘ দুঃস্বপ্নের পব মৃত্তিকা ও বমণীর মুখ দেখল ট্রয়েব সেই অবশিষ্ট হতভাগ্যের দল। আর দিন যায়। ইনিয়াস দিদোব কালো পাথবে গড়া প্রাসাদেব অলিন্দে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের বুকে চোখ রাখে, আকাশের নক্ষত্র দেখে। আর দিন যায়, দিদো, সুন্দরী, যৌবনবতী, আমাজনদের অধিবাণী ইনিয়াসেব চোখে দেবতার নির্দেশ পাঠ করে, ক্রমে ক্রমে তাকে ভালোবাসে। আর দিন যায়, খবব আসে পৌবাণিক বীবেব দল কার্থেজ ঘিরে ফেলবে। ইনিয়াস কালো পাথরেব প্রাসাদ শিখরে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের বুকে চোখ বাখে, নক্ষত্রেব স্পন্দন দেখে। প্রণয় বা স্থিতি তো তার নয়। সমুদ্র ইনিয়াসকে ডাকে। ট্রয়ের আগুন তাকে ডাকে। তাই আবাব প্রায়ামের বংশধব একদিন গোপনে সমুদ্রে নৌকা ভাঙ্গায়।

শেষ মুহূর্তে সংবাদ পেয়ে দিদো সমুদ্রতীরে দৌড়ে এসেছিল। দিদো ফিরে যেতে ডেকেছিল। কিন্তু ইনিয়াস দূর থেকে বলেছিল, বিদায়। আর তরঙ্গ তাকে ঠেলে দিচ্ছিল দূরে। তারপর সমুদ্রের বুকে তবণীব ওপর একাকী দণ্ডায়মান ইনিয়াস দেখল কার্থেজ ও আমাজন-বাহিনীর অধিবাণী দিদোর কালো পাথরেব বিগাল প্রাসাদে আগুন জলছে। কৃষ্ণ হর্ম আগুনের আভাষ দিদোর মতোই শুভ্র, রক্তিম, উজ্জল। আর প্রাসাদ শীর্ষে একটি বমণী আকাশের দিকে দুই বাহু তুলে অকম্পিত দণ্ডায়মান। ইনিয়াস অক্ষুটে বলল, বিদায়। আর ট্রয়েব শেষ বংশধব ইতিহাস গড়তে সমুদ্রে গেল।

নিশানাথ জলের গভীরে কার্থেজের সেই জলন্ত প্রাসাদেব দিকে তৃপ্তিত, মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল। সেই অবাণ্ডব ছায়ার অলৌকিক শিল্প সৃষ্টিব দিকে তাকিয়ে বইল। জটিল রেখা ও বিচিত্র বর্ণের আশ্চর্য কম্পোজিশন। পৃথিবীর কোনো আর্টিস্ট বা আঁকতে পারে নি, পৃথিবীর কোনো দর্শক বা দেখে দেখে দেখে পুনরো কবে দেয় নি।

নিশানাথ রোমাঞ্চিত হলো। বড় দেবিতে জন্মেছি, শত ণত শতাব্দীর পর। যে ভাষায় আমি কথা বলি তা ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত। আদি বাক্য উচ্চারণের অন্তর্ভবকে স্তম্ভ ভাষায়, ছন্দিত শব্দে রূপান্তরিত কবাব প্রথম সুযোগ বা অধিকার আমি পাই নি। ফলে কতগুলো গ্রাম্য, অবশিষ্ট শব্দেব যে মানে এবং ভাষার যে ব্যাকরণ বেঁধে দিখে গেছে আমাকে তা মানতে

হয়। তাই, বন্ধুগণ, আমি শব্দের চর্চায় উৎসাহী নই। ভাষাশিল্পে আমার বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই। এমনকি পাবস্পরিক কথাবার্তাও আমাব অনীহা। যেমন ধকন ভালোবাসা ব্যাপারটা। মধ্যযুগে পীরিত শব্দটাব চল ছিল, এখন তাব অগ্ন্য মানে। বর্তমানে প্রেম, প্রণয়, অনুরাগ, ভালোবাসা ইত্যাদিব প্রচলন আছে। একটি যুবক একটি যুবতীকে কোন্ ভাষায় প্রেম বিবেদন কববে? আমি তোমায় ভালবাসি? অশ্লীল। আমি তোমায় প্রেমে পড়েছি? অশ্লীল। আমি তোমায় প্রণয়সক্ত? অশ্লীল। এই যে আমবা বলি একমুকেব সঙ্গে তমুকে প্রেম কবহে, আমরা জানি না একটা সুন্দব ব্যাপারকে (অন্তত থিয়োবিটিক্যালি) আমরা কিভাবে ভাল্লাবাইজ কবি। সুতরাং ভালোবাসার যা সেল বাংলায় তা বোঝাবাব মতো কোনো শব্দ নেই। অথচ ভাষাব অনুশাসন আমি এডাব কি করে?

ঠিক এই কারণেই আমাব বিশ্বাস ভাষা দিয়ে আদপেই কোনো মহৎ শিল্প হয় না।

তাছাড়া আমি লক্ষ্য করেছি কোনো আর্টফর্মই চিবন্তন নয়। আদি মানুষ প্রথমে ভাষাহীন স্তবে গান গেয়েছিল। তাবপর কয়েক সহস্র বৎসরে পাশ্চাত্য আজ রক-এন-বোল এবং প্রাচ্য তাব দিশি সংস্করণের পর্বে পৌছেচে। সুতরাং ভাষাহীন স্তব থেকে ভাষা প্রযুক্ত স্তব এবং কণ্ঠ ও যন্ত্র নিঃসারিত স্তব—একক বা সমবেত—আদিম-ঐন্দ্রী-লৌকিক এবং আধুনিক ভজিমা যে ছাদেবই হোক—স্তব তার আর্টফর্ম ক্রমাগত বদলেছে এবং তাতে ক্রমে ক্রমে অগ্ন্য শিল্পধারাব প্রভাব এসে পড়েছে।

চিত্রকলায়ও ঠিক তাই। গুহাগাত্র প্রথম একটি অলৌকিক জীবের রেখাচিত্র এঁকেছে আদিম কোনো মানুষ। তারপর ব্যাজিক বিশ্বাস থেকে উদ্ভব হলো চিত্রকলার। তারপর কয়েক সহস্র বৎসরে বদলাতে বদলাতে চিত্রকলা আজ বিশেষ দেশের বিশেষ অবস্থায় আধুনিক।

সুতবাং কোনো আর্টফর্মই আদি অর্থে অকৃত্রিম বা অপরিবর্তনীয় নয়। বদলাতে বদলাতে আজ ভাস্কর্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও সাহিত্য পরস্পবেব গায়ে এসে পড়েছে এবং যতদিন যাবে ততই এবা নিজেদের বহু বৈশিষ্ট্য হারিয়ে বহু বিশিষ্টতা অর্জন করে পরস্পবেব আবো নিকটবর্তী হবে। এইভাবে জন্মাবে নতুন আর্টফর্ম, যেমন ফিল্ম এবং ইত্যাদি।

কিন্তু বন্ধুগণ, কে না জানে কোনো স্মৃতিই চিবন্তন নয়। সময় সব মুছে দেয়। আমরা হরপ্পার বুধ নিয়ে গদগদ। কিন্তু কে জানে তাবও আগে কি ছিল?

আমরা চর্যাপদ নিয়ে বিমূগ্ধ। কিন্তু কে জানছে বাংলাদেশে শিলালিপি
আবিষ্কৃত হওয়ার আগে কি মহৎ কাব্য রচিত ও বিনষ্ট হয়েছে। মিশর, গ্রীস,
রোম, চীন, ভাবতবর্ষ তার মহান সৃষ্টির কতটুকু সংরক্ষণ করতে পেবেছে?
তার অত্যাশ্চর্য বিকাশের কতটুকু সাক্ষ্য আজও আছে? এক, সময় সব হবণ
কবে। দুই, সময় আজ দেয় কাল কেড়ে নেয়। অশেষ সম্মানিত শিল্পী জীব-
দশাব বা মৃত্যুর পর কি অমোঘ বিশ্বস্তির গর্ভে তলিয়ে গেছে। কতশত
শতাব্দীতে কতকোটি সম্মানিত ভক্তজনের এই দুঃস্বপ্ন (অহো অহো) বন্ধুগণ,
নিশ্চয়ই তা ভোলেন নি। (ইয়াও) কালজয়ী বলে কিছু নেই। (ইয়াও) যা
পাঁচশো বছর টিঁচেছে, পাঁচহাজার বছর পরে তা থাকছে না। যাহুঘরে ঠাঁঠ
পাবে বডজোব। (সাধু সাধু) যাহুঘর এক বিচিত্র মর্গ। দাহ বা কবরস্থ হওয়ার
পূর্ব অবস্থা। স্ততরাং যে মৃতদেহ মর্গে ঠাঁই পেয়েছে, সে কালজয়ী নয়।

অতএব বন্ধুগণ, আমি বেহেতু লক্ষ্য করেছি পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত কোনো
আর্টফর্মই চূড়ান্ত নয় এবং কোনো সৃষ্টিই কালজয়ী হতে পাবে না এবং আমি
যেহেতু এই বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের এক যুবক যাব কাঁধে ওপস কয়েক
হাজার বছরের মানবীয় ভাব ভাষা আচরণ ও ঐতিহ্যের বিশাল বোঝা—
সেহেতু আমার পক্ষে কোনো নতুন সৃষ্টি সম্ভব নয়, কারণ আমার আগে পৃথিবীর
যাবতীয় মহৎ ব্যাপারগুলি আবিষ্কৃত ও ব্যাখ্যাত হয়ে গেছে। সে কারণে
আমি মানবসভ্যতাব একজন দীন চাকর মাত্র।

অথচ আমি চেয়েছিলাম সম্রাট হতে। আর যাবতীয় অলুভব ও আবেগ
প্রকাশের পথ বা মাধ্যম খুঁজে না পেয়ে যখন ক্রীব হয়ে যাচ্ছে তখন একদিন
আমি ছায়া দেখলাম।

বন্ধুগণ, আজ আমি সভ্যতার শেষ বাণী নিয়ে আপনাদের সামনে উপস্থিত।
হ্যাঁ, কয়েক হাজার বছর পৃথিবীকে মানুষ সভ্যতা দিয়েছে। আর বিংশ
শতাব্দী মানুষকে দিল ছায়া।

ছায়া আমার স্বভূমি, আমাব নিজের আবিষ্কার। বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, ভেবে
দেখুন শিলালিপি মুছে যায়, পিরামিড বালি চাপা পড়ে, ব্যাবিলনের গ্রাসাদ
ইতিকথা হয়, দেয়ালচিত্র বিবর্ণ, বিবর্ণ, বিবর্ণতা পায়। কিন্তু পৃথিবীর এই
আদি ও অকৃত্রিম আর্টফর্ম কালস্পর্শ কবতে পাবে নি পাবে না। এর কোনো
পরিবর্তন নেই।

পৃথিবীর ভূ-পৃষ্ঠ যখন শক্ত হয় নি আর অলৌকিক জন্তুবা যখন গ্নবাস্তব
শরীর নিয়ে ইতস্তত ঘোবে, যখন মানুষ জন্মায় নি, তখন প্রথম, প্রথম

একদিন সূর্যের কিরণে একটি ছায়া পড়েছিল খবিত্রীব বৃকে। সেই প্রথম অজ্ঞাতে আর বিনা আয়াসে শিল্প সৃষ্টি হলো। কেউ দেখল না। তারপর সেই একই প্রক্রিয়ায় অযুত-নিযুত বৎসরে পৃথিবীর সর্বত্র যে-কোনো ছায়া কোনো না কোনো শিল্পরূপ বচনা করল। কিন্তু কেউ দেখল না। আদি মানব-মানবী গুহাপৃষ্ঠ আগুনের শিখার ছায়া দেখে নৃত্যের ভঙ্গি শিখল, ধাবন্ত হরিণের ছায়া দেখে বেখাচিত্র শিখল, নদীবক্ষে বৃক্ষপত্রের ছায়া দেখে বৃক্ষ মর্মের ভাষা শিখল। তারপর সভ্যতা হলো। সভ্যতা গেল। তারপর যুগ, যুগ, যুগ। ইতিহাসের পর্ব-বিভাগ। কিন্তু মিশর, গ্রীস, ভাবতবর্ষ চীন—তাব আদিপর্ব থেকে আজ পর্যন্ত কত না সৃষ্টিব অর্থ কালের গর্ভে টেলে হাবিয়ে গেল আব ছায়া অনন্তকাল মানবচক্ষুর অজ্ঞাতে, মানব সমাজের অবহেলা সত্ত্বেও শিল্পবচনা করে গেল।

মহৎ শিল্পের লক্ষণই তাই। তা হয়, মানে হয়ে যায়। সমাদর অথবা বিরূপতাব তোয়াক্কা করে না। তাবপর হয়তো শত-সহস্র বৎসর পর একদিন কোনো চোখ তা আবিষ্কার কবে। বন্ধুগণ, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম শিল্পকে আবিস্কৃত হতে তাই খুঁজন্মেরও পথে দু হাজার বছর অপেক্ষা কবতে হলো। ষষ্ঠ বিংশ শতাব্দী। যখন চাবদিকে আর্তনাদ উঠেছে বিজ্ঞান ও যন্ত্রেব দানবিক প্রগতিতে শিল্প সৃষ্টি পৃথিবী থেকে মুছে যাবাব দিন এসেছে—তখন তুমি পৃথিবীর আদিমতম, শুদ্ধতম অথচ নবীনতম শিল্পকে আবিষ্কার করলে।

এই ছাযার শিল্পে বস্তুত শুদ্ধতার চবম উৎকর্ষ আপনারা লক্ষ্য করবেন। জন্মমুহূর্তেই এ ছিল আধুনিকতম। এ্যাবসট্রাক্ট একটা আকৃতি বা কিছু অল্পবন্ধ চোখেব সামনে ফেলে দেয়—তুমি তোমাব স্বতি, বোধ, অল্পবন্ধ দিয়ে তা বুঝে নাও, অল্পভব কবো। সৌন্দর্য, বাস্তবতা ও নন্দনতত্ত্বের নির্ধাণটুকু নিয়ে ছায়া যে শিল্প গডল, মনে পড়ে থাকে, তা কত স্বতঃস্ফূর্ত, অনায়াস, আনপ্রিটেনশাস অথচ তাতে কি গভীর জটিলতা ও কি আদিম সাবল্য। তোমরা মিউজিককে বলো হায়েস্ট ফর্ম অব আর্ট কাবণ তা সব থেকে বেশি বিমূর্ত এবং তার আবেদন নাকি সর্বজনীন। অথচ এই যে ছায়া, আহ্ ছায়া, এব থেকে বেশি ইউনিভার্সাল ও এ্যাবসট্রাক্ট কোনো শিল্প আছে কি? কাবণ স্বরেব তন্ত্রও যে এই ছাযাব মধ্যেই লুকিয়ে আছে। আমার তো তাই মনে হয়।

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, আমার এই তত্ত্বকথাগুলি আমি ঠিক মতো বুঝিয়ে বলতে

পারলাম কি? তবে এ আমি সার বুঝছি। ব্যাখ্যাব অক্ষমতায়, আচ্ছা, যটা পড়ল, আজকেব মতো এইখানেই শেষ কবছি।

তারপর নিশানাথ বুঝল আসলে দমকলের ঘটনা বাজছে। একটা চকিত কোলাহল। সে যারপরনাই বিবক্ত হলো এবং এতক্ষণে লক্ষ্য করল পায়েব কাছে একটা রোমাল পড়ে আছে। হাত বাড়িয়ে তুলল। রোমালের গায়ে স্ফুট দিয়ে লেখা—আমি তোমায় ভালোবাসি।

অবাক হয়ে সে রোমালটার দিকে তাকিয়ে বইল। যেন কোনো অজ্ঞাত-লিপি পাঠ কবছে। ভালোবাসা? আমি? তোমায়? ওব মনে পড়েছে। একটা প্রেমিকা নির্জনতা খুঁজে তাব ভালোবাসার মানুষটিকে, অতঃপর আমি, বোঝো কাণ্ড। নিশানাথ—পুরাণ, মহাকাব্য এবং ইতিহাসেব পাত্র-পাত্রীদের নিয়ে শিল্পের রাজ্যে এই যে তুমি অধীশ্বব হয়ে বসে আছ—এখানে বোমাস্স আব ভালোবাসা কিভাবে ছিটকে এলো। আহ্ অশ্লীলতা।

নিশানাথ অত্যন্ত কণ্ঠাপববশ হয়ে রোমালটি ছুঁড়ে বেড়ার বাইরে ফেলে দিল।

তাবপর আবাব সেই পুকুরটা। এবার তাতে একটা ধাবন্ত ডবলডেকাবের ছায়া পড়ল। স্পষ্ট ছায়া। একতলাব আধখানা দেখা যায় দ্বিতল সম্পূর্ণ। সারি সারি মাথা, জানলায় মুখ, হাতের কল্লুই। দ্রুত অথচ দূবাগত কোনো স্ববধ্বনির মতো ভাসতে ভাসতে চলে গেল। আর আবাব সেই অলৌকিক প্রাসাদ, কন্দ গবাক্ষ, জটিল সিঁড়ি এবং কুক্ষিতে কেশদামে ছাওয়া জলও লাল, হলুদ, নীল বর্ণ জগছে, নিভছে।

নিকুঞ্জিলা যজ্ঞাগাবে মেঘনাদেব পৌরাণিক কণ্ঠ শুনতে পেল। এলসিনোয়ের প্রাকাবে একাকী দণ্ডায়মান ডেনমার্কের যুববাজের বিষয় অথচ উদ্ধত কণ্ঠ শুনতে পেল। গাছেব অতিকায় ছায়া, পাতাব গারে গারে আকাশ আর নক্ষত্র—দিঘিব একধাবে বিষয়, ক্লাস্ত অথচ হিংস্র কয়েকটা গুহাচিহ্নের মতো দিঘিব একধারে পড়ে আছে। জল সেখানে স্থির। জীবন সেখানে স্থিব। সমুদ্র সেখানে স্থির। নিশানাথ দেখল পুকুরেব একদিকে ধাবমান ইতিহাস, অন্তদিকে স্তব্ধ সময়। পৃথিবীব দর্পণের সামনে বসে আছি আমি ইতিহাসেব বিধাতা।

নিশানাথ সেই প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হা-হা করে হাসতে লাগল। আনন্দে নয়, বিবাদেও নয়, বস্তুত স্পষ্ট কোনো লৌকিক অনুভব তখন তার ছিল না। তারপর হঠাৎ ধডমড় কবে উঠে দাঁড়াল। এবং

কাঠের বেড়া উপকে শিথিল পায়ে মাঠের প্রায়াক্কার পথটুকু অতিক্রম কবে বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াল।

আব সে অনুভব করল ক্লান্তি, ক্লান্তি। আলোষ উদ্ভাসিত চৌবন্ধীর পথে এসে দাঁড়াতেই আবাব কেমন যেন একটা ভয়ে তাব গা ছমছম কবছে। ঐ লোকটা বাস থেকে আমার দিকেই তাকাল কেন? অথচ, আহ, অথচ এতক্ষণ কি নির্ভয় নিশ্চিন্ততায় সময় কেটেছে। নিশানাথ থুথু ফেলল।

অতঃপব?

বাড়ি।

অতঃপব?

জানি না।

কেন?

জানি না।

কেন?

জানি না।

কেন?

জানি না।

বাড়িতেই যাবে?

হ্যাঁ।

কেন?

জানি, কিন্তু বলব না।

নিজেব ভাঁড়ামিতে নিজেই অতীব প্লকিত হয়ে নিশানাথ তারপব লাকিয়ে উঠল।

পাঁচ

ভিড ছিল। নিশানাথ কোনাবকমে সিঁড়িতে উঠে দাঁড়াল। দোতলার মুখটাতেও জিলিপির মতো এক জটলা। খুব অন্তবঙ্গ সুরে লোকগুলো একটা হিন্দি ফিল্মের আলোচনা প্রসঙ্গ জর্নৈক বিদেশী বাস্তবায়কের সাম্প্রতিক ভাবতলষণ ও ক্রি-এক নটীর সঙ্গে তাঁর রোমান্সের প্রণয় কাহিনী বিষয়ে নানা বসন্তিক মন্তব্য করছিল। বয়ে শহবটা যে উচ্ছ্রমে গেছে এবং বড় বড় হোটেল যে যাবতীয় আন্তর্জাতিক নোংরাঘির একটা ঘাঁটি—এ সম্পর্কে কারোর সংশয়

ছিল না। তাদের প্রত্যেকেব বাচনভঙ্গীতে প্রত্যক্ষদর্শীর সমোষ নিশ্চিতি ও ত্রিকালজ্ঞেব নিশ্চয়তা সর্বদাই জাগরক ছিল।

এমন সময় তাদের মধ্যে একজন ছিটকে সামনে এগিয়ে গেল। নিশানাথ গলা বাড়িয়ে লক্ষ্য করল এক ভদ্রলোক সীট ছেড়ে উঠেছেন আব লোকটা তাঁব ত্যক্ত জাষণা দখল কবাব জন্ত—প্রায় তাঁকে মাড়িয়ে দিয়েই সেখানে বসে পড়েছে।

দিলেন তো মাড়িয়ে? ভদ্রলোক ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, সেই তো আগে-পরে নাগতেই হবে—বসাব জন্ত—

লোকটা উত্তর দিল, আমিও নামবাব সময় লোককে এই সব বলেই নামব।

সকলে হেসে উঠল। ভদ্রলোক গজগজ করতে করতে নিচে নামছেন, নিশানাথের ইচ্ছে হল তাঁকে একটা চড় মারে। ভদ্রলোক একটা ঝগড়া করতে পারতেন, দুধা দিতে—মানে, কাওয়াড। লোকটা অগ্রায় কবেও, আর তুমি মুখ বৃজে—বাঙালী কোথাকার।

নিশানাথ হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, দিলেন তো মাড়িয়ে?

ভদ্রলোক নামতে নামতে দাঁড়িয়ে বললেন, কই, আমি তো—

নিশানাথ বলল, সেই তো বাড়িতেই যাবেন, তবে এত ভাড়াছড়ো কবে লোককে মাড়িয়ে—

ওপর থেকে কে যেন চোঁচিয়ে বলল, আহ, ঘবে বউ আছে না?

আবার সকলে হেসে উঠল। একতলার দরজাব মুখে যারা দাঁড়িয়েছিল, তাবাব হেসে উঠে সেই নিরীহ ভদ্রলোকটিব মুখেব দিকে তাকাল।

অকারণে, সম্পূর্ণ অকাবণে ভদ্রলোকটি সকলেব কৌতুকেব পাজ হয়ে অক্ষুটে বললেন, আপনাব পায়ে তো—

অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থায় যাবা হ্যাণ্ডল ধবে ঝুলছিল তাহেব মধ্যে কেউ বলে উঠল, দাছ বৃষ্টি এ লাইনে নতুন? মানে বিয়েব লাইনে?

মোটাই না। আমবাব তিন পুরুষে প্রস্। বাবে, গঙ্গার ধারে—। মোটেই না। বাবে। মোটেই না। গঙ্গার ধারে! মোটেই না। আবাব ট্যান্ডিতে চাপাব সখ।

উঃ। নিশানাথ অক্ষুটে আর্তনাদ কবল। ওপর থেকে জনা তিন-চাব লোক একসঙ্গে নামছে। একজন তাব পা সতিয় সতিয় মাড়িয়ে দিয়েছে।

নিশানাথ কিছু বলার আগেই লোকটা বিবক্ত কণ্ঠে বলল, ধাব মশাই, কাঁড়াবাব আর জায়গা পেলেন না? যতোসব।

সেই বিপজ্জনক জায়গা থেকে ঝুলতে ঝুলতে কেউ একজন বলল, দাছ বুঝি এ লাইনে পুরনো, মানে বাসের লাইনে? সিঁড়ি যে কিছুতেই ছাড়তে চান না?

নিশানাথ চোরের মতো ওপরে উঠে গেল। এবা এখুনি আমার নিয়ে পড়তে পাবে, এমনিভাবে হেসে উঠে হেসে উঠে হেসে উঠে, এবা, এমনিভাবে, অবস্থা প্রতিবাদ করা উচিত ছিল, আমিও ঐ লোকটাকে শুধু শুধু, আসলে আমি তো জানি কি অকাবশে আব উপলক্ষ তৈরি কবে মাল্লখ অগ্নকে অপমান করে, তার প্রতি মুহূর্তে লাক্ষিত-অপমানিত অস্তিত্বকে সে এইভাবে খানিক হাক্কা করার সুযোগ খোঁজে। অপমানিত হওয়া আব অপমান করা—এই তো আধুনিক জীবন।

মরুকগে। একটু মদ খেলে হতো। কতকাল যে—ভাবনাব মধ্যেই নিশানাথ বিস্মিত, আনন্দিত + চিন্তিত—হয়ে পড়ল। কারণ একটু আগেই সে বেগুটাৰ (সরি, বাববণিতাব, উঁছ, বারবধুটিব) কথা ভেবেছে যার সঙ্গে আজই সন্ধেবেলা (আহ্, বামেব কি কুৎসিত গন্ধ) একটা পাঠশালায়—অথচ জাখো, কোনো স্থিতি নেই। যেন স্বপ্নে দেখা কিংবা বইয়ে পড়া কোনো একটি মেয়েৰ কথা সে ভাবছে। যেন কত, কতদিন আগে শেষ মন্তপান করেছে। এবং এই বিষয়েই তাব আনন্দ। বিস্মৃতিতে তার আনন্দ। একদা চেষ্টা করে ভুলতে হতো, তান কবে ভুলতে হতো। আজকাল যখন সতিাই ভুলে যায়, তখন নিশানাথ পুলক বোধ না কবে পারে না। আমি তো বিস্মৃতিই চাই। স্বতঃস্ফূর্ত অনায়াস ও আন্তরিক বিস্মৃতি। এই বর্তমানটাকে ভুলে যাওয়া। কিন্তু হঠাৎ মদেব তৃষ্ণা কেন? অজ্ঞাতে আমার মধ্যে কি মদ ব্যাপাবটা চাবিয়ে যাচ্ছে? আসক্তি মাঝেই নিশানাথেব ভয়। সাবধান নিশানাথ, বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, আমি হয়তো ঠিকমতো, কিন্তু, আসলে, অপমানিত হতে হবে, সমস্ত অপমান সাধা পেতে নেব, আর এইভাবে সভ্যতাৰ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। অপমানে আমার ভয়। তাই প্রতি মুহূর্তে অপমানিত হমে আমি এইভাবে নিজের ভয় ভাঙ্গাব। কাবণ আমার মতো এক অলৌক অস্তিত্বের কোনো ভয়ই নাহে না।

অবশ্য এই ভয়কে আপনাতা বহু ভীতিও বলতে পারতেন। আসলে

এ হলো নিজেব জন্ম ভয়, নিজেকে ভয়। মানুষের সভ্যতাব জন্মলগ্নে ছিল এই ভয়—নিজেব জন্ম, নিজেকে। প্রতি মুহূর্তেব বিচাবে নিজেকে যাচাই করা, প্রতিটি আচরণে আর ভাবনায আব প্রতিক্রিয়ায় নিজেকে যাচাই করা। এবং পবিপার্শ্বের হাতে চড় খেতে খেতে—

নিশানাথ ভয়ে কুঁকড়ে উঠল। হঠাৎ খাঙ্গড় মাবতে উদ্ভত হাতেব বাতাস লাগালে শবীরেব তাবৎ স্নায়ু যেভাবে কুঁকড়ে যায়। তাবপর বুঝল, কণ্ডাক্টর পিঠে হাত বেখে টিকিট চেয়েছে।

নিশানাথের এই এক আশ্চর্য অবসেশান আছে। মাঝে মাঝে সে এই ভাবে চমকে ওঠে আব তাব মনে হয় সকলেব সামনে পবিচিত-অপবিচিত যে কোনো পরিবেশে কে যেন তাকে হঠাৎ একটা চড় মাববে। আর নিশানাথ যখন তারপবও মাথা হেঁট কবে থাকবে তখন চাবপাণের সবকটা চোখ একসঙ্গে হেসে উঠবে।

টিকিট ?

নিশানাথ পকেট থেকে পয়সা বেব করে দিল।

আমি যেন কি ভাবছিলাম ? কি যেন—সভ্যতা, মরকগে। বিরক্তভাবে নিশানাথ পকেট থেকে রোমাল বেব কবে চশমার কাঁচ মুছল।

যদি এই জানলাটাব পাশেই দাঁড়িয়ে থাকি, তবে অবশ্য হাওয়া পাব আর হাতটা আরামে এলিয়ে বাথতে পাবব। বস্তুত, দাঁড়িয়ে যাওয়ার পক্ষে এই জায়গাটাই সব থেকে প্রশস্ত। কিন্তু এরপব যদি একটা দুটো সীট খালি হয় তাহলে এপাশে যাবা দাঁড়িয়েছে, তাবাই বসবে। তাদের জায়গাব সিঁড়িব লোকগুলো উঠে এসে দাঁড়াবে এবং নতুন সীট খালি হলে সেখানে তাবা বসবে। স্ততরাং আমি যদি সরে ওখানে দাঁড়াই আব কিছুক্ষণ কষ্ট করি—তাহলে পবে বাকি পথটা বসে যেতে পারব। অবশ্য সবটাই চান্স। যদি ইতিমধ্যে কেউ না নামে ?

নিশানাথ চোখ তুলে যাত্রীদের মুখের দিকে বই পড়াব মতো করে তাকাল। আর হঠাৎ আবাব সেই দৃশ্য দেখল। একটা লোক বসেছিল, কণ্ডাক্টর তাব কাছে টিকিট চাইল, লোকটা চোখ তুলে ঠোঁটটা একটু নাডল। কণ্ডাক্টর পাণেব লোকটির সামনে হাত পাতল।

বকুগণ, বাসে দু-ধরনের লোক টিকিট না করার অধিকারী। এক, যারা স্টেট ট্রান্সপোর্টে চাকরী কবে। তাদের পোষাক দেখলে আগনি চিমবেল। সাদা পোষাকে থাকলেও তারা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে, স্টাফ।

অনেক সময় তাতেও বিশ্বাস না করে কণ্ঠাঙ্কুররা কার্ড দেখতে চান। আব, দুই—যাবা পুলিশেব লোক। এরা টিকিট চাইলে এমনভাবে ঠোঁট নাড়ে, যেন গোপনে কিছু বলছে। অথচ কিছুই উচ্চারণ কবে না। এমেব ভদ্রিতেই কণ্ঠাঙ্কুররা বুঝে ফেলে।

আপনি জানেন না কলকাতা শহবে পুলিশ তার জাল কিভাবে ছড়িয়েছে, ছড়াচ্ছে। আপনি জানেন না সমস্ত পৃথিবীতে কিভাবে এই সূক্ষ্ম আর অদৃশ্য আব নিয়তির মতো নিষ্ঠুর জাল ছড়ানো আছে। আপনি জানেন না, প্রতি মুহূর্তে কেউ না কেউ আপনাকে লক্ষ্য কবছে আব খাতায় তা লেখা হয়ে যাচ্ছে। তারপব একদিন আপনাব ডাক পড়ল আর সম্পূর্ণ অপবিচিত একটা মাল্লবের মুখে আপনি নিজের তাবং জীবন প্রত্যক্ষ কবে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বন্ধুগণ, যে দেশ যত সভ্য—তাব এই জাল তত সূক্ষ্ম আব বিস্তৃত আর জটিল। মানব সভ্যতাব শ্রেষ্ঠ অবদানই হল বিচার ব্যবস্থা—যাব ভিত্তি অসংখ্য আইন এবং অবলম্বন হল অসামান্য গ্রহণ।

আব ছাখো, ট্রামে-বাসে আমি এমন দিন দেখি না, যেদিন অন্তত একবাব এই ধ্বনেনব পুলিশেব লোক চোখে না পড়েছে। আমি ভীষণভাবে চেহারা-গুলো মনে রাখতে চাই। কিন্তু এদের চেহাবার বৈশিষ্ট্যই হলো বিশিষ্টতা-বিহীন হওয়া। ফলত কাউকে মনে থাকে না। হয়তো তাবই সঙ্গে রেস্তোঁবায়—নিশানাথের উরু দুটো জালা কবে উঠল এবং বস্তৃত বুকটা থরথর কাঁপতে লাগল।

অবশ্য এখন তো আমি একা। অবশ্য আমি তো আমার অতীতকে অস্বীকার কবি। অবশ্য আমি তো এখন বর্তমান ভূলে যাই। অবশ্য আমি তো কতকাল, আহ, কতকাল সেই নিশানাথ নই—তাব ছায়া—

ছায়া সম্পর্কে আমার—। কিন্তু না, ভালো লাগছে না। টু কনটিনিউ, স্তব্ধতা, আমার ভয়েব কি কারণ আছে। সাবাহ দুপুব ঘুমিয়েছি। তাবপব সন্ধেবেলা বেরিয়ে প্রথমে দাড়ি কামালাম। তাবপর চা খেলাম। না না, সাবাহ দুপুব ঘুমিয়ে, তারপব সন্ধেবেলাকে প্রভাত বলে ভুল কবলাম, তাবপর চা খেলাম। তারপব দাড়ি কামালাম, তারপব বাসে কবে মদ খেতে গেলাম (মানে সেই মেয়েটা আমায় টেনে নিয়ে গেল), তারপব পুকুরেব ধাবে বসে—ও হ্যাঁ, একটি প্রেমিক-প্রেমিকাকে অপমান কবলাম (কারণ একদা আমিও ঠিক এইভাবে অপমানিত হয়েছিলাম, সেই পৌরাণিক যুগে, যখন সুনয়নী, মানে একদিন যখন প্রেমিক ছিলাম), অবশ্য সেই বালক-বালিকা ছানল না

আমি পরোক্ষভাবে তাদের কি উপকাব করেছি, নইলে ঐখানে বসে গল্প করার দরুন তাদের কপালে আবও কি দুর্ভোগ জুটতে পাবত। বস্তুত স্বীকার কবতে লজ্জা নেই—আমি ইচ্ছে কবেই ওদেব ওখান থেকে তুলে-ছিলাম, অবশ্য তুমি বলতে পাবো ঈর্ষায় বা হতাশায় বা ব্যর্থতার গ্লানিতে। (কিন্তু তুমি তো জানো সুনয়নী, তুমি জানো না আমি, ই্যা, আচ্ছা, ও না না,— বিশ্বাস করো, হায়, এঁ্যা, হঁ, এঁ্যা, হঁ, এঁ্যা, আচ্ছা।) কিন্তু গুরুবেব ধারে ছায়া দেখতে দেখতে—সর্বনাশ, ইনিয়াস প্রায়ামের ছেলে নয় ভাইপো, আমি তখন কি ভাবছিলাম? কিন্তু এমনও তো হতে পারে আই-বিব লোকটা সাবাদিন কাজ কবে এখন বাড়ি ফিরছে। এখন ও কাউকে ওয়াচ কবছে না। কি ভাবে লোকটা? (সরি ভদ্রলোকটি?) কি এ'বা ভাবতে পারেন? কেমন হয় এঁদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবন?

এমন সময় কাছেব একটা সীট থেকে জনৈক ভদ্রলোক উঠবাব উপক্রম কবতেই নিশানাথ যাবতীয় ভাবনা ঝেড়ে ফেলে অত্যন্ত সতর্ক ও হিসেবী বাঙালীবাব্টিব মতো সামনে দাঁড়ানো জনাতুই লোককে পাশ কাটিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু সেই ভদ্রলোকটি আসলে নামবেন না, তিনি একটু উঁচু হয়ে পাশ পকেট থেকে একটা নস্ত্রিব ডিবে বার কবে সশব্দে এক টিপ নস্ত্রি নাকে গুঁজলেন। বারবাব অত্যন্ত পবিষ্কার একটা রোমাল দিয়ে নাক আব আঙ্গুলেব ডগা মুছে আবাব সীটেব পিঠে এলিয়ে পডলেন।

নিশানাথ প্রথমে অপ্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু পবক্ষণে ভদ্রলোকেব বোমালখানা দেখে অত্যন্ত যাবডে গেল। নস্ত্রিখোবদের বোমাল সর্বদাই নোংরা হয়। ঙ্গাঙ্গেব অভিজাত মহিলারা কি ভাবে নস্ত্রি নিতেন, নিশানাথ তা কিছুতেই ঠাওব কবে উঠতে পাবে নি। বস্তুত ব্যাপাবটা একসময় তাব কাছে প্রল্লেশ ছিল। ষোগল রমণীর ফর্শি টানাব মধ্যে যে অসামান্য আভিজাত্য আব মহিমা আছে, তার সঙ্গে শব্দ করে নস্ত্রি টানা আর নাক মোছাব তুলনা কোথায়? কিন্তু এই ছাপোষা বাঙালীবাব্ যদি নিয়মিত নস্ত্রি নিয়েও এমন পবিচ্ছন্ন বোমাল ব্যবহার কবতে পাবেন, আচ্ছা, তাহলে নিশ্চয়ই ভদ্রলোকেব বোমাল লাগে প্রচুর, সি. আর. দাসেব রোমাল প্যাবিস থেকে কেচে আসত, আমি জীবনে রোমাল ব্যবহারে অভ্যস্ত হলুম না— কোথায় যে হারিবে যায়, ‘আমি তোমায় ভালোবাসি’—অহো, অহো, প্রণয়জ্ঞাপনের কি গ্রাম্য পন্থা, মেয়েটি যখন বিয়ে করবে আর গর্ভিনী হবে

তখন চৰ্টেৰ ওপৰ পাণ্ডেৰ স্তূতো আৰু ছুঁচ নিয়ে লিখবে 'পতি পৰম গুৰু' এবং ভাববে (আবছা ছবিৰ মতো, প্ৰায় বিশ্বত স্বপ্ন যেন) একদা প্ৰেমিককে যে রোমাঞ্চটি লিখে দিয়েছিল তাৰ কথা, সেই বাস্তব কথা, যখন একজন লম্পটি হঠাৎ এসে—, কিন্তু জ্যাখো, বন্ধুগণ, ও—আপনি বলতে চান আধুনিক মেয়েবা সূচীশিল্প জানে না বা এ জাতীয় আপ্তবাক্য যবেব দেওয়ালে টাঙ্কাতে তাদেব, বেশ তো, আমি তাতে আপত্তি কবতে যাৰ কেন? যাপ কববেন স্ত্ৰাব, সাম্প্ৰতিক বয়সীদেব সম্পৰ্কে নিন্দা বা প্ৰশংসায় মুখব হতে আমি অনীহা (ওহ শকটা একবার ব্যবহার কৰেছি—বেশ, তাহলে বলি), মুখব হতে আমি বিবমিষা বোধ কৰি। বিবমিষাব সঙ্গে নিশাব একটা প্ৰনিসাদৃশ্য আছে লক্ষ্য কৰেছেন? আগলে ৰাজি মানেই তো বমন জাগরণে বা নিদ্ৰায় বমি কবতে কৰতে কবতে কবতে—আবে, এই ভদ্ৰলোক উঠেছেন।

অতঃপৰ নিশানাথ সেইখানে বসল। ভদ্ৰলোক জানলাৰ ধাব থেকে উঠেছেন, নিশানাথ কাৎ হয়ে সেইখানে ঢুকতে যাবে এমন সময় সীটেব দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গভীৰভাবে সেবে সেই জায়গাটা দখল কবলেন এবং নিশানাথ হতবাক হয়ে লক্ষ্য কবল একটু আগে পুলিশেব এই লোকটিকেই সে দেখাছিল।

তখন তাৰ গা হুমহুম কবতে লাগল। লোকটা সেবে বসে এমন ভুক কুঁচকে কেন দেখছে আমাকে? নোকটা কি চেনে? নাকি আমি জানলাৰ ধাৰটা বেদখল কবতে চাওয়াব কারণে বিৰক্ত হয়েছে? নিশানাথ স্পষ্টত তার দিকে তাকাতে পাৰছে না। আগলে সে ভয় পেয়েছিল। কিন্তু ভদ্ৰতাব প্ৰশ্নও একটা ছিল।

সে পাশেব লোকটিকে সম্পূৰ্ণ উপেক্ষা কৰে জানলা দিয়ে বাইবে তাকাল। আৰু দেখল কাঁচে ভান দিকেৰ গোটা বাসে ছায়া পড়েছে। মনে হচ্ছে ওপায়েও একটা এমনই দোতলা। জানলাটা আগলে পাৰ্টিশান মাত্ৰ।

আৰু সেই ছায়ায় দেখা গেল কতগুলো সীটেব পিঠ ও মাহুবেৰ মাথা। বাসেৰ ছাদেব ভাঁজে লাগানো বাতি কটা নিস্তত। কেন জানি তাব মনে হলো সে এক বিচাৰ কক্ষ দেখছে। বিচাৰকেব উঁচু পাটাতনটি নেই, কাঠ-গৰাদ নেই, জুৰিদেব টেবিল নেই। বিচাৰ কথাটি চলছে। তাদেবই সঙ্গে চলছে।

যাত্ৰীদেব নানা ধাঁচৰ আলাপ, পথে বিভিন্ন ধরনেব গাড়ীৰ হৰ্ণেব বা দ্ৰুত চলে যাওয়াব বা হঠাৎ ব্ৰেক কৰাব শব্দ, জানলা দিয়ে বাঁ দিকেব পথৰ আলো।

বাডি সাইনবোর্ড, দেওয়ালে পোস্টার মাল্লুস আব আমি আব আপনি পাশাপাশি বসে যাচ্ছি। আপনি জানেন না আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি, নিষ্ঠুরের মতো আপনাকে লক্ষ্য করছি। আপনি চোখ তুলে কখনোই জানলার কাঁচে তাবাবেন না। আপনি জানবেন না আপনার বাঁ দিকে একটি জলপূর্ণ বিচাব কক্ষ, ডান দিকে নিয়াত। আপনি কি এখন গৃহে প্রত্যাগমন করছেন? সাবাদিন কজনকে ফাঁসালেন শ্রাব? এখন ক্লান্ত ও নিশ্চিন্ত মনে, ভালো কথা আপনার স্ত্রী স্ত্রী বাঁধতে ভুল কবলে তাঁর নামেও বিপোর্ট পাঠান কি? প্রিয়গোপাল আত্মহত্যা কদাব পর যখন আমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল তখন যে খাতাটিতে আমার বিষয়ে যাবতীয় খবর লিপিবদ্ধ ছিল—তাব কতটুকু আপনার সংগ্রহ বলবেন? হা হা হা, নিশানাথ জানলার কাঁচেব দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হাসতে লাগল। কখন তাব হাতেব মৃষ্টি শক্ত হাষ উঠেছে। সাধাবণ্যে নিয়ত যে-হীনমত্ততা বোধ কবে কখন তা বাটিয়ে উঠে হাবানো প্রত্যয় কিবে পেয়েছে। নিশানাথ অতীব, অতীব পুলকিত বোধ করছে। হা হা হা, আপনি ধবা পড়ে গেছেন। এক অনড বিচারকক্ষে প্রতিদিন ণত ণত লোককে অভিযুক্ত করছেন আব এই দেখুন সচল বিচারালয়টি আপনারই পাশে পাশে ছুটছে। হঠাৎ বর্টা পডবে, হঠাৎ গুনবেন আপনার দণ্ড ঘোষিত হয়ে গেছে। হঠাৎ লক্ষ্য কববেন—আপনি হাঁটু গেড়ে বসেছেন। আচ্ছা, বিদায় আমি এখন চলি। আমার গন্তব্য এসে গেছে।

তাবপর নিশানাথ হুডমুড় করে নিচে নামতে নামতে বাস স্টপেজ ছেড়ে দিল। এক জোড়া স্বামী-স্ত্রী উঠে এক তলায় ঢুকছেন। কণ্ডাক্টর জোরে জোরে বেল বাজিয়ে বাসেব দেয়ালে দ্রুত কটা চাটি মেরে ডাইভারকে বোঝাচ্ছে, জোবে চল। নিশানাথ রানিং বাস থেকেই লাফিয়ে নেমে পড়ল।

মাটিতে পা দিয়েই তাব বাড়িব কথা মনে পড়ল। আশ্চর্য এই যে, বাসে সে উঠেছিল বাড়ি কিববে বলে। কিন্তু তখন বা স্মৃষ্টি পথ ক্ষণতবে নিশানাথ তাদেব বাড়িটা বা মা-ফা কাবোব কথা ভাবে নি। অথচ পানের দোকান আব গলিব মুখানা চোখে পডতেই তাবৎ খুঁটিনাটিসহ বাড়িব ব্যাপাবটা তাঁর চোখেব সামনে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল।

আব মনে পড়ল সে মদ খেয়েছে। দোকানেব সামনে দাঁড়িয়ে অল্প-মনস্কতার ভান কবে ডান দিকে তেবছাঙাবে মুখ ঘুবিয়ে পান চাইল।

দোকানীব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চাইল না, কারণ জানত কথার সঙ্গে মদের গন্ধ পলকে লোকটা'য় শিক্ষিত নাসাকে সচেতন করবে।

অতঃপর পানের খিলিটা মুখে গুরে হাত পাতল, দোকানী কিছু জর্দা আর কুচো স্বপূরি তার প্রসারিত করতলে রাখল এবং মুখে বলল, কিছুটা বা লঙ্ঘিত হয়ে বলল, 'ছু টাকা হল বাবু'। 'ও'। নিশানাথ উদাসভাবে উত্তর দিয়ে সিগারেটের জন্ত পকেটে হাত ঢুকিয়ে চমকে হাত বার করে নিল।

পানঅলা অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বলল, 'কি বাবু? মাকড় ঢুকেছে?' নিশানাথ কোনোক্রমে বলল, 'চাবমিনার দাঁও তো এক প্যাকেট। একটা ম্যাচিসও'—তারপর থতমত খেয়ে খেয়ে গেল। নিশানাথ জীবনে এই প্রথম দেশলাইয়ের বদলে ম্যাচিস শব্দটি উচ্চারণ কবল আর হঠাৎ চোখের সামনে দেখতে পেল মাথার ওপর উখিত অলীক দুটো হাতে প্রাণপণে বুঝঝুমি বাজানো হচ্ছে। নিশানাথ দেশলাইটা সম্ভরণে নিয়ে তাড়া খাওয়া আর শেকলে বাঁধা একটা জন্তর মতো গলিতে ঢুকল।

আর সেই অলৌকিক ভয় ও উত্তেজনাটা ক্রমশই তাকে পেয়ে বসছে। পথের দিকে তাকাল—না, খইয়ের ছিটে নেই। এ পথে তাহলে কোনো মৃতদেহ যায় নি। মিষ্টির দোকানটায় যথাবীতি পবেব দিনেব জন্ত নানা জাতীর খাবাব তৈরি হচ্ছে। সেই ভুঁড়িয়াল লোকটা নিশানাথকে দেখেই রোজকাব মতো একবার ঘড়িব দিকে তাকাল। নিশানাথ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে বুঝে নিতে চাইল—বাড়িতে কোন দুর্ঘটনা ঘটে থাকলে নিশ্চয়ই রোজকাব চোখে আসাকে দেখতে পাবত না। নিশ্চয়ই এর চোখে অন্য ভাষা ফুটত। সেই বোয়াকে এ-বাড়ি সে-বাড়ির চাকরগুলো গল্প জুড়েছে। এবাও একবার নিশানাথের দিকে তাকিয়ে নিজেদের গল্পে জমে গেল। বত বাড়িব কাছে যাচ্ছে...ততই নিশানাথের উত্তেজনা প্রবল হচ্ছে। সেই আলো-অন্ধকারে মাথানো অর্ধ জাগবিত পথটা বলছে...না, না। আর সেই অমোঘ সম্ভাবনার কথা ভেবে তার তাবং স্নায়ু ও অন্তর পর্বত চূড়াব মতো তীক্ষ্ণ, একাগ্র হয়ে উঠেছে। ফলে তার জন্ত দুটো জালা কবছে, নিঃশ্বাস অনিয়মিত, রক্ত চলাচল দ্রুত ও হাত মুষ্টিবদ্ধ। তার হুটি কান উৎকর্গ, ক্ষীণ ক্রন্দন ধ্বনি দূব থেকে কি শোনা যায়?

এই ভাবে প্রায় সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থের মতো (যদিও বাইবে তার চলনে বা চাহনিতে তাব আভাষমাত্র ছিল না) নিশানাথ বাড়িব সামনে এসে

দাঁড়াল এবং দবজ। ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ একটা শব্দ শুনে অক্ষুট আতর্জনাদ কবে উঠেই বুঝল যাকে সে কান্না ভেবেছিল আসলে তা এক দমক হাসি।

নিশানাথ বাড়ির অন্ধকার দেউড়ির সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমত বুঝল—কোনো ঘটনা ঘটে নি। দ্বিতীয়ত, দাদা ইত্যাদি জেগে এবং তৃতীয়ত, কিছু একটা আমোদেব ব্যাপার হয়েছে।

বস্তুত নিশানাথ অনেকদিন হঠাৎ হাসি, হঠাৎ চেহারা ঠেলার কর্কশ শব্দ, হঠাৎ কুকুরের ডাক শুনে প্রথম পলকে কান্না ভেবে প্রচণ্ড ন্যায়বিক আঘাত পাবার পর তাব স্বরূপ বুঝেছে। আর, সারাটা দিন-রাত বখন বাড়িতে থাকে বা বাইরে—একবারও বাড়ির কথা মনে পড়ে কি পড়ে না। কিন্তু বাড়িবেলা গলির মোড়ে এসে দাঁড়ালেই তার তাবৎ ন্যায় ও অহুভূতি ভীত তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। কুকুর যেমন বাতাসে গন্ধ শুকতে শুকতে আসে তেমনই নিশানাথ তার চোখ কান ইন্দ্রিয় দিয়ে একটা অবোধ মৃত্যুব গন্ধ শুকতে শুকতে বাড়ি ঢোকে।

কাবণ সে জানে যে-মাহুষ শত বৎসর পরমাণু পেয়েছে, তার মৃত্যুকণটিও একটি মুহূর্ত মাত্র। মাহুষ মবষেই এবং যে কোনো সময়ে তাব বিনাশ ঘটতে পারে স্মৃতবাং কতগুলো অনিবার্য মৃত্যুব সামনে দাঁড়িয়ে এই আমাদেব চুঃখ স্বপ্ন, গ্লানি বোমাঃ ইত্যাদি। এমনও হতে পারে এই যে আমি এখানে দেউড়িতে দাঁড়িয়ে হাসির তরঙ্গে এখনকার মতো নিশ্চিন্ত হলাম—এও এক মিথ্যা। হয়তো ঠিক এই মুহূর্তে, ঠিক এই এখন, বাবা তার ঘরে কিংবা মনটু তার বিছানায়—এই বাঃ, আজও ভুলে গেছি।

নিশানাথ দ্রুত তাব ঘরের দিকে পা চালাল। এই যে ছোট্ট পথটুকু হেঁটে আসতে আসতে আমি সহস্র মৃত্যুর অভিজ্ঞতা পাব হয়ে এলুম, এই যে বাকি বাতটুকু নানান ধবনের শব্দ শুনে আমি চম্কে চম্কে উঠব এবং তার স্বরূপ আবিষ্কার না করা পর্যন্ত কয়েকটি সেকেণ্ড সেই শব্দের ধাক্কা আমাকে আবো কয়েকটা মৃত্যুর স্মৃতি বা ভবিষ্যৎ বিনাশের অনিবার্য সম্ভাবনার পাকে চুবিয়ে দেবে—এ কেন? আমি কি মরতে ভয় পাই? না বোধহয়। আমি কি জীবন ভালোবাসি? উহঁ, বাসি না। আমি কি পৃথিবীর ভবিষ্যতে বিশ্বাসী? কদাচ নই।

তাহলে এ আমার কাপুরুষতা। যে জানে জন্ম মুহূর্তে জীবন-মৃত্যুব ক্রীডনক হলো, যে জানে জীবন কতগুলি দুর্ঘটনার সমাহার মাত্র, যে জানে

সভ্যতা ভূমিষ্ঠ হয়েছে মানুষের অপরিমেয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার পাশে আর তাব প্রায়শ্চিত্ত হবে অনিবার্য আত্মহননে, ইতিহাস যার কাছে উচ্চাঙ্গের পবিত্রতা, মানবিক মূল্যবোধ যাব চোখে অপরিচিত ভাষার স্বরলিপি, সভ্যতা যার আত্মাকে গ্লানি গ্লানি গ্লানিতে চুবিষে নিঃশ্বাস কদ্ধ করছে। যাব প্রেম নেই, শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাস নেই, বিশ্বাসহীনতার স্পর্শ নেই; এই বর্তমানটা যাব কাছে অজ্ঞাত স্বপ্ন এবং যে বেঁচে আছে এক অলৌকিক ছায়াব জগতে একা, একেবারে একা—সে প্রতিদিন বাড়িতে চোকাব সময় রুদ্ধনিশ্বাসে পিতা বা ভাতৃপুত্রের মৃত্যুর সংবাদ শোনার জন্তু নিজেকে প্রস্তুত করে, যে পিতায় তাব স্বপ্ন, যে ভাইপোটাকে সে নিয়ত প্রতাবণা কবছে, হয়। জীবনে যাব স্বাদ নেই, মৃত্যুকে তাব কত ভয়।

নিশানাথ নিজেকে অবজ্ঞা করল, অপমান করল, আজই সন্ধ্যাবেলা সে রক্তে আসঙ্গলিপ্সা বোধ কবে যাবপরনাই বিস্মিত ও দুঃখিত হয়েছিল। এখন নিজের এই মৃত্যুভীতিকে তার থেকেও বেশি অগ্নীল মনে হলো। এই যে অনির্দিষ্ট উৎকর্ষা, হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বিপর্যয় ঘটে যাবে—তার জন্তু জাগরণে নিদ্রায় সর্বদা উত্তেজিত থাকে—এতদিন সে একে সভ্যতারই এক ব্যাধি বলে ঠাউরেছে। কিন্তু আজ প্রথম মনে হলো—বাড়ি এত লোকের মধ্যে বাবা এবং মনটুব মৃত্যুব আশঙ্কাই সে করে কেন? বাবাব প্রতি তার যাবতীয় স্বপ্ন। কি কল্পনায় রূপান্তরিত হয়েছে, যেদিন থেকে মা—ও, হ্যাঁ, তাব মা আছে বটে। আর মনটু শিশু, মনটু প্রায় প্রকৃতির মতোই নিষ্পাপ এবং অসহায়—মনটুর বাচা উচিত বলেই মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নেবে—এ কারণেই কি মনটু সম্পর্কে তাব উৎকর্ষা নয়? এব পেছনে মনটুর জন্তু একটা সূক্ষ্ম প্রীতি বা আকর্ষণ ক্রিয়া করে নি? কি আশ্চর্য, আমি কি মনটুকে—আব দেখেছো, সেই ছেলেটা—যে বলেছিল ঠিকানা লিখে দিতে—তাকে যে আমার পছন্দ হতো, তার পেছনেও কি অবচেতনায় মনটুব প্রভাব ক্রিয়া করে নি? যে স্নেহ আমি মনটুকে জানাতে লজ্জা পাই—তা-ই কি কিছুটা সুলভাবে আমি এতদিন চায়েব দোকানের ছেলেটাকে বিতরণ কবে অজ্ঞাতে নিজের কাছে হাঙ্কা হই নি? ধন্ত নিশানাথ, তুমি শিশুদের ভালোবাসো? অহো, অহো, এ একটা সন্দেশ বটে।

খুঁট কবে আলো জ্বালল। প্রায় একই সঙ্গে রান্নাঘরে আবাব একটা হাসিব শব্দ উঠে মাঝপথে থেমে গেল। বারান্দায় নিশানাথের ঘবেব আলো পড়ায় এবা বুঝেছে সে ফিবেছে। আমাকে সকলে ভয় করে, সম্মুখ করে,

স্বপ্না করে। নিশানাথ হঠাৎ হাসি খেমে ঘাওয়াটা অভ্যস্ত উপভোগ করল। দাদা, বৌদি, মা ইত্যাদির গলা পাওয়া যাচ্ছে। খেতে খেতে গল্প হচ্ছে। সিনেমার গল্প হচ্ছে। সিনেমার গল্প। বৌদিই বেশি প্রগল্ভা। মাও কি গিবেছিল? মনটু? মাব প্রেমিকপ্রবরটি?

তার ইচ্ছে হলো ওদের সঙ্গে খেতে বসে যায়। দাদাব আত্মতৃপ্ত মুখটা, বৌদির চিবুকের তৌল ও তুরুর পাশের আঁচিল সে স্পষ্ট দেখতে পেল। মার মুখটা কিছুতেই মনে এলো না। কিন্তু কি নিয়ে গল্প কবব? কিভাবে আমি এ-বকম হেসে উঠব? আমার উপস্থিতি ওদের সহজ হালকা পরিবেশটুকু মাটি করে দেবে। আমি কতকাল হাসি না। আমি কি হাসতে ভুলে গেলাম? পরীক্ষা কবে দেখব? কিন্তু একা একা এভাবে, কিন্তু একা একা একা একা একা একা, ও মনে পড়ছে—সেই ঘে বাসে সুনলাম কোথাকার রাষ্ট্রনেতা এদেশে সফরে এসে আমাদের এক ফিল্মস্টারের, কেন, আমি তো আজই মদের দোকানে হো হো কবে, ইয়্যাও ইয়্যাও ইয়্যাও—কতগুলি ধমনী আব বক্ত নাচছে আর হৃদপিণ্ডেব ছবিব মতো সেই ঘরটার মধ্যখানে ছোটো অলীক হাত শূন্যে উঁচিয়ে ঝুমঝুমি বাজানো হচ্ছে, মেঝেতে পা ঠোঁকার শব্দ হাততালিব শব্দ উল্লাসের শব্দ, আমি মদ খাচ্ছি কেন, একটি বমণীর বুক ছাইদানী, সমুদ্রবক্ষে ইনিয়াস—পেছনে কলকাতা জলছে, শত শত মানুষ অলি-গলিতে ছিটকে গেল, ধোঁয়া, চাপ চাপ সাদা ধোঁয়ায় আকর্ষণ ভরে গেল আর সকলে কাশতে লাগল, তারপর বিদ্যুৎ চমকের মতো এক বাঁক ঘোড়া এলোমেলো দৌড়ে গেল আর আর্তনাদ আর কোলাহল আর হত্যা।

নিশানাথ ক্রান্তভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বন্ধুগণ, এইবার আমার মনে পড়বে স্মরণীয়কে, আমি, আমরা—না, আমি, আমিই সম্পূর্ণভাবে দায়ী। তারপর সেই বিলম্বিত, প্রাচীন, প্রবীণ ক্লাস্তি ও অবসাদ আমাকে অবসন্ন কববে—একদা যা উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত, উদ্ভাসিত কবত। এই পাপবোধ, এই হীনমন্ত্রতা এখন আমি চাবিয়ে চারিয়ে উপভোগ কবব। নিজেকে এখন ভাবব সভ্যতার ক্রুশবিক্ষ যীশু। মানব ইতিহাসেব যাবতীয় পাপ কাঁধে বহন কবে এইবার আমি ঘুমোব। আর ভাত ঢাকা থাকবে, মা ভদ্রমহিলা দরজাব বাইবে অকারণে একবার কি ছুঁবাব ঘুরঘুর করে আস্তে ফিরে যাবে, বৌদি হয়তো সাহসে ভর করে মুহু অহুযোগের স্ববে একবাব খেতে ডেকে বিবেকের কাছে মুক্ত থাকবে এবং আমি আলো নিভিয়ে

দেয়ালে জানলার গরাদেব যে ছায়া পড়ে, যা অবিকল একটি কাঠগবাদ, তার দিকে তাকিয়ে হয়তো সারারাত নিজেকে আর পৃথিবীকে অভিযুক্ত কবব। তারপব একসময় ক্লান্ত হয়ে হয়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়ব এবং অতিক্রিয় সব দুঃস্বপ্ন দেখব। বজুগণ, এইবার আমার নিজেব কাছে নগ্ন হওয়ার পালা।

নিশানাথ উঠে সিগারেট ধবাল। জামা খুলে ছুঁড়ে দিল চেয়ারেব ওপর। আলো নেভাতে যাবে, হঠাৎ চোখে পড়ল টেবিলে একটা এনভেলোপ। অল্পমনস্ক কৌতূহলে, কিছুটা বা বিরক্ত হয়ে এনভেলোপটা তুলল এবং পবিচিত হস্তাক্ষরের ঠিকানা দেখে খুলেও ফেলল। তাবপব ছোট্ট দু-লাইনের চিঠি পডল—আজ তোমাব জন্মদিন, নিশ্চয়ই তা খেয়াল নেই। আন্তরিক শুভ কামনা নিও। স্ননয়।

আজ আমার জন্মদিন। আজ। নিশানাথ বিমূঢ়েব মতো চিঠিটির দিকে তাকিয়ে বইল। আজ কি বার? আজ তারিখ কত? আমার কত বয়স হল? স্ননয় কি এইভাবে আমাকে শাসন কবল, অপমান কবল? কিন্তু চিঠিতে তো কোন অভিযোগ নেই, অভিমান নেই। এই কি প্রেম? প্রত্যাশাহীন, শুভ কামনা, অনির্বাক, অপবিসীম। স্ননয় কি আজ সমস্ত সক্ষ্যা আমার অপেক্ষায় ছিল? সে কি সত্যিই জানত জন্মদিনেও আমি যেতে ভুলে যাব? তাই কি আগেই চিঠি লিখে ডাকে দিতে ভরসা পেল?

নিশানাথ সম্পূর্ণ পরাজিত ও বিভ্রান্তের মতো সেই চিঠিটির দিকে তাকিয়ে বইল। অক্ষব, ভাষা কতটুকু প্রকাশ করে? মেয়েলী ছাঁদেব এই হস্তাক্ষব, স্ফুর্জল আর রেখায়িত এই দুটি পংক্তি—শিউরে উঠে নিশানাথ চিঠিব কাগজটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে রাখল।

আব আলো নেভাতে এই প্রথম ভয় কবল। অন্ধকারকে ভয় করল। কাবণ সে জানত তাহলেই দেয়ালের বৃকে জানলার শিকের ছায়া ফুটেবে—কাঠগবাদের ছায়া। আজ তার জন্মদিন।

নিশানাথ বিছানায় বালিশের ওপর মুখ চেপে শুলো। আর তারপব সেই যুবকটি, সেই ইতিহাসের বিধাতা অক্ষুটে আর্তনাদেব স্ববে কাকে যেন বলল, আহ্ কেন, কেন আমি জন্মালাম। কেন আমার জন্ম হল!

হয়

ধর্মান্তার ও জুরীমহোদয়গণ, আমি শুনেছি এই কাঠগরাদেব সাগনে দাঁড়ালেই মানুষের স্বাভাবিক কণ্ঠ ও স্বতঃস্ফূর্ত বাক্য রুদ্ধ হয়। আমি শুনেছি ঈশ্বরের নামে সত্যভাষণের শপথ নেওয়ার অর্থ এক বিশেষ স্ববে বিশেষ ভাষায় বিশেষ ভঙ্গিতে কথা বলা। আমি শুনেছি কিছু কিছু বাক্যাংশযোগ এখানে অবাস্তবীয় এবং কোনো কোনো শব্দ ব্যবহারের ফল আদালত অবমাননা। ধর্মান্তার, ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে বা মানুষের বিচার ব্যবস্থার মহান আদর্শকে লঙ্ঘিত কবাব কোনো ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু অনভিজ্ঞতা অসতর্ক আবেগ ও সত্যবাচনের স্পর্ধিত তাড়নায় যদি রীতিবিরুদ্ধ কিছু বলে বসি, তাহলে মার্জনা কববেন।

আমি নিজের পক্ষে কোনো উকিল নিয়োগ করি নি। জুরীমহোদয়গণ, আপনাবা ভালোই জানেন এই বিচার ব্যবস্থা কি জটিল আব ব্যাপক আর সুক্ষ্ম। আবার অন্তরিকে কি সরল, একমুখী ও প্রত্যক্ষ। জুরীমহোদয়গণ, আপনাবা জানেন জীববিজ্ঞানের কোন অমোঘ নিয়মে একদা প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল আব অস্তিত্বের কি অনিবার্য তাড়নায় ধাপে ধাপে মানুষ তাব বর্তমান আকার ও প্রকৃতি লাভ করল। এই অযুত-নিযুত বৎসর ধরে মানুষ নানা ভাবে তাব এক এবং একমাত্র প্রবৃত্তির অকুণ্ঠ পরিচয় দিয়েছে। জুরীমহোদয়গণ, পৃথিবীতে ব্যক্তি বলে কোনোদিন কিছু ছিল না, আজও নেই। ব্যক্তি—সমষ্টির যে কোনো ইউনিট মাত্র নয়, একক, একা, অথচ সার্বভৌম। মানুষের কল্পনায়ও তাই স্বর্গলষ্ট হতে হয় দু-জনকে। এমনকি তাব কল্পনাশক্তিও ব্যক্তিব স্বাতন্ত্র্যকে সহ্য কবতে পারে নি। ঋষি বাক্য অনুসারে এক শুধু ঈশ্বর। কিন্তু আপনাবা উত্তমরূপে জানেন কোনো ধর্মই ঈশ্বর শেষ পর্যন্ত একা নয়। ধর্মান্তার ও জুরীমহোদয়গণ—কী জীবনে, কি কল্পনায় এইভাবেই মানুষ সর্বদা বহু থাকতে চেয়েছে। আর একেই বলেছি তার সহজাত প্রবৃত্তি, তার জন্মগত প্রকৃতি। এবং এরই তাড়নায় এতক এতক পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ ও রাষ্ট্রের উদ্ভব, যাকে বলা যায় সভ্যতা আব সভ্যতার অর্থই হলো সংগঠন। এই সংগঠনের চরিত্র ও প্রকৃতি কি বিশাল, কি ব্যাপক, কি সর্বগ্রাসী মানে মুসফারী—তাও আপনাবা জানেন। মানব সভ্যতার এমন কোনো স্তর ছিল না—গণন সংগঠন ছিল না। মানব জীবন ও কল্পনার এমন কোনো ব্যাপার নেই—যার পেছনে সংগঠন নেই। স্বর্গ-মর্ত্য-নরক জুড়ে অযুত নিযুত বর্ষে ইতিহাস

যে বহু বিচিত্র সংগঠন গড়েছে, তাব নিজের জীবন ও ব্যক্তিত্ব দিয়ে মানুষই তাব বনিয়াদ দৃঢ়, দৃঢ়, দৃঢ়ভাবে গেঁথেছে। একেই বলি সভ্যতা।

ধর্মাবতাব ও জুরীমহোদয়গণ, নিঃসন্দেহে মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান হলো বিচার ব্যবস্থা—যা এই তাব সংগঠনের উর্ধ্ব অবস্থিত এক সাবভৌম সংগঠন, জটিল, সূক্ষ্ম অথচ সর্বদর্শী। যাব চোখ প্রায় নিয়তি। আমি অভিযুক্ত হয়ে তাব সামনে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু আপনারা জানেন, নিজের পক্ষে কোনো উকিল নিয়োগ করি নি। কারণ সভ্যতাব সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধে আমি বিচার ক্রয়বিক্রয়কারী কোনো সংগঠন বা তার এজেন্টেব সহায়তা চাই না। এক্ষেত্রে আমি আদি ঈশ্বর—একা; স্বয়ং আত্মপক্ষ সমর্থন কবব।

আপনাব নাম ?

নিশানাথ।

বয়স ?

ঠিক জানি না।

পিতাব নাম ?

অবাস্তব প্রেম, কারণ আপনাবা তা জানেন।

ইযোব অনার, আসামীকে প্রতিটি প্রশ্নেব উত্তর দিতে নির্দেশ দেওয়া হোক। নইলে এই আদালত কক্ষের পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হবে। আপনাব পক্ষেও এই জটিল ও জঘন্ততম পাপেব রহস্ত উন্মোচন কঠিন হবে মনে কবি।

ধর্মাবতাব, কৌশলী মহোদয়েব ফাইলে আমার সম্পর্কে জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্যই লিপিবদ্ধ আছে। তার মধ্যে যেগুলি আমার ক্ষেত্রে তিনি নিতান্তই সঠিক বলে জানেন, সেগুলি সম্পর্কেও প্রেম করে কবে আপনাব অমূল্য সময় হরণ করা বা আমার আত্ম বিবশ কবা—আদালতী এই কৌশল সম্পর্কে আমি প্রথমেই আমার আপত্তি উত্থাপন করছি। কারণ জানি ভবিষ্যতে বারবার একই পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি হবে।

নিশানাথবাবু, আমি শুনেছি-সময় সম্পর্কে আপনি এক মন্ত বিশেষজ্ঞ। আপনি বিশ্বাস কবেন সময় হলো স্থির, তা কোনোদিন এবং কখনোই প্রবাহিত হয় না। তথাপি আদ্য সময় হরণের এই যামূলী অভিযোগ কেন ?

বাস্তবিক, সময় কেউ হরণ করতে পারে না। সময় এক স্থির অকল্প ব্যাপার। পৃথিবীতে এমন কোনো বস্তু নেই বা মানুষেব এমন কোনো কল্পনা—যার সঙ্গে সময়েব তুলনা চলে। আপনারা স্ত্রাবী, রূপসী, চির

যৌবনবতী উর্বশীব কথা শুনেছেন, হৃদসভাতল যে আপন হৃদয় নিকণে অনন্তকাল বাস্তু রেখেছে। আপনাদের ইমাজিনেশন ও ইসথেকিসের চূড়ান্ত প্রসব হলো এই সর্বমানবসম্পর্ক উত্তীর্ণ, কালাতীত, অধরা রমণী কল্পনা। ধর্মাবতার ও জুরীমহোদয়গণ, আমার বিবেচনায় এই বিশ্বয়বোধ, এই এ্যাডমিরেশন মাঝে অত্যন্ত মামুলী এক ইমাজিনেশনকে আবো বেশি এঁটো কবে দেওয়া হয়েছে। একবার সময়ের কথা ভাবুন—সে কি জড়, না তাব প্রাণ আছে? সে কি পুরুষ না রমণী? সে কি স্বন্দর না কুৎসিত? স্বর্গ মর্ত্য নবক কোথায় তার প্রকৃত অধিষ্ঠান? কায়া নেই, রূপ নেই, গুণ নেই, মাহুকের কোনো সম্পর্কবোধ বা অভিজ্ঞতাব আওতায় পড়ে না। অথচ সে আছে। আর জানি না কবে তার শুরু, কি ভাবে তার শুরু। অথচ সে আছে। আর জানি না কি বা কেন, অথচ সে আছে। আদিতেই যে সমাপ্ত ও পূর্ণ, চিরকাল যে অতীত আর বর্তমান আর ভবিষ্যতের সমাহার, স্থির অনড় অপরিবর্তনীয় সেই সময়কে আমরা ভুলনা কবেছি তুচ্ছ প্রবাহের সঙ্গে—প্রকৃতির কারণে যাব অস্তিত্ব। সেই সময়কে আমরা ঘণ্টার মিনিটে সেকেন্ডে বেঁধেছি—আর দেশে দেশে তাব ভিন্ন রূপ। ধর্মাবতার ও জুরীমহোদয়গণ—এই এখন, ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে একটাই সময়—অথচ ক্যালেন্ডার আর ঘড়িতে দেশে দেশে কতই না ভিন্নতা। এই এখন সময় স্থিতি হয়ে দাঁড়িয়ে—অথচ কি ভুলভাবে তাব পরিমাপ করি। আর পত্র লিখি শিশুর উচ্ছ্বাসে। বাস্তবিক, কৌতুকী মহোদয় ঠিকই বলেছেন—সময়কে কেউ হরণ করতে পারে না, সময়ই সব কিছু হরণ করে। না, তাও না। সময় সব কিছু হরণ করে। না, তাও না। সময় সব কিছুকে জড়িয়েও তাব ব্যাপার থেকে অলগা—অর্থাৎ সময়েবই যথার্থ ল্যাজ খসেছে, তাই সে শুধু দেখে, কিছুই কবে না। ঠ্যা, সময়ই যথার্থ ব্যক্তি।

আসামী, তোমাব কথাব মধ্যে এই ল্যাজ খসাব প্রসঙ্গ ঠিক বুঝতে পারলুম না। একটু ফুটনোট দাও।

ধর্মাবতার, আপনি যথার্থই বসিক। স্মরণ্য এ গল্প আপনাকে বলায় স্থখ আছে। একবার রামকৃষ্ণ গেলেন কেশব সেনকে দেখতে—খবর না দিয়েই গেছেন। কেশবচন্দ্র তখন শিষ্য পুরুষে চান করছিলেন। রামকৃষ্ণ দূর থেকে তাঁকে দেখে নিজের সঙ্গীদের বললেন—‘এই যে, এরই লেজ খসেছে’। কথাটা কেশবচন্দ্রের শিষ্যদের কানে গেল আর তারা উঠলেন কোপে। কেশব সেন তাঁদের শান্ত করে রামকৃষ্ণকে বললেন ‘মহাশয়, আপনি

এমত বললেন কেন জানতে বড়ই কৌতুহল বোধ কবি।' বামরুক্ষ একগাল হেসে বললেন, 'তাও বুঝলে না? বলি ব্যাঙাচি দেখেছ?' 'আজ্ঞে হ্যাঁ।' 'ব্যাঙাচির ধর্ম কি জানো? সে জলে থাকলে জলেই থাকে, আব ডাঙ্গা হলে ডাঙ্গায়। যখন তাব ল্যাজ থসে, সে ব্যাং হয়, ইচ্ছে কবলে জল-ডাঙ্গায় যেখানে খুশি থাকতে পারে। তুমি বাপু সেই বকম। সংসার বা সন্ন্যাস দুইয়েই তুমি বিচরণ কর' ইত্যাদি। ধর্মাবতার, বামরুক্ষ এই আশ্চর্য উপমাটি বড়ই অপাঙ্গে অর্পণ কবেছিলেন। বাস্তবিক এক সময় ছাড়া কাবোর ল্যাজ থসেছে বলে জানি না। যদিও ভাবউইনের থিয়োরী অল্পরকম।

ইয়োর অনার, অত্ৰ কোনো আসামী অর্থাৎ কোনো সাধাবণ অপবাদী হলে, কন্টেম্পট অব কোর্টের পক্ষে এ-ই মাজ্জাতিরিক্ত বকম যথেষ্ট হতো। কিন্তু প্রার্থনা করি বিচক্ষণ আসামীর প্রগলভ ভূমিকাটুকু স্বরণ করে আপনি তাঁকে আপাতত এই অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দেবেন। অপবাদীর পূর্ব অপরাধ এত গুরুত্বপূর্ণ, এত মৌলিক যে আমিও তাঁকে এই বিচারব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত সর্বাপেক্ষা গুরুতব অপরাধ থেকে প্রতিনিবৃত্ত কবার জন্তই মূল প্রশ্নে ফিরতে চাই।

কনটিনিউ।

নিশানাথবাবু, আপনার জীবিকা কি?

অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন, উত্তর দিতে বাধ্য নই।

আপনার মামলার সঙ্গে জড়িত সব প্রশ্নেব উত্তরই আদালত দাবি করে।

ধর্মাবতার, আমাব বিরুদ্ধে ষথার্থ অভিযোগ কি তা জানি না। স্মরণ্য এই মামলাব সঙ্গে কোন প্রশ্নের সম্পর্ক আছে তা নির্ণয় করা কঠিন। তবু সাধাবণ বুদ্ধিতে যে প্রশ্নগুলি অপ্রাসঙ্গিক মনে হয় সেগুলিব উত্তর আমি দিতে বাধ্য নই।

সাধাবণ বুদ্ধি? নিশানাথবাবু, আপনি আমাকে বিস্মিত বিচলিত বিমূঢ় করলেন। ভেবে দেখুন—সাধারণ এবং বুদ্ধি এর দ্বারা মনের কোন ভাব প্রকাশ কবতে চাইছেন?

বাস্তবিক, কৌতুহলী মহোদয়—আপনি ঠিকই বলেছেন। শব্দ মাজ্জেই আপেক্ষিক। সাধারণ এবং বুদ্ধি—এই দুটি শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ, নিহিতার্থ ও প্রয়োগার্থ সর্বক্ষেত্রে এক না-ও হতে পারে। কিন্তু আমরা যেহেতু আইনের দাস সেহেতু—

ও, ভাষা সম্পর্কে আগনি নিজেব সেই থিয়োরী বাক্ত কবতে চাইছেন ?
 আচ্ছ। এ সম্পর্কে ধর্মান্তারকে ও জুরীমহোদয়গণকে আমি এই চিঠিটি প্রদর্শনাব জন্ত দিচ্ছি। ইযোর অনার—একমুহিবিটি নায্যার ওয়ান। লেখক, আসামী নিশানাথ রায়, প্রাপক—স্ননয়নী বহু। চিঠিব তাবিখ ২৭শে জুন ১৯৫৯, একটি পোস্টাফিসের সীল—১লা জুলাই ১৯৫৯, দ্বিতীয় পোস্টাফিসের ছাপ ২রা জুলাই ১৯৫৯। দ্বিতীয় পোস্টাফিসের নাম দেখছি টালিগঞ্জ—স্ননয়নী দেবী টালিগঞ্জে থাকেন, তাই না নিশানাথবাবু ?

অবান্তর ও ব্যক্তিগত প্রশ্ন। উত্তর দিতে বাধ্য নই।

কিন্তু আমি তো আপনাদের সম্পর্ক কি, আলাপ কি ভাবে বা সে যাক—ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞেস কবি নি। আমি শুধু জানতে চাইছি—

চিঠিটি যখন পেয়েছেন, তখন ঠিকানাও তাতেই লেখা আছে দেখে থাকবেন।

নিশানাথবাবু আইনের কাছে সবই প্রমাণ সাপেক্ষ। অবানবন্দী বলুন, সওয়াল জেবা বলুন, সাক্ষ্য বলুন—সবই এ কারণে।

ধর্মান্তার—কোহলী মহোদয় আর একটি বিচক্ষণ উক্তি করলেন। একবার এক বাড়িওলা তাঁব ভাড়াটাকে মিথ্যে মামলার উচ্ছেদ করতে চাইলেন। ভাড়াটে আমার বন্ধু, আমি সেখানে নিয়মিত যেতাম—সমস্ত ঘটনাটাই আমার জানা ছিল। বিচাবে বাড়িওলা হেবে গেলেন—সত্যেবই জয় হল। অত্যন্ত সাধারণ কেস। আমি সাক্ষী ছিলাম। সত্যের পক্ষে সত্য জেনেও আমাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে হলো। নইলে নাকি নিবগবাব আমার বন্ধু হেবে যেতেন, তাঁকে বাড়ি ছেড়ে দিতে হতো। আদালতেব অভিজ্ঞতা সেই প্রথম। কিন্তু বুঝেছি বিচাব ব্যবস্থা কি অসহায় আব জটিল—নইলে...

কিন্তু নিশানাথবাবু, আদালতেব অভিজ্ঞতা সেই প্রথম কেন বললেন ? পরেও কি এ অভিজ্ঞতা হয়েছিল ?

হ্যাঁ, কাঠগরাদে তারপবেও দু-বাব আমাকে দাঁড়াতে হয়েছে। একবাব আসামীকপে, একবাব সাক্ষী হয়ে।

আসামীকপে ? আপনায় অপরাধ ?

অপবাদেব প্রশ্ন ছেড়ে দিন। অভিযোগ ছিল—বে-আইনী অবরোধ, গুণ্ডামি, পুলিশের কর্তব্যে বাধাসৃষ্টি, নরহত্যার চেষ্টা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারপর ?

সাত-আট মাস আটকে রাখল—কেস ফর্ম করাও জম্ম। শেষে রাস্তার
গুণ্ডামিব চার্জে বিচার হলো। সে কেস টিকল না। তখন নতুন করে
মামলা সাজানো হলো—বৈধ সরকারের উচ্ছেদের যডবল্ল।

ও, আপনি বামপন্থী রাজনৈতিক ?

অবাস্তব প্রশ্ন।

আর হ্যাঁ, সাক্ষী দিয়েছিলেন কিসে ?

বলব না।

ইয়োর অনার, এই প্রশ্নের উত্তর বর্তমান মামলার পক্ষে অত্যাবশ্যক বলে
মনে করি।

আজ্ঞায়।

আমার এক বন্ধু সুইসাইড কবেন। সেই মামলায় সরকার পক্ষ আমাকে
সাক্ষী মেনেছিল।

আপনার বন্ধুব নাম ?

প্রিয়গোপাল দে।

কতদিনের বন্ধুত্ব ?

চার বছরের।

কি সূত্রে আলাপ ?

কাজকর্মের।

জীবিকা-বিষয়ক ?

না।

তবে ?

কি তবে ?

কি ধরনের কাজকর্ম ?

আপনার প্রশ্ন বুঝতে পারছি না।

আচ্ছা, ঠিক আছে। কবে তাঁর সঙ্গে আলাপ ?

মনে নেই।

সত্যি বলছেন তো ?

মাহুষ ভয়ে অথবা লোভে অথবা-ভদ্ৰতায় মিথ্যে বলে। আমি ভীত
লোভী ভদ্ৰ কিছূই নই।

তাঁর মানে আপনি সাহসী নির্লোভ এবং অভদ্ৰ—এই কি বলতে
চাইছেন ?

কৌশলী মহোদয়—আপনাদের বিচারশালার অভিধানে শুধু দুটি শব্দ আছে—হ্যাঁ অথবা না, ইতিবাচক অথবা নেতিমূলক। আর আমার অভিধান থেকে আমি ওই গৃষ্ঠাগুলি একেবারেই ছিঁড়ে ফেলেছি। ইতিবাচকও নয়, নেতিমূলকও নয়— অথচ অস্তিত্ব—এ জিনিষটা বোঝেন ?

বুবি প্রিয়গোপালের আত্মহত্যার ব্যাপাবে। ভালো কথা—সে হঠাৎ এমন একটা সিদ্ধান্ত নিল কেন ?

ধর্মাবতার, ভুল শব্দপ্রয়োগ আমি একেবারে সহিতে পাবি নে। একজন তত্ত্বলোক সম্পর্কে—

অত্যন্ত হুঃখিত, পরলোকগত প্রিয়গোপালবাবু—

পরলোকে প্রিয়গোপাল বিশ্বাসী ছিলেন না।

ঠিক আছে। মৃত প্রিয়গোপালবাবু আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিলেন কেন ?

জীবন তাকে শূন্য করেছিল।

কেন ?

সে অনেক কথা।

ধন্যবাদ, প্রিয়গোপালের এই ডায়েরিখানা যদি আপনি সনাক্ত করেন— তাতেই সমস্ত কাবণ লিপিবদ্ধ আছে—তাহলে আদালতের প্রচুব সময় বেঁচে যায়।

এ ডায়েরী আপনি কোথায় পেলেন ?

মৃত প্রিয়গোপালবাবুর বিধবা—

আহ্ এ ডায়েরী আপনি কোথায় পেলেন ?

মৃত প্রিয়গোপালবাবুর বিধবা শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবীর ট্রাক থেকে।

ধর্মাবতার ও জুবীমহোদয়গণ, আমি সনাক্ত কবছি। কিন্তু ডায়েরির সমস্ত বক্তব্য সঠিক নয়। ধর্মাবতার, এ সত্য নয় যে আমাবই অল্প প্রিয়গোপাল— ধর্মাবতার জীবন তাকে শূন্য করেছিল। আকাজ্ঞা এবং অভিজ্ঞতাকে সে মেলাতে পারে নি—ভাই—

নিশানাথবাবু, আপনার বাবাব নাম কি ?

দীননাথ রায়।

আপনার বাবা কি করেন ?

ওকালতি।

আপনারা ক ভাই ?

চার ভাই।

ক বোন ?

তিন বোন ।

ভাইয়েরে কি বিয়ে হয়েছে ?

হয়েছে—বড় আর ছোট ভাইটির ।

সে কি ?

কেন ?

না, ঠিক আছে । আপনি কোন্ ভাই ?

মেজ ।

আপনার দাদা কি করেন ?

ডাক্তারি ।

আপনি কি কবেন ।

ব্যক্তিগত প্রশ্ন ।

আপনার পরেব ভাই—যিনি বিবাহ কবেন নি—তাঁর কি পেশা ?

গুণ্ডামী করা ।

ছোট ভাইয়ের ?

রাজনীতি ।

বোনদের বিয়ে হয়েছে ?

বড় বোনের বিয়ে হয়েছিল, সেপাবেশন হয়েছে ।

পরের দুটি বোনেব ?

না ।

কেন ?

তঁরা কবেন নি বলে ।

মাংপ করবেন, প্রশ্নটা করে ফেলেই ভেবেছিলাম আপনি বলবেন—ব্যক্তিগত প্রশ্ন । আপনার বোনেবা কি চাকরি বা পড়াশুনো—

ই্যা, দুইই করেন ।

দুজনেই ?

সম্ভবত ।

যানে ?

অর্থাৎ আমি সব খবর বাখি না ।

ও, আপনারা বুঝি আলাদা থাকেন ?

হ্যাঁ । না, যানে, একই বাড়িতে থাকি—তথাকথিত জয়েন্ট ফ্যামিলি

সিস্টেম আমাদের। তবে আলাদাই বলতে পারেন। অর্থাৎ বোনেবা কবে কি পাশ করেছে, কি চাকবি নিচ্ছে বা ছাড়ছে—সব অত মনে বাধতে পাবি না। আমাকে বলেও না আজকাল।

ও, আপনি তো আবার একা থাকতে ভালোবাসেন।

হ্যাঁ।

আপনার ভাষেদের ছেলেপুলে কটি ?

দাদাব একটি।

তাব নাম মনে আছে ?

হোয়াট ডু ইউ মীন ?

বাগলে আপনিও ইংবিজী বলেন দেখছি। কোনো খবর রাখেন না বলেছেন—তাই—

বাহ, আমি যে তাকে ভালোবাসি ?

মেধাবস অব দি জুরী, ‘ভালোবাসি’ শব্দের ব্যবহার লক্ষ্য করুন।

সে কি নিশানাথবাবু, আপনি তো স্নেহ-ভালোবাসা ইত্যাকার মানবিক বৃত্তিগুলিকে বিশ্বাসই করেন না।

ঠিকই বলেছেন। ওকে আমার ভালো লাগে। আমি ভালোলাগায় অবিশ্বাসী নই।

ইয়োর অনাব আসামীব নিজেব স্বীকৃতি আপনি ও জুবীমহোদয়গণ নিশ্চয়ই উৎপেক্ষা করবেন না। নিশানাথবাবু, ভালো না বেসেও ভালো-লাগায় বিশ্বাস—এ আপনার সাম্প্রতিক ধারণা। একদিন যখন আপনি প্রেম ইত্যাদি মহৎ মূল্যে বিশ্বাসী ছিলেন—

একদিন শৈশব পেরিয়ে মানুষ ব্যক্তি হয়।

নিশানাথবাবু, সভ্যতাব মহৎ মূল্যগুলিকে অবিশ্বাস কবাই কি ব্যক্তিব ব্যক্তিত্ব ?

না। সভ্যতা যে সত্যিই মহৎ হতে পারে নি, সম্পর্কের মূল্যবোধগুলি যে নিতান্ত ফাঁকা কথা, ব্যক্তিত্ব তা বুঝিয়ে দেয়। ব্যক্তিত্ব মানুষকে বিবেক দেয়। আর বিবেকবানের মুক্তি নেই। সে জানে কোনো কিছুই আকস্মিক বা কার্যকাবণ-সম্পর্ক বিহীন নয়। তাই প্রত্যক্ষ-পবোক্ষ পাপেব বোঝা কাঁধে নিয়ে সে এইভাবে কাঠ-গরাদে একে দাঁড়ায়।

সাধু সাধু নিশানাথবাবু। আপনার বক্তৃতার হাত বড় চমৎকার।

আবাব ভুল শব্দেব প্রয়োগ? বক্তৃতার হাত নয়, এ ক্ষেত্রে হবে বাচনক্ষমতা।

নিশানাথবাবু, আপনার মা সম্পর্কে ধারণা কি?

মানে?

মাকে আপনার কি রকম লাগে?

অবাস্তব প্রশ্ন।

মার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি রকম?

মোটামুটি।

মার সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?

ব্যক্তিগত প্রশ্ন।

ইহোব অনাব এই প্রশ্নের উত্তর বর্তমান মাংলাব পক্ষে অত্যন্ত জরুরী।

আল্লার।

বলুন?

মা একটা ভিথীরি।

কেন?

মা চিবজীবন নীন ভাবে জীবনের কাছে হাত পেতে গেল আর শেষকালে যখন সত্যিই দান এলো, তখন তা নিতে পাবল না। খবরের কাগজে সেই সব সাধু ভিখারী বা দরিদ্রেব সংবাদ কখনো কখনো বেবোয় ষায়া হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ধন কুড়িয়ে মালিকেব কাছে বা ধানায় জমা দেয়—আমার মতেমনই এক সাধু ভিখারী। অবশ্য এ খবর কাগজের নয়। শুধু আমিই জানি আর মা জানে আব—

আব কে?

বলব না।

আচ্ছা, আপনার মা-ই 'সে কথা বলবেন। তিনিই আমাব এক নম্বর উইটনেস। ধর্মাবতার সাক্ষী মৃণালিনী দেবীকে ডাকা হোক।

নিশানাথ তাকিয়ে দেখল ঘরে আলো জলে উঠেছে। আর দেয়ালে জানলার গবাদে ছাঁচাটা মিলিয়ে গেল। সেখানে মা এসে দাঁড়ালেন।

সাত

যাবি না?

না।

খেঁষে এসছিঁস ?

হঁ।

নিশানাথ অকারণে মিথ্যে বলল। অবশ্য এক মুহূর্ত্ত আগেও জানত না যে রাতে ভাত খাবে না। মা যদি বলতেন, ‘খেঁতে চল’—তাহলে হয়তো আমি, মা নেতিবাচক উত্তরের স্বযোগ দিয়ে প্রশ্ন করলেন বলেই কি আমাদের বাধ্য হয়ে, আসলে, আশ্চর্য দেখেছ; বোধহয় কত, কতদিন বাদে আজ মার সঙ্গে কথা বলছি। মার সঙ্গে শেষ কথা কবে কি প্রশ্নে হয়েছিল মনেই পড়ছে না।

কোথায় খেলি ?

মা হাসলেন। মা অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করছেন। একদা মা এইসব প্রশ্ন কবতেন, আমি বুঝতাম কৈফিয়ৎ চাইছেন। মাব সন্দেহে আমার বিরক্তি, এমন কি ঘৃণা হতো। আজ কতকাল প্রশ্ন করেন না। করতে সাহস পান না। যেদিন থেকে সত্যিই কৈফিয়ৎ নেওয়ার প্রয়োজন ছিল, স্বযোগ ছিল—সে দিন থেকেই মা নীবব। আসলে মা কি সব বোঝেন? যাকে ভাবি ভয়, যাকে মনে করি ঔদাসীন্ত—বাস্তবিক স্বেচ্ছা কি মাব সৌজন্য, দুঃখ, হতাশা? নিশানাথ অজ্ঞাতে মুচকে হাসল।

মা বললেন, কিরে ?

মা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। প্রশ্নের উত্তর দিলাম না বলে কি? মা কি অপমানিত বোধ কবলেন? মা, তুমি কি, তুমি কি ম’, বাস্তবিক বলতো মা, তোমারও কি অপমানবোধ, তাহলে আমাদের মতো এহেন একটি রক্ত প্রসব করে, মা বলতো, এতবড় একটা মিথ্যে-ফাঁকা-ব্যর্থ জীবন কাটিয়ে, আজও যে পঞ্চাশ বছর বয়সে কপালে সিঁদুর, হাতে শাঁখা, স্বন্দর স্বাস্থ্য নিয়ে একটু আগে খেতে বসে পুত্র ও পুত্রবধূব সঙ্গে গল্প করছিলে, এখন এসেছ তোমার প্রবাসী পুত্রটিকে কিছু একটা বলতে—মা, বলতো তুমি কি—

ছোটকু আর বোমা কাল আসছে।

ও।

কাল তোর কাজ আছে নাকি ?

নিশানাথ হেসে ফেলল। মা চূর্বোধ্য দৃষ্টিতে তাঁব ছেলেটিকে হাসতে দেখছেন। মা, তুমি যে কি পৌরাণিক ভাষায় কথা বলো—আমি বুঝতে

পারি না। নিশানাথ অনেক ভেবেও কিছুই মনে করতে পারল না কি-কাজ তাব থাকতে পারে। তবু বলল, হ্যাঁ।

কাল যে বাড়িতে, মানে, তোব কি খুব জরুরি—

হ্যাঁ।

কখন বেরোবি ?

দেখি।

মা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিন্তু তুমি বুখাই কষ্ট পাচ্ছ। উপযুক্ত মনোযোগ দিয়ে তোমার প্রশ্ন শোনো ও যোগ্য মর্যাদায় তার যথাবিহিত প্রত্যুত্তর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি ভান করছি না। মা, তুমি যদি বলতে কাল বাড়িতে এই ব্যাপার, তোকে থাকতে হবে—তাহলেও আমি বলতাম, দেখি। মা, তুমি বোঝো না কেন—আমি তোমার অপরিচিত, তোমাকে আমাব লজ্জা কবে। তুমি এই এসেছ—তোমার চোখ দুটো দেখে আমার লজ্জা। মা, তুমি আদেশ করতে পারো না—কিন্তু তোমার ভীক বিষন্ন কণ্ঠ, তোমাব ভীক বিষন্ন চোখ, তোমার ভীক বিষন্ন অশ্রু আমায় ক্রমাগত অভিযোগ করে। মা, তুমি যাও—যদি বুঝতে তোমার সম্পর্কেও আমার অভিযোগ কত তীব্র, যদি বুঝতে মা, যদি—

শোন।

কি ?

কাল বড় বোমাব সাধ।

কি সাধ।

মা হেসে ফেললেন।

আর মায় হাসিতে নিশানাথ যেন এক শিলালিপির পাঠ আবিস্কার করল।
খুবই বিস্মিত হলো বিরক্ত হলো। বলল, ও।

সেইজন্টেই তো বাড়িতে কাল, ছোটকুবাও—

ও।

তুই কি ভাবিস এত ?

নিশানাথ চোখ তুলে তাকাল।

মা যেন জেদ কবে বললেন, সব সময় অগ্রমনস্ক—কোনো কথা ভালো করে শুনিস না, উত্তরও দিস না। কি ভাবিস বে ?

মা আমি জানি, তোমাব প্রশ্নেই সব সময় উত্তর থাকে। এই মাঝরাত্রে,

আহ, তুমিও এলে আমাকে অভিযোগ করতে। নিশানাথ বিরক্ত আর অসহায় দৃষ্টিতে তার জননীর দিকে তাকিয়ে রইল।

ঠাকুরপো, খাবে না?

নিশানাথ শুয়েছিল, চকিতে উঠে বসল।

চৌকাঠেও ওপাশে দাঁড়িয়ে স্বর্ণ এক হাতে মাথাব ঘোমটা তুলে অল্প হাতে দরজাব পাশায় কনুই ঠেকিয়ে বসল, শোনো তোমাব দাদা বলছিলেন কালকেব বাজাবটা তুমি করো। মানে কেউ তো রোজই, আর কাল আবার—এদিকে কাল ভোর রাতে ওকে বেবোতে হবে। সেজবাবুকেও তো—

নিশানাথ ছর্বোধ্য বিষ্ময়ে স্বর্ণর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বোবো কাণ্ড। কালকের বাজার চাকরে করলে মনে থাকে না। আর, এ বাড়ি ব সেজ ছেলেব ওপর কাবোর বিশ্বাস নেই। তোমাব বোঁঠান নিশানাথ, তোমার এককাণীন বনিষ্ঠ বান্ধবী। সে বলছে কাল বাজার কবতে হবে। কারণ উনি ভোব বাতে বেবোবেন। কারণ কাল আমাব সাধ। তোমার দাদা, মানে উনি, বুঝলে ঠাকুরপো—আমাকে আর একটি সন্তান দিচ্ছেন। অতএব, বুঝলে ঠাকুরপো, কাল বাড়িতে উৎসব হবে। তাই, তুমি বাজারে যেয়ো।

নিশানাথের অতীব, অতীব বাগ হলো। আব, একটা অল্লীল ঝগড়া কবাব ইচ্ছায় তাব মাথা ধরল। বোঁঠান পান চিবুচ্ছে। চিবুকে ভৌল। বোঁঠান আজ দিনেমায় গেছিল। খেতে বসে স্বামী আর শাশুভীব সঙ্গে সেই গল্প হচ্ছিল। অহো! জীবন! নিশানাথ, তুমি ভাবনায় ভাবনায় ভাবনায কোন্ স্বর্গে—কোন্ নবকে পৌঁহতে চাও ' এই দেখ- সম্মুখে একটি বয়নী। শিক্তি, স্বরূপা, গৃহকর্মে নিপুণা, সৎশজাতা,—তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, কত স্থখী, কত নিশ্চিন্ত। আর নিশানাথ—তুমি যুবক ভাবৎ সভ্যতার বোঝা বাড়ে করে, নিশানাথ—হায় হাৎ হায়, নিশানাথ—

কি অমনি মুখ গভীব হয়ে গেল? একদিন না হয় একটু কাজ কবলেই বাবা।

সাবধান নিশানাথ, এও একজন সাক্ষী। এও তোমার বিরুদ্ধে তর্জনী উঁচিয়ে অভিযোগ করছে। তুমি কিছু করো না। তুমি উদ্ভূত। নিশানাথ, এই পরিবাদের ওতি কোনো কর্তব্যই তুমি পালন করো নি। তোমাব বাবা, তোমাব মা, তোমার দাদা-বৌদি, তোমার ভাই বোনাবা—ওহ্, কাল ছোটকু আর সাধনা আসছে। নিশানাথ, তোমাব ছোটো ভাই তোমাকে ঘৃণা কবে—

তুমি বোঝো না? তোমার ভাইয়ের বৌ তোমাকে ককণা কবে—তুমি বোঝো না? আর অল্প ভাই বোনেদের সঙ্গে তোমার ভো বাস্তবিক কোনো সম্পর্কই নেই। দেখ নিশানাথ, পবিবারেব দাবি ছিল—বৌঠান সেই কথাই মনে কবিয়ে দিলেন। সমাজের দাবি ছিল—ছোটকু সেই কথাই কাল বলবে। নিশানাথ, তুমি উদ্ধৃত, আর তোমাকে ঘিরে চতুর্দিকে শুধু অভিযোগ।

ওহে! স্বর্ণ বিচিত্র হেসে বলল।

নিশানাথ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে বলল, এ্যা?

সেজবাবু।

ও।

বারান্দায় আবাব রান্নাঘরের আলো পড়েছে। নিশানাথ আর দিবানাথের ভাত ঢাকা থাকে। বাড়িতে এই দুজনেব ফেরার ঠিক নেই। নিশানাথ অনেকদিন না খেয়েই শুয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে দুজনে একসঙ্গেও খেতে বসে। ঢাকনা তুলে থালাব চারপাশে বাটি সাজিয়ে খায়। নীরবে খায়। কতদিন নিশানাথ শুক বাড়িতে নিঃশব্দে খেতে খেতে হঠাৎ দুজনেব ভাত চিবোনোর শব্দে চমকে উঠেছে। আর মনে পড়েছে—সে একা নয়। পাশে বসে খাচ্ছে তাবই সহোদর ভাই। আব এই সত্য আবিস্কার করে ঘরপরনাই বিষ্ময়ও বোধ করেছে।

গোনো!

নিশানাথ অবাক হয়ে তাকাল। কি চান এই ভ্রমহিলা, তাব বৌঠান। এতরাতে তাব ঘরে এসে কি সব সুখ-দুঃখের কথা বলছেন, কত সহজ স্বরে, কি নিবিড় ঘনিষ্ঠতায়। যেন প্রত্যহ বাড়ি ফিরে নিশানাথ খাওয়ার আগে বা পরে এমনি ভাবেই তার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে খানিক গল্প কবে। কিংবা, যেন প্রবাস থেকে ফিরেছে।

মনটু আজ খুব কাঁদছিল।

কেন? নিশানাথ ভীত চোখে তাকাল।

তুমি নাকি কি দেবে বলেছিলে, তাই জেগে বসে থাকবে। আমি জোর কবে ঘুম পাড়িয়েছি। কাল কিন্তু সকালেই—

বৌঠান। তুমি হাসছ! তোমার চোখ হাসছে। তুমি জানো আমি আনি নি। তুমি জানতে আমি আনব না। তাই মনটুকে জোর করে ঘুম পাড়াতে তোমার বাধে নি। স্বনয়নী, স্বনয়, জানত আমি যাব না। তাই, যাতে আজ বাড়ি ফিরে চিঠি পাই তার জন্ত হিসেব করে আগেই চিঠি পোষ্ট

করেছে। কিন্তু তোমাব কঠে কোনো অভিযোগ নেই। এমন কি কৌতুকও না। কি সবলভাবে বৌঠান, তুমি, ঘটনাটা বিবৃত কবলে। সত্যি বৌঠান, ছোট বড় সমস্ত ব্যাপাবে তোমাব এই তুচ্ছ ধূর্তামী দেখতে দেখতে আমি ক্লান্ত। তুমি একটা মামুলি মেয়েমানুষ। বৌঠান, তুমি যদি এখন যাও, আমি বাস্তবিক বলছি, অত্যন্ত খুশী হব। আব এই যে তুমি ভদ্রমহিলা, আমাব গর্ভধারিণী মাতঃ, শাস্ত্রে-নীতিকথায়-শিল্পে-সাহিত্যে তোমারই জয়জয়কার, এবং সেই তুমি, মা, কেমন অবলীলায় এখানে বসে আর পাশেব ঘরে তোমাব পুত্র একাকী—ঢাকনা তুলে ভাত খাচ্ছে। তুমি জানো তোমাব এই পুত্রটি খেতে ভালোবাসে, তাব স্বাস্থ্যচর্চার ব্যাপাব আছে—খাদ্যদ্রব্যেব পরিমাণে ভুল হলে, বাম্বায় গওগোল হলে, প্রোটিন আর ভিটামিন ডি কম পড়লে সে যারপবনাই বিচলিত হয়। তবু তুমি তাব ভাত সাজিয়ে দিযেই সন্তুষ্ট। কারণ, ও রোজ দেয়ি করে ফেয়ে, ও রোজ দেয়ি কবে ফেবে, ও গুণ্ডা, ও বংশেব মুখে কালি দিযেছে—ওব সম্পর্কে তোমাদেব আবেগ কম। কিন্তু আমি জানি যদি নিয়মিত টাকা এনে দিত, সমস্ত বেদনা ও অপমানবোধ সহ্য কবেও তুমি এবং তোমাব সাবিত্রী সমান বধূমাতা ষত বাতই হোক—ওর খাওয়ার পাশটিতে গিয়ে বসতে। হায় মা, তুমি জানো না, তোমাব জানো না—তোমাদেব অভ্যাস, তোমাদেব অহুভব—ঠিক নীতিশাস্ত্র মেনে চলে না। ঠিক নীতিশাস্ত্র মেনে গড়ে ওঠে নি। বাস্তবিক, এ বড়ই পূবনো কথা যে মানুষেব সঙ্গে মানুষেব যাবতীয় সম্পর্কবোধেব ভিত্তিই হলো উৎপাদন ব্যবস্থা।

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, আপনারা বিলক্ষণ অবগত আছেন, মানব সভ্যতার ইতিহাসে রেনেসাঁস একটি ঘটনা। মধ্যযুগেব ভূমিব্যবস্থা, উৎপাদন ব্যবস্থা আমূল নাড়া খেল। আব পবিবাব, সমাজ, বাষ্ট্র—তাবং সংগঠনেব চেহাবা গেল বদলে। চার্চ এবং ধর্মীয় কুসংস্কারেব অমানুষিক বন্ধনদশা থেকে মুক্তি পেল ব্যক্তিত্বেব বোধ। আব শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কারুবিদ্যা, দর্শন, নন্দন-তত্ত্ব, ইতিহাস চর্চা ও অর্থনীতিশাস্ত্র—যা কিছু বলুন, মানব সভ্যতা ও কল্পনার যাবতীয় শ্রেষ্ঠ উপচাব সেই থেকে নতুন কবে গুরু হলো। মানুষ তার মহান অতীত ভুলে গেছিল। হেলেনীয় সংস্কৃতিব পুনবাবিষ্কাবেব মাধ্যমে পৃথিবী একদিকে তাব অতীতের সঙ্গে সম্পর্ক আবিষ্কাব করল অন্যদিকে অজ্ঞাত-অজ্ঞেয় ভবিষ্যতেব দিকে তাব নৌকো ভাসাল। এই যুগটাই আবিষ্কার আর অভিযানেব যুগ। সৃষ্টি আর গঠনেব যুগ। বস্তুত,

রেনেসাঁস সেই ধাত্রী যে প্রাচীন পৃথিবীর গর্ভ থেকে নবীন জগৎকে ভূমিষ্ঠ করাল।

কিন্তু কোন্‌ সে জগৎ। এ বড়ই জানা কথা আব পূর্বেও বলেছি— সে জগতে হলো ব্যক্তিত্ববোধের উন্মেষ। গ্রীকদেবও নাকি স্বাতন্ত্র্যপরায়ণতা ছিল অসামান্য। কিন্তু তাকে আমি ঠিক ব্যক্তিত্ববোধ বলব না। মাহুষ যে দেব আর নিষতির ক্রীড়নক নয়, প্রকৃতি চার্চ আব রাষ্ট্রের ক্রীতদাস নয়, কোনো ব্যবস্থা বা অবস্থাই যে মানবজীবনে অপবিবর্তনীয় নয়—মাহুষ তা বুঝল। আব সেই থেকে শুরু হলো তার অপবিসীম উচ্চাকাঙ্ক্ষা। আমি জয় কবব, স্বর্গ-মর্ত্য-নরকেব আমি অধীশ্বর হবে—সে ভাবল।

আর বন্ধুগণ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও প্রতিযোগিতা—রেনেসাঁস পৃথিবীকে দিয়ে গেল এই দুই অস্নোষ উপহাৰ। আমি মনে করি এবাই হলো সেই আদম ও ঈভ—বেনেসাঁসের ফল খেয়ে যারা মধ্যযুগের আদিম অথচ শাস্ত আর স্তিমিত স্বর্গ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নিজেদের নগ্নতায় শিউবে উঠেছিল। আব আগুন জ্বলল।

বন্ধুগণ, আমি কবে কোথায় যেন বলেছি পৃথিবীতে কোনোদিন ব্যক্তি ছিল না, ব্যক্তি নেই। অথচ এখন বলছি বেনেসাঁসের প্ৰবদানই হলো জগতে ব্যক্তিত্ববোধের আবির্ভাব। একি পবম্পববিবোধী কথা? না, যোটাই না!

প্রথমাবধি এই ব্যক্তিত্ববোধ ছিল বিকৃত, খণ্ডিত। সমাজ ও রাষ্ট্রের সঙ্গে, তথা পৃথিবীর সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক কোনোদিনই ইতিহাসসম্মত, উদার ও যথার্থ হয় নি। তার কাবণই এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা, প্রতিযোগিতা। ফলত এই অসম বিকাশ থেকেই একদিকে হলো স্বাতন্ত্র্যের জন্ম, অণ্ডদিকে স্বাতন্ত্র্যের বিনাশ। আর এই ভাবে নতুন এক শ্রেণীর আবির্ভাব ঘটল। মানব ইতিহাসের কি ট্রাজেডি! রেনেসাঁসের প্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শেক্সপীয়ারের মহৎ শিল্পকর্ম কি তাই ট্রাজেডি? এই বিকাশ আব বিনাশের ট্রাজেডি? তাই কি মেকিয়াভেলি প্রিন্স একাধারে অতিমাহুষ আর অমাহুষ! তাই কি কবাসৌবিপ্লবের প্রোভাক্ট নেপোলিয়ন!

বন্ধুগণ, এই ভদ্রবালক, এই দেবশিশুটি সম্পর্কে আমার প্রচুর বক্তব্য আছে। কিন্তু সে পবেব কথা। ফরাসী বিপ্লবকে সাম্প্রতিক ইতিহাসের এক আলোকশুভ হিসেবে ধবতে আপত্তি করার কোনো কারণ দেখি না। এই বিপ্লবের প্রধান ভূমিকাই ছিল বুর্জোয়াসীর মুক্তি সাধন, তার এই গৌরবময় ভূমিকাকে মার্কস সাহেবও অকুণ্ঠিত অভিনন্দন জানিয়েছেন।

কিন্তু তাবপব? স্বাধীনতা, সাম্য, সৌভাভূত্বেব সেই পতাকাদণ্ডের তলায় সেদিন দেখেছি কোড নেপোলিয়ন—যার কিছু মানবিক ভূমিকা ছিল আর অধিকাংশই ধাপ্লা। আজ দেখি ঐ গলেব বিশাল নাক। আর রেনেসাঁস পশ্চিম ইয়োরোপে মানুষকে দিল মুক্তি—এশিয়া এবং আফ্রিকায় গডল উপনিবেশ। বাস্তবিক—আমি যদি বেনেসাঁসের ডিমাণ্ড এ্যাণ্ড সাপ্লাইয়ের একটি কার্ড করি তাহলে দেখা যাবে একদিকে রইল গুদাতা, অস্ত্রদিকে মেক্সিকোভেলিভ প্রিন্স, নেপোলিয়ন, হিটলার। ওহো: বজুগণ, আমরা বিংশ শতাব্দীতে পৌঁছে গেছি। এই এক আশ্চর্য শতাব্দী! পৃথিবীর ইতিহাসে এমন আশ্চর্য সময় আর আসে নি।

এখন, এই এখন, ঠিক এই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত গোলাধরে মানুষ প্রহরারত। বজুগণ, পৃথিবীর সমস্ত আকাশে সন্ধানী চোখ পাহারা দিচ্ছে—শত্রুপক্ষের রকেট কখন, কোথা থেকে এসে আঘাত করবে, কেউ জানে না। আব এখন, এই এখনই কাঁচের গবাদে বন্দী আইখম্যান দণ্ডায়মান। আমেরিকা পাগল হয়ে গেছে, গোটা জাতের ইন্সমনিয়া, হাইপার টেনসন্। ইষোবোপ সম্ভ্রান্ত—বাবট্রাণ্ড বাসেল আলমারি বোঝাই সস্তা গোয়েন্দা কাহিনী দেখিয়ে বলেছেন আমি যখন পৃথিবীর আশু ভবিষ্যতের কথা ভাবি তখন আতঙ্কে, উৎকর্ষায় দম বন্ধ হয়ে আসে। তাই নিজেকে ভুলিয়ে রাখা বজু এই সব হালকা বই পড়ি। জ্ঞানচর্চা স্বগিত বেখেছি, কি লাভ? পশ্চিম জার্মানীতে হলুদ সার্ট পরে ছোকরা ফ্যানসিষ্টরা পুনরায় বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আব পুনরপি জার্মান রক্তেব জ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করছে। আব জাপান আগামী কয়েক পুঙ্খ তাব বীর্ষে হিরোসিমার স্মৃতি বহন করবে।

বজুগণ, মানুষকে এই নিববচ্ছিন্ন উৎকর্ষা আর অনিশ্চয়তাব সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে রেনেসাঁস। তাই ও দেশের সাহিত্যিক অনেকেই আজ মনে করেছেন যে—আচ্ছা, তার আগে আমাদের দেশেব কথাটা সেরে নি। সর্বোপরি, পৃথিবীর একটা বড় ভুখণ্ড—যাকে বলা হয় বিকাশমান শিবির—সে প্রসঙ্গ তো রইলই।

এমন সময় তাব মনে হল কে যেন দূরে চিৎকার করে কেঁদে উঠেছে। নিশানাথ চমকে উঠে দাঁড়াল আর পরক্ষণেই বুঝল সেই ভিথারিগীটা রোজকার মতোই ‘মাগো, ছুটি ভাত হবে’ বলে ডাকতে ডাকতে আসছে। নিশানাথ এ গলা চেনে। এ ডাকের ধনিতরঙ্গ কোথায় বিলম্বিত হয়, কোথায় ত্রুষ্ণ এবং কিভাবে দূর থেকে কাছে এসে আবার দূরে চলে যায়—নিশানাথ তা

জানে। অনেকদিনই এত রাতে ভিথিরি ভদ্রমহিলাব এই অকাবণ ডাকেব অর্থহীনতাব কথা ভেবে মনে মনে সে বিস্মিত হয়েছে। তাব গলায় তাব ধনিতবঙ্গে প্রতিদিন সে প্রত্যাশা বিহীন আবেদন শুনেছে, যেন উদাসীন অথচ অভ্যস্ত ডাক। আজ হঠাৎ নিশানাথ এই ছোট্ট কথাটাব মানে বুঝে, তাৎপর্য বুঝে, পাথব হয়ে গেল। ভদ্রমহিলার ক্ষিধে পেয়েছে, খুব ক্ষিধে পেয়েছে, কিন্তু খাচ্চ নেই।

কি যেন ভাবছিলাম? বেনেসাঁস, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, প্রতিযোগিতা, মাহুষেব মৌলিক পাপ, পৃথিবীব বিনাশ—আহ্, আহ্। এই কলকাতা শহরে পঁচিশ হাজার লোক ফুটপাতে শোয়, এই দেশে প্রতি মিনিটে যন্ত্রায় একজন মবে যায় (বন্ধুগণ, মবে যায়), এই দেশে শিশুমৃত্যুব হার যেন কত? আব আমাদের গড়পড়তা আয়? সেনসাসের বিপোর্ট অনুযায়ী আমি বোধহয় মৃত।

নিশানাথ ধডমড কবে উঠে দাঁড়াল।

কি রে, হাত মুখ ধুবি না?

নিশানাথ তাকিয়ে দেখল, মা। অত্যন্ত বিস্মিত হলো। মা, তুমি—ও, মনে পড়েছে, কিন্তু বোঁঠান—ও, চলে গেছে। ও, কাল তোমাব সাধ বোঁঠান, অতএব আমাকে বাজারে যেতে হবে। আব এই ভদ্রমহিলা বাস্তায় প্রত্যহ প্রত্যাশাহীন, উদাসীন অথচ অভ্যস্ত কণ্ঠে, আর আমি মদ খাচ্ছি কেন, আর আমরা তিনপুরুষে প্রসূ, অথচ মহাভারত তো গুঁহই রয়েছে।

শোন।

মা অত্যন্ত লজ্জিত, অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বললেন, আমি একটা খুব খাবাপ স্বপ্ন দেখেছি।

এ্যা?

হ্যাঁ রে। দেখলাম তোব ওপর মায়ের দয়া হয়েছে। তোব সাবা শবীবে-চোখে—মা বলতে বলতে শিউরে উঠলেন। আব ব্যাকুলভাবে নিশানাথের হাতটা জড়িয়ে ধবে বললেন, কাল সকালে তোকে আমার সঙ্গে মন্দিবে যেতে হবে, না করতে পারবি না কিন্তু।

আর নিশানাথ তাব সম্মুখে যেন এক প্রাচীন অপরিচিত শিলামূর্তি দেখল। সেইজন্ত, আহ্ সেই জন্ত তুমি—মা, হৃৎস্পন্দে তোমার ভয়, ভগবানে তোমার ভয়, পুত্রকে তোমার ভয়—মা, ভিথিরির মতো এই যে তুমি বললে তো

আমার সঙ্গে মন্দিরে যেতে হবে—তোমার কণ্ঠে, উচ্চারণে কি অনিশ্চয়তা
আব সংশয়—তোমার আশঙ্কা আমি খাব না, তাই সেই কখন থেকে বসে
আছ, কথাটা বলাব জন্ত পরিবেশ তৈরি কবার চেষ্টা করছ—হায় মা,
আমি যে জেগে জেগে ছঃস্পন্দ দেখি, মা আমি যে দেখলুম সমস্ত পৃথিবীটাব
গায়ে ক্ষত, চোখে, দাঁতে, নখে, মাথার চুলে—মা, আমি কোন্ মন্দিরে
যাব—কাকে নিয়ে যাব! মা হায় মা—

কাল সকালে আমি তোকে ডেকে দেব।

নিশানাথ অন্তমনস্কভাবে উত্তর দিল, দেখি।

মা আবার তার হাত দুটো ধরে বললেন, না, একটু কথা শোন।

নিশানাথ অতীব, অতীব বিরক্ত হলো। তাব হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটা

অশ্লীল মনে হলো। অথচ মাব জন্ত সে অপরিসীম করুণা বোধ কবল।
আর বিরক্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, কিন্তু কাল সকালে যে আমায় বাজাবে
যেতে হবে।

মাব চোখে-মুখে নিশানাথ খুশি দেখল। সে স্পষ্ট বুঝল, মা এমন উত্তর
প্রত্যাশা করেন নি। বললেন, যাগ্, তার আগেই আমরা মন্দির থেকে
যুয়ে আসব।

দেখি। নিশানাথ ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল আর মৃণালিনী ঘরের আলো
নিভিয়ে নতমুখে বেবিয়ে গেলেন।

ইয়োর অনার, ভার্টিস্ অল্।

নিশানাথ সেই অলৌকিক কাঠগরাদেব দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে
রইল।

আট

ঘাড়ে হাত বেখে ইশাবায় বলল, চলো।

নিশানাথ আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। টানা বারান্দায় জ্যামিতিক ছায়া
পড়েছিল। নিশানাথ যেন দাবাব ছকের ওপর পা ফেলে স্বপ্নোখিতের
মতো বাস্তায় নামল।

আর ডাকতে ডাকতে দূর থেকে কতগুলো কুকুর দৌড়ে এল।

নিশানাথের পায়ের কাছে বাবকয় মাটি শুঁকে আবার চিংকার কবে দৌড়ে
চলে গেল। নিশুত বাস্তায় ঘুমন্ত দেয়ালগুলিতে সেই ভয়াবহ চিংকার

এক বাঁক ভীরের মতো প্রতিহত হয়ে নিশানাথের চাবদিকে ছিটকে পড়ল।

তারপর বড় রাস্তা। কতগুলো লোক গাঁইতি দিয়ে ট্রাম লাইনেব খানিকটা খুঁড়ে ফেলেছে। দাঁতে দাঁত চেপে একজন একটা নলেব মুখ লাইনেব ওপব ধবেছে আর নীল হলুদ লাল বিচিত্র বর্ণের আগুন জাযগাটাকে ভৌতিক আলোয় উদ্ভাসিত কবে ইস্পাতের ট্রাম লাইনকে প্লাউয়ে গালিয়ে দিচ্ছে। হাতুড়ি আব চেনিব সংঘাতে মাঝে মাঝে একটা অলৌকিক শব্দ, যেন ঘণ্টা বাজছে। লোকগুলোর একজন নিশানাথকে দেখিয়ে কি বলল, বাকি কজন হা হা কবে হেসে উঠল।

ফুটপাথ ধরে এগোতে লাগল। গাড়ি বারান্দার তলায়, এমন কি খোলা আকাশেব নিচে চাক বেঁধে বেঁধে মানুষ শুয়ে আছে। গায়ে মাথায় বা পেরেছে জড়িয়ে শুয়ে আছে। কে একজন নিশানাথকে দেখে উঠে বসল। তাবপর উদাসীন অথচ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বইল।

নিশানাথ ডান দিকে বাঁক নিল। সৰু বাস্তা, আলো কম, মানুষ নেই। আবাব একদল কুকুর কোথা থেকে দৌড়ে এসে নিশানাথকে অহুসবণ করতে লাগল আব মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ বিলম্বিত স্বরে ডেকে উঠে আমূল ছুবিকাঘাতে সেই নৈশ গলিটার স্বদপিণ্ডে ক্ষত সৃষ্টি করল।

তাবপর বাড়িগুলো আরও কাছে কাছে সরে এল। রাস্তাটা আবও সরু হলো। দুটো মানুষ পাশাপাশি হাঁটতে পারে না। এই পথটুকু সিমেন্টের এবং সর্বত্র ময়লা ছড়ানো। যেন একটা বাড়ির উঠোন। বাড়িগুলি জীর্ণ, ছুলে পড়ে যাবে মনে হয়। আর অন্ধকাব। খানিক গিয়েই বাস্তাটা ধক্কের মতো বেকে গেছে।

সেই বাকের মুখে প্রশস্ত একটি স্নানাগার। এ গলির পক্ষে অপ্রত্যাশিত, বেমানান। নিশানাথ ভেতরে ঢুকল। বৃহৎ শবাধারের মতো লম্বা চৌবাচ্চা। জল প্রায় নেই। তার ইচ্ছে হলো নেমে চূপ করে শুয়ে থাকে। ভাবভেই গায়ে কাঁটা দিল, শীত ধরল। নিশানাথ ত্র্যস্ত পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল। আবাব সরু গলি, লম্বা, ভৌতিক। হঠাৎ একটা বাড়ির দরজা খুলে গেল। কয়েকজন একটা মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে পলকে অন্তর্হিত হলো। নিশানাথ থমকে দাঁড়িয়ে তারপর খোলা দরজা দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। একটা ইঁদুর তার পা মাড়িয়ে দৌড়ে চলে গেল। নিশানাথ ওপরে উঠতে লাগল। জ্যামিতিক সিঁড়ি, কোথা থেকে আলো এসে পড়েছে। নিশানাথ ওপরে উঠতে লাগল।

তাব পায়ে শব্দ নেই। আলো আব অন্ধতাব স্পর্শ করে, আলোয় ছায়ায় নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে নিশানাথ ওপরে উঠতে লাগল। তাবপর সিঁড়ি যেখানে শেষ হলো সেখানে অপ্রশস্ত বারান্দা। বারান্দাব ঠিক মাঝখানে একটি নাবীমূর্তি আলোয় ছায়ায় নিজেকে মিলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় ঈষৎ ঘোমটা। একটি চোখের পল্লব চোখে পড়ে। নিশানাথ থমকে দাঁড়াল। মাথা নিচু কবল। কিন্তু নারীমূর্তি স্থির, তাব চোখের পাতা কাঁপল না। নিশানাথ কাছে গিয়ে দেখল মেয়েটি বন্দিনী। নিশানাথ তাব চোখের ভাষা পড়তে চাইল। তাবপর সামনে নতজানু হয়ে বসল। আলোয় ছায়ায় শরীব মিশিয়ে দিয়ে বন্দিনী দাঁড়িয়ে রইল। তাবপর নিশানাথ আস্তে আস্তে যেন তাব পদতলে গুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

এক মিশ্র অহুভূতিতে ঘুম ভাঙ্গল। একটি ছোট্ট নবম শীতল হাতের স্পর্শে হঠাৎ চমকে জেগে গেল। সেই স্পর্শের অহুভবে মুহূর্তে বুঝতে পারল জব হয়েছে। আর মনে হলো, তার যেন এই ঘরে থাকাব কথা নয়। কল বাতে না কবে সে যেন কোথায়—চেয়ে চেয়ে দেখল। হ্যাঁ, সেই ঘরটাই। সেই কুৎসিত অভ্যস্ত এলোমেলো ঘর। আর কে যেন হাট কবে জানলা খুলে দিয়েছে। অজস্র বোদ তার পায়ে বিছানায় পড়েছে। বেলা হয়েছে।

তারপর খুবই আশ্চর্য যে নিশানাথের মনে পড়ল আজ তার বাজারে যাওয়ার কথা। মন্দিরে যাওয়ার কথা। মনে পড়ল ছোট্টকুবা আসবে, বোঁঠানের সাধ। প্রত্যেকটি ব্যাপাবই ছিল বিরক্তিকর। কিন্তু সকালে উঠে তার ব্যত্যয় দেখে নিশানাথের গা ছমছম করতে লাগল। আমি কি পাংগল হয়ে যাচ্ছি? আসলে কাল রাতে মা অথবা বৌদি—কাবোর সঙ্গেই কি দেখা হয় নি? আজ কি হবার কথা ছিল না? আর হঠাৎ সে চোখের সামনে দেখতে পেল প্রথব দিবালোকে জলজল করছে প্রশস্ত স্নানাগার। তারপর—তারপরে যেন—যেন আমি—আহ্, সূর্যালোকে তপ্ত আব উজ্জ্বল আর প্রশস্ত সেই স্নানাগাবে জল—ও, মনে পড়েছে, আমি স্নান কবব।

নিশানাথ ধডমড করে উঠে বসল।

মনটু বলল, তাই বলো। মটকা মেয়ে পড়েছিলে?

নিশানাথ দেখল মনটু। অসহায়ের মতো যেন একটা অবলম্বন পেয়েছে

এমনিভাবে সে দুহাতে মনুটকে জড়িয়ে ধবতে গেল। মনুট ছিটকে সবে গিয়ে বলল, উঁহ। আগে দাও ?

নিশানাথ যাবপবনাই অপ্রস্তুত হয়ে বলল, এই যাহ। আজও ভুলে গেছি।

মনুট বলল, মিথ্যুক। রোজ বোজ্ঞ ঠকাও।

নিশানাথ শুক্ন হয়ে মনুটর দিকে তাকিয়ে বইল। মনুট বলল, চাই না যাও।

নিশানাথ হঠাৎ হা-হা কবে হেসে উঠল। আব হাসতে হাসতেই তার মনে পড়ল এ বাড়ির কানে তাব হাঙ্গুধ্বনি প্রায় অপবিচিত্র হয়ে গেছে। সবাই না ভয় পেয়ে যায়। আব একথা মনে পড়তেই সে আবার দ্বিগুণ জোরে হেসে উঠল। মনুট একটু বা বিস্মিত হয়েছিল। কিন্তু হাসির ছোঁয়ায় তার বিস্ময় অস্তহিত হলো। মনুটও হাসতে লাগল। দুজনই হাসি শুনে সাধনা দবজার বাইবে থেকে একবার উঁকি মেয়ে হাসিমুখে বরে ঢুকল, তারপর হঠাৎ মনে পড়ায় মাথার ঘোমটাটা টেনে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে মেজনা ?

আর সাধনাকে দেখে নিশানাথ বুঝল নিশ্চয়ই কাল রাতে মার সঙ্গে তাব কথা হয়েছে। তাহলে পাগল হইনি ? নিশানাথ অতীব, অতীব পুলকিত হলো এবং আরো জোরে হাসতে শুরু করল। অগত্যা সাধনাকেও হাসিতে পেল। আব কাকীমাকে হাসতে দেখে মনুট আরো বেশি হাসতে শুরু করল। নিশানাথ স্পষ্ট বুঝল এই মনুটও জানে হাসার পেছনে একটা কারণ দরকার এবং সে কারণ তাব কাকার হাসি হতে পাবে না, পারে সাধনাব হাসি। নিশানাথ মুহূর্তে অদ্ভুত হীনমন্ত্রতা বোধ করল। এই মেয়েটি, অর্থাৎ কি না তাব ভ্রাতৃবধূ, সে তাব সম্মানার্থে হাসতে হাসতেও মাথার কাপড় ঠিক রাখছে—সেই ছোটকুর বউ যে তার প্রক্বেয় ভাস্করটির থেকে নির্ভরযোগ্য বেশি, তা এই বালকও বোঝে। নিশানাথ হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে গেল।

ততক্ষণে স্বর্ণ ঘরে ঢুকছে। বলল, কি হয়েছে ? সবাই মিলে এত হাসছ কেন তোমরা ? বলতে বলতে স্বর্ণও প্রায় হাসতে শুরু করবে এমন সময় নিশানাথ আচম্বিতে হাসি থামিয়ে বলে বসল, মনুট আমায় বলল আমি মিথ্যবাদী, আমি ধোঁকা দি।

শুনেই সাধনাব মুখে হাসি বন্ধ হলো। সে চকিতে একবার স্বর্ণর দিকে

তাকিয়ে আশ্বে আশ্বে মনটুকে কাছে টেনে নিল। মুহূর্তে বলল, গুরুজননেব এমন বলে ?

মনটু বলল, বাবে। আমি তো ধোঁকা দাও বলি নি, আমি তো বললুম রোজ রোজ ঠকাও।

নিশানাথ চমৎকৃত হলো। সে ভেবেছিল মনটু বলবে বেশ কবেছি। বলবে মিথ্যাবাদীই তো। বোজ রোজ আনবে বলো আর বোজই ভুলে যাও ? মনে মনে সে মনটুকে মাল্যভূষিত কবল।

সাধনা মনটুকে বলল, যাও, পিসিকে কাকুর চা নিয়ে আসতে বলো।

মনটু নিশানাথের দিকে একবার তাকিয়ে বাধ্য ছেলের মতো চলে গেল।

এক মুহূর্তে কেউ কোনো কথা খুঁজে পেল না। নিশানাথ বুঝল তার কিছু বলা দরকার। সম্মুখে বোঁঠান ও ভ্রাতৃবধূ। ভ্রাতৃবধূটি দূর থেকে অনেকদিন পরে আজ এসেছেন। স্ত্রীবাং স্বভাবতই কিছু কুশল প্রশ্নাদি করা যেতে পারে। ভ্রাতৃবধূটি, পুনরপি, শিক্ষিত ও সমাজসচেতন। স্ত্রীবাং রাজনীতি নিয়েও আলোচনা চলে। ভ্রাতৃবধূ বাড়ির অমতে প্রেমজ বিবাহ করেছিলেন। স্ত্রীবাং প্রেম ও বিবাহের সম্পর্ক নিয়ে—না না, আমি তো আবার—ধন্য নিশানাথ, তুমি একজনের ভাস্বর, তুমি একটি বধূর গুরুজন। বধূ শব্দটির অর্থ যেন আজই সে আবিষ্কার করল। কপালকুণ্ডলার মতো অক্ষুটে যেন বলল, বি-বা-হ। বাস্তবিক, তাহলে বিয়ে একটা ব্যাপার। আর কি বিরাট সে অভিজ্ঞতা। তাহলে এই বালিকা, সাধনা—সেও কত না অভিজ্ঞতার, আব স্নান, স্নানদিনী, কত না অভিজ্ঞতার, আর আমি নিশানাথ কত না অভিজ্ঞতার...আচ্ছা, ইন্টারকাস্ট ম্যাবেজ যে সামাজিক অগ্রগতিব পক্ষে এক অপরিহার্য ঘটনা এ নিয়ে যদি সাধনাব সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম দার্শনিক খাঁচের আলোচনা উত্থাপন কবি তাহলে হয়তো সবদিকই ঝাচে। কিন্তু বোঁঠান নিশ্চয়ই তাতে অস্বস্তি বোধ করবে। কারণ এই মহিলাটির ছোটকুব বিয়েতে কম আপত্তি ছিল না।

স্বর্ণ বলল, ওঠো না ঠাকুরপো।

নিশানাথ ধড়মড় করে উঠে বসল। ঈতিমধ্যে সে আবার শুয়ে পড়েছিল। বাসি মুখে সাধনাব দিকে তাকাতে ইঠাং তার সঙ্কোচ হচ্ছিল। ভাবল এইবাব নিশ্চয়ই এই ভদ্রমহিলা বাজাবে না যাওয়ার জন্য তাকে অভিযোগ কববে। বোঁমা সামনে আছেন, তাহলে কিন্তু আমি অভ্যস্ত অপমানিতবোধ কবব ইত্যাদি ভেবে নিশানাথ উত্তেজিত হবাব চেষ্টা করল।

স্বর্ণ বলল মনটু কাল কি বলেছে জানো ?

ভীত নিশানাথ বলল, কি ?

স্বর্ণ বলল, বলছিল বড় হয়ে আমি কাকুব মতো হব। সব সময় শুক্রে থাকব আর বই পড়ব। জ্বলে যাব না, অফিসে যাব না, আমি বলেছি, আচ্ছা।

স্বর্ণ হাসতে লাগল। কিন্তু সাধনা হাসিতে যোগ না দিয়ে পায়ের পাতায় ভব দিয়ে উঁচু হয়ে দেয়ালের ক্যালেন্ডারের গা থেকে পুনো ছুটো মাসের পাতা ছিঁড়ে বলল, আপনাব চাকরিব ব্যাপারটার কি হলো ?

নিশানাথ বিব্রতভাবে বলল, কি আর হবে।

আপনি তাহলে মেনে নিলেন ?

নিশানাথ যেন জেরার জবাব দিচ্ছে এমন একটা সন্ত্রস্ত ভাব চোখে ফুটিয়ে বলল, কেন ?

বারে। পুলিশ বিপোর্টে চাকরি যাবে, কেন চাকরি গেল তাব কোনো কারণ দেখাবে না—এ সবই তো সংবিধানের ফাণ্ডামেন্টাল রাইটসেব বিবোধী। আপনি এ নিয়ে কেস করতে পাবেন।

নিশানাথ বলল, লাভ কি ?

সাধনা একটু ধেমো আস্তে আস্তে বলল, লাভেব সম্ভাবনা অবিশ্বি কম, তবে—

স্বর্ণ হেসে বলল, তবে কেস কবে তুমি তো অন্তত দেখতে পাবতে এরা কত খারাপ, এবা মুখে গণভক্তের কথা বললেও—মানে, তোমার খরচে সাধনাদেব খানিক প্রচার হয়ে যেত। কি বলবে সাধনা ?

নিশানাথ অতীব ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, ঠিক সেইজন্তেই কেস করি নি। কিন্তু না করলে যে দাদার খানিকটে হুবিধে হয় একথা পরে বুঝতে পেরে না করার জন্ত খুবই আপশোধ হচ্ছে।

স্বর্ণ বলল, সে কি ঠাকুরপো ? তোমার দাদাব হুবিধে আবাব কিলে করলে ? একটু বলো শুনি। এ একটা খবর বটে।

আহ্ বোঠান। এই সকালবেলাটা বিযাক্ত কবে দিও না। তোমাব উপস্থিতি, তোমার চাউনি, তোমাব ঠোঁটের কোণের হাসি, আহ্ বোঠান, তুমি যাও, বাস্তবিক, তোমাব এই ধূর্তামি দেখলে আমার বমি আসে।

নিশানাথকে নীরব দেখে সাধনা উত্তর দিল, সে তো ঠিকই। মেজদা কেস কবলে বড়দার ইলেকশনে একটু অহুবিধে তো হতোই।

স্বর্ণ যেন স্নেহভবে ছোট বোনকে শাসন করছে এমন ভঙ্গিতে সাধনাব পিঠে আলতো চড় মেবে বলল, ওবে মুখপুড়ী, সেই জন্তেই বৃষ্টি এদুর থেকে দৌড়ে এসে মেজদা মেজদা বলে ঠাকুবপোকে উস্কানি দিচ্ছ? দাঁড়া, তো'ব বড় ভাস্করকে আজ বলছি। এমনিতে তো বউমা বলতে অজ্ঞান!

সাধনা একটুও না দমে হেসে বলল, তোমাকে আর বলতে হবে না। বউদাকে আমি নিজেই বলব—আমি এসেছি আপনার এগেইন্টে ক্যাম্পেন করতে। আপনি কেন এদেব নমিনেশনে দাঁড়াতে গেলেন। তুমিই বলো দিদি। বউদা নিজে কতদিন কত সমালোচনা কবেছেন। কত ছুঃখ করেছেন। ডাক্তারী কলেজে ছাত্র ভর্তিতে দুর্নীতি, পড়ানোর অব্যবস্থা, পাশ কবলে ইনসিকিউরিটি, বেঁচে থাকবাব জন্তে ডাক্তারদের রুগী হাতে রেখে চিকিৎসা করতে হয়, ওষুধে ভেজাল, প্রয়োজনের তুলনায় হাসপাতাল সংখ্যায় নগণ্য, যা আছে তাও যেন মর্গ, লাস্ট সেন্সাসে—

স্বর্ণ বাধা দিয়ে বলল, থাম থাম থাম। হ্যাঁরে, ছোট ঠাকুরপোর সঙ্গে তুই কি নিয়ে গল্প করিস বলতো? এই সবই বলিস নাকি?

সাধনা অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথায় ঘোমটা তুলে দিল। সে কথায় কথায় উত্তেজিত হয়েছিল। বিব্রতের মতো হেসে বলল, যাও। ইশারায় নিশানাথকে দেখিয়ে বলল, যা হচ্ছ না?

নিশানাথ বিমূঢ়ের মতো সাধনাকে দেখছিল। তার উত্তেজনা, তার লজ্জা দেখছিল। স্বর্ণ, মানে বোঁঠান, কি ভাবে হেরে গিয়েও সাধনাকে থামিয়ে দিল এবং কিভাবে সাধনাকে কঁাদে ফেলার চেষ্টা করে আবার নিজেই যেন তাকে উদ্ধার করাব মহত্ব দেখাল ইত্যাদি প্রসঙ্গে ভাবনা করতে করতে কবতে কবতে নিশানাথ বিমূঢ়ের মতো এক দৃষ্টিতে সাধনাকে দেখছিল, এমনভাবে যা ট্রেতে করে চা সাজিয়ে হৈমন্তী হবে চুকল। পেছন পেছন মনটু। মনটু এসেই সাধনার কোল ঘেঁসে দাঁড়াল।

স্বর্ণ বলল, যাও পড়তে যাও।

মনটু বলল, না, আজকে—

নিশানাথ উদগ্রীব হয়ে শুনতে চাইল কি ভাবে মনটু কথাটা শেষ করে। মনটু কি বলবে আজ তোমাব সাধ। আজ পড়ব না? মনটু কি বলবে, মা, মনটু কি বলবে, মা, মনটু কি বলবে, মা……

নিশানাথ হঠাৎ উপলব্ধি করল নিঃশব্দে সে মাকে ডাকছে। মাকে ডাকছি আমি। রোমাঞ্চিত হলো। আব লজ্জা হলো, ভয় হলো, কেমন যেন উদ্বেগ

একটা। তার পলকে মনে পড়ল মা বলেছিল মন্দিবে যাবে। মা বলেছিল। মন্দিবে যাবে। মা অল্প দেখেছে। আমাব সর্বাঙ্গে গুটি। আমি কাকুর মত গুয়ে থাকব। পাংল হয়ে যাচ্ছি। মা কেন এল না? এত হাসি শুনে, আমাদেব এত হাসি শুনে, আমাব এত হাসি শুনেও মা কেন এল না? কাল রাতে কোনো কথা কি হয় নি? তবে সাধনা? সাধনা এখানে কেন? সাধনা কি এ বাড়িতেই থাকে?

ধর্মাবতার ও জুরীমহোদয়গণ, বজ্রগণ বজ্রগণ, আলো অন্ধকার সিঁড়িওপব বন্দিনী। নতজাহ্ন হয়ে বসেছিলাম। ঘুমিয়ে পড়লাম। আ, ঘুম।

নিশেকে মনে মনে জপতে লাগল—আমি কতকাল ঘুমোই নি। বজ্র আলো। আমি এবার ঘুমোব।

নব

নিশানাথ বিস্মিত হয়ে বলল, কি ব্যাপার?

হৈমন্তী হাসল। বলল, ছোটবৌদি করেছে। ফাসক্লাস।

অর্প বলল, তবেই হয়েছে। চায়ের সঙ্গে খাওয়া? ঠাকুরপোর আব জাত থাকবে না।

নিশানাথ বলল কেন? বলেই বুঝল প্রশ্নটা ঠিক হলো না। হাত বাড়িয়ে ডিশটা নিতে গিয়ে খড়মড করে উঠে দাঁড়াল। কৈফিয়তের ভঙ্গিতে লজ্জিত হেসে বলল, যাই মুখটা—

মন্টু হাততালি দিয়ে বলল, ওমা চায়ের আগে মুখ ধোয়। ওমা, চায়েব আগে মুখ ধোয়।

নিশানাথ ছবোঁধা দৃষ্টিতে মন্টুর দিকে তাকাল। আ, মনে পড়েছে। বেক্টুরেটেব সেই ছেলেটি—আব মন্টু হেসে আমার বাবতীয় জেসচাবকে এই ভাবেই উড়িয়ে দেবে। টেবিলের ওপব থেকে ত্রাশটা টেনে নিয়ে প্রায় চোরেব মতো সে বেরিয়ে গেল।

বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ কবে দিয়ে নিশানাথ হাঁপাতে লাগল। কি ব্যাপার? আজ সকালে এবা আমাব ঘরে একটা মনোরম পারিবারিক আবহাওয়া ফোঁটাতে চাইছে কেন? বিচাব করতে চায় কি? আর মন্টু, আহ্ মন্টু—আমিই বা সাধনাকে এত মূল্য দিচ্ছি কেন?

বেসিনের কল খুলতেই তাব সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। উজ্জল সূর্যালোকে প্রশস্ত অনাগার সে দেখল, জ্বলছে। আর সিঁড়ি। বন্দিনী। কোথায়

দেখেছি? আলো-অন্ধকার, প্রতিমার মতো চিবুক, একটি চোখে পলক পড়ে না। এক হাতে শক্ত কবে বেসিনটা চেপে ধবল। সামনে আয়নার প্রতিবিম্ব পড়ল। অস্পষ্ট, কারণ আয়নার কাঁচ বহুদিন পবিত্র করা হয় নি, নিশানাথ অতীব, অতীব বিবর্তিত হলো। সে লক্ষ্য করল বেসিনের কানাত ভাঙা, একটা সোপ-কেসে সাবান নেই, অল্প একটায় শুকনো গোবর, ঝাঁঝের কাছে দেওয়ালটি হলুদ, পাথর বসানো মেঝের যত্নের কোনো ছাপ চোখে পড়ে না। আর, কেমন একটা চাপা দুর্গন্ধ।

নিশানাথ নিঃশব্দে হাসতে লাগল। আমাদের বাড়ি, আমাদের পরিবার। এই কলকাতা শহরটা। মধ্যযুগীয় অথচ আধুনিক। আধা গ্রাম, আধা ইণ্ডোপ। আর কচিহীন সচ্ছলতা ও দৈজ্ঞ। নিঃশব্দে হাসতে লাগল। এই বাড়িটাকে ঘুরা কবতে পারাব সঙ্গে সঙ্গে সে পুনরায় আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল। তাব মাথা-ধবাটা ছেড়ে গেল। নিশানাথ টিউব টিপে পেস্ট বাব কবল। টিউবের মাঝখানে কে টিপে বেখেছে। সে যাবপবনাই খুশি হলো। চাবদিকে অগ্নিকাণ্ড ও যত্নহীনতাব প্রগাঢ় ছাপ। বেগ সময় নিয়ে অভিনিবেশ সহকারে দাঁত মাজল। তাবপর বীতিমতো একটা ভদ্র কবে যেন শতাব্দীকাল পবে দর্পণে নিজেব দাঁতগুলিব চেহারা নিবীক্ষণ করতে গেল। দেখল সবুজ খুত রক্তধারার মতো তাব ঠোঁটের কোণ বেয়ে নামছে। আর অস্পষ্ট একটা মুখ।

আমাব সমস্ত বক্ত যদি সবুজ—মানে দূষিত, মানে আমি কি এতদিনে, যদিও জানি পেস্টের রঙ, তথাপি কে বলতে পারে সেই নায়কেব মতো বক্তে আমার, সেই নায়ক, বক্তে আমার, যা বলেছিল আজ মন্দিরে যাবে, স্নানয বলেছিল আজ তোমার জন্মদিন, আব প্রিয়গোপাল তার ডায়েরিতে আমাকেই দায়ী করে গেছে। তাবু সাধনা বলল, আপনি মেনে নিলেন?

নিশানাথ অকস্মাৎ স্থির করল আজ সে সাধনাকে প্রকৃত অর্থে অপমান করবে। তাডাতাড়ি মুখ ধুয়ে বাইরে এল। লক্ষ্য করল দিবানাথ বারান্দায় দাঁড়িয়ে উৎকর্ণভাবে তাব ঘরের হাসাহাসি, সংলাপাদি শুনছে। নিশানাথকে দেখে দিবানাথ অপ্রতিভ ভক্তিতে সবে গেল। নিশানাথ অত্যন্ত চিন্তিতভাবে তাব ঘরে ঢুকল।

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আবার বসিয়ে এসেছি।

নিশানাথ গাঙ্গুরী সহকারে তাব সচ পরিষ্কৃত খাটের ওপব রাজকীয় ভদ্রিতে

বসে হাত বাড়িয়ে প্লেটের খাবারটি নিয়ে বলল, তাবপর সাধনা, তোমাদের খবর কি ?

সাধনা মুহূ হেসে বলল, ভালোই।

ছোটকু কোথায় ?

উনি তো আসেন নি।

সাধনা কি তাব স্বামীব নাম ধবে ডাকে না ? আডালেনা ? আর মিটিংয়ে বসে আলোচনার সময়ও কি বলে কমবেড উনি যা বললেন,—নিশানাথ মনে মনে দৃষ্টি উপভোগ কবে বলল, কেন ?

স্বর্ণ বলল, নায়ে, কাজেয় মানুষ তো।

মন্টু হেসে বলল, উঃ, যে না কাজ।

নিশানাথ মন্টুকে বলতে চাইল, চুপ। বলল, আজ ঠিক এনে দেব।

মন্টু বলল, চাই না।

হৈমন্তী বলল, ভুলে যাও তো কেন রোজ রোজ—স্বর্ণ বলল, থাম তো। তারি একটা ব্যাপার যা মনে বাখতেই হবে আব ভুলে গেলে তাকে পর্বন্ত কৈফিয়ৎ—

নিশানাথ হঠাৎ বলল, তারপব, তোমাদের রাজনীতিয়—

সাধনা হাসল, মোটামুটি।

ইলেকশনে—

দেখা যাক।

নিশানাথ উত্তেজিত হয়ে বলল, কি দেখবে ? কেবলাঘও শিক্ষা হয় নি ?

সাধনা হেসে বলল, হয়েছে বৈ কি। মেজদা আপনাকে বলছি, কেবলাঘ আমবাই জিতেছি। ইতিহাস একদিন একথা বলবে।

হৈমন্তী বলল, চলো বোদি। গলিটিকস।

স্বর্ণ বলল, বোস না একটু। শোনাই যাক—

নিশানাথ বলল, ইতিহাস ? তোমাদের এই এক মহৎ গুণ সাধনা। ইতিহাসের চরিত্র আব ভবিষ্যৎ শুধু তোমাদেরই নথদর্পণে। দেশব বিশ্বাসেব মতো তোমাদের এই আরেক ঐতিহাসিক অনিবার্ভতায় বিশ্বাস।

সাধনা মাথায় ঘোমটা ভুলে দিয়ে বলল, মেজদা আপনিই একটা গল্প বলেছিলেন।

নিশানাথ গলকে সজ্জ হযে বলল, কি ?

যুদ্ধের সময় বোজ বাণিয়া হাবছে, প্রত্যেকে বুঝতে পারছে আর রক্ষে নেই। আপনি সেই শিবানীবাবুব গল্প বলতেন? আপনাদের কোন ব্রাঞ্চ, নানা, লোকাল কমিটির অফিস সেক্রেটারী ছিলেন? আপনিই বলেছেন ভাঙা অঙ্ককার ঘরে নড়বড়ে একটা টেবিলের সামনে বসে বিডি ফুঁকতে ফুঁকতে ভক্তলোক রোজ বলতেন, উঁহু, অসম্ভব। আপনিই বলেছেন বন্ধিমদার কথা। রোজ টেবিলে ম্যাপ খুলে পেন্সিল দিয়ে দাগ টেনে তিনি দুপক্ষেব স্ট্রাটেজি বিচার করে গর্জে উঠতেন, উঁহু, অসম্ভব। মেজদা—এই বিশ্বাসের পেছনে অঙ্ক বিশ্বাসই শুধু নেই—তা আপনি বেশ জানেন।

সত্য বটে, একদা এই গল্প বলেছি। একদা। কিন্তু সাধনা তা জানল কি করে? ছোটুকু কি আমার সম্পর্কে তার ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করে? আব, দিব্য, সে বাইরে দাঁড়িয়ে কি শুনছিল?

নিশানাথ হাসি ফুটিয়ে বলল, তোমাব সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। নইলে প্রমাণ করতে পারতাম বিশ্বাস মাত্রেরই অঙ্ক, এমন কি বিশ্বাসহীনতাও এক বিশ্বাস এবং তা-ও অঙ্ক। এবং এই অঙ্কতাই জীবন।

সাধনা হেসে বলল, মেজদা, আপনি দার্শনিকতায় চলে যাচ্ছেন। তবে আমার দর্শনে অঙ্কতা নেই, তা নিয়ত বিকাশশীল। তাছাড়া আপনি তো জানেনই, দার্শনিকতা প্রচুব হয়েছে। এখন দি কোয়েশেন ইজ টু চেঞ্জ।

নিশানাথ অপলক তাকিয়েছিল। সাধনাব স্পর্ষিত বিনয়, অসংকোচ প্রত্যয়ে সে অতীত দেখছিল। তার নিম্পাপ অতীত। গ্রন্থে, অভিজ্ঞতায়, বিশ্বাসে এমনই বিশ্বাসী ছিলাম। এমনই পবিত্র। সমস্ত পৃথিবীর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে নিজেব মুঠোয় পেতাম। সভ্যতার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকাব ছিলাম আমি, আমবা। তারপব ঘা খেয়ে খেয়ে, ঘা খেয়ে খেয়ে, ঘা খেয়ে খেয়ে পাকৈ ডুবে গেলাম। বুঝলাম কি সীমাহীন অঙ্কতাকে, কি ব্যাপ্ত মূর্খামিকে পবিত্র বিশ্বাস বলে আঁকড়ে রেখেছিলাম। বুঝলাম সেই যে বিশ্বাস, আমি বদলে দেব, আমি ইতিহাস হব—আসলে কি ভ্রান্ত, ফাঁকা। বুঝলাম কিছুই আমরা কবি না—আমাদের করানো হয়।

নিশানাথ বলল, বেশ বললে, টু চেঞ্জ। বাট মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড—হু ইজ টু চেঞ্জ, হোয়াট ইজ টু চেঞ্জ? মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড—তুমি এখনো শিশু। কদিন পার্টি করছ?

সাধনা মুখ তুলে দীপ্ত চোখে বলল, মেজদা, এই কথাটি আপনাকে বলছি, আমায় ক্ষমা করবেন। হ্যাঁ, বয়েস আমার কম, অভিজ্ঞতাও কম। কিন্তু

আপনি তো জানেন বয়েস বা অভিজ্ঞতাব দুয়েবই কোনো শেষ নেই। আমি দেখেছি আমাদের মধ্যেও পুরনো কেউ কেউ এই একই কথা বলে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন।

সাধু সাধু ভ্রাতৃবধু। হাততালি দেব কি? ঠিক এইভাবে, ভ্রাতৃবধু, ঠিক এইভাবে একদিন আমি, আমরাও বয়েস এবং অভিজ্ঞতা শব্দ দুটিকে ফুৎকাবে উড়িয়ে দিয়েছি। সাধু সাধু ভ্রাতৃবধু। ঠিক এইভাবে একদিন আমি, আমরা নিজেদের বিশ্বাসের কাছে অহুগত থাকার স্পর্ধা অর্জন কবেছি। তাহলে একটা গল্প বলি শোনো। তোমার এই চাকর সদৃশ ভাস্করটিও একদা অলুকাপ এক মতবিরোধেব কালে শ্রদ্ধাস্পদ মাস্টার-মশাইকে বলেছিল পাড়াব মোডের বুডো কনস্টেবলেরও বয়স অনেক, তাব কপালের ভাঁজেও অনেক অভিজ্ঞতা। শুনে তিনি গুরু হয়েছিলেন। তাঁর চোখে বেদনা প্রকাশ পেল। আমি পুনরপি বলেছিলাম, আসলে এ আপনার এসকেপিজম, আপনার সিকিউরিটিব লোভ। তাকে ব্যাশনা-লাইজ করেছেন অভিজ্ঞতা, দৃষ্টি এবং বয়েসেব দোহাই পেড়ে। আর শোনো ভ্রাতৃবধু, তাবপব প্রবল উপেক্ষায় আমি চলে এসেছিলাম, গর্ব কবে সকলকে বলেছিলাম গল্পটা। প্রত্যেকে তাঁকে ঘৃণা কবেছিল। বিক্রপ কবেছিল। কিন্তু তাবপর একদিন আমাদেরই ভুল স্বীকাব করতে হলো।

নিশানাথ অসংলগ্নভাবে, উত্তেজিতভাবে শুরু কবল, অনেক জালায় বলি সাধনা, তুমি বুঝতে পাববে না। আমি জানি বয়েসের দোহাই দেওয়াটা এক ধবনেব অঙ্গীলতা (ভাল্গারিটি বলা উচিত ছিল কি?)। অনেকগুলো বাক পেবিয়ে আজ এইখানে এসে দাঁড়িয়েছি। প্রকৃতপক্ষে আমার বয়েস কয়েক শতাব্দী। অথচ সামনে কিছু নেই, পেছনটাও ফাঁকা। তুমি বুঝতে পারবে না সাধনা।

নিশানাথের আবক্ত মুখেব দিকে সকলেই অবাধ হয়ে তাকিয়েছিল। এমনকি মনটুও। সাধনা ক্ষণেক নোবব থেকে আস্তে আস্তে শুরু করল, বুঝি মেজদা। কিন্তু এই তো নিয়ম। ভুল তো হবেই। পৃথিবী—

ভুল? নিশানাথ চিংকার করে উঠে দাঁড়াল, তুমি তো দেখ নি, সেই উন্মাদনা, সেই ত্যাগ, সেই অমানুষিক অত্যাচাব আর বর্বরতার সামনে, আহ্ সাধনা। তুমি তো দেখনি—শত শত নিষ্পাপ বিশ্বাসেব ওপব দিয়ে ঐতিহাসিক অনিবার্যতার রথে চাকা চলে গেল। আর হতবাক একদিন বুঝলাম সমস্তটাই ভুল। অথচ কত সঙ্গী মরে গেল, কিছুজন পক্ষু হলো।

হতাশায় প্রানিতে ক্ষোভে কেউ বা ক্লীব হলো। তুমি তো জানো না সাধনা। ভাই ভাইকে শান্তি দিয়েছে, কারণ সে জানত বদলাতে হবে। পুত্র মাকে কাঁদিয়েছে, পিতা সন্তানকে মবতে দেখেও ফেবে নি, প্রেমিক প্রেমিকাকে মিছিলে গুলি খেয়ে পড়ে যেতে দেখেছে—সাধনা, তুমি কি জানো না? তোমরা এখন ইলেকশন করো, শান্তি আন্দোলন করো, পীসফুল সহাবস্থানের জগৎ নেহরুর সামনে কুনিশ জানাও। সাধনা, পুলিশের বুটের তলায় তোমার প্রিয়জনের হাত পিষ্ট হতে দেখেছ? জেলখানায় যে ব্যাবিকেড বানিয়ে পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, চল্লিশ দিন অনশন করে হাব মানে নি—হঠাৎ যখন তাকে বুঝতে হয় সবটাই ভুল, তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছ সাধনা? তাদের কেউ আন্ড কেবানী, কেউ মাস্টার, কেউ বা উন্নতির জগৎ এই ব্যয়েসে পবীকায় বসে—তুমি তাদের চেনো সাধনা? উজ্জল ছেলে—সব বিসর্জন দিয়ে একদিন বাঁপিয়ে পড়েছিল, পরাভূত, একদিন সব ছেড়ে আবার ঘবে ঢুকতে চাইল, পারল না, আত্মহত্যা করে তাকে ভুলের মাগুল দিতে হলো—কাবণ নিজেকে সে ভাবত ঘাতক, ভাবত এই সামগ্রিক ভুলের দায়িত্ব থেকে সেও রেহাই পেতে পাবে না। যে বন্ধুটি তাকে এই কথা বুঝিয়েছিল মৃত্যুব জগৎ তাকে সে দায়ী করে গেল, বন্ধুকে ঘৃণা করে গেল। আব সেই বন্ধুটি! তুমি দেখেছ সাধনা বিশ্বাসের মৃত্যু, ঘৃণার জন্ম, সন্দেহ আর অপরাধবোধের নিয়ত অস্তি।

সাধনা আন্তে আন্তে বলল, মেজদা, আপনার বরণা আমি বুঝি।

নিশানাথ বলল, একটা ভুল করো না। যা বললাম, এ সবই আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়। সেই আমলেও আমাকে এত সহিতে হয় নি। তবে দেখেছি, শুনেছি। ভুগেওছি কিছু। আমি একটা জেনারেলের কথার বললাম। আরও আছে সাধনা। পৃথিবীর দেশে দেশে মানুষ মার খাচ্ছে। মার খাচ্ছে আর একটা নিশ্চিত অকুণ্ঠ বিশ্বাসে ধ্রুবতারার মতো। একটি দেশের দিকে তাকিয়ে থেকেছে, একটি জানলার দিকে, যেখানে বাতি জলে আব একখানি মুখ অতল প্রহরা দেয় পৃথিবীকে। সেই জানলায় তোমরা পর্দা টেনে দিলে, সেই বাতি তোমরা নিভিয়ে দিলে। নিজের দেশে ভুল হলেও এতদিন জানতাম অনিবার্য শক্তি আছে পৃথিবী জুড়ে, আমি একা নই। আমি জানলাম সেখানেও ভুল, সেখানেও সংশয়। ঘরে বাইরে মানুষ আজ একা। তার কোনো অভিভাবক নেই। সভ্যতার, মনুষ্যত্বের এত বড় সংকট পৃথিবীর ইতিহাসে আগে আসে নি সাধনা।

বলো ভ্রাতৃবধু, উত্তর দাও। তোমার দীপ্ত মুখ প্রত্যয়পূর্ণ চোখ এবার নত হোক। অকুণ্ঠ আত্মবিশ্বাসে মুখ তুলে তাকানো আমি দেখতে পারি না। সব ঠিক আছে, সব ঠিক হয়ে যাবে—এই একটা ভাব করে যুবে বেড়ানো, আত্মশ্রীলতা। এর থেকে বোঁঠান সহনীয়। সে ছোটো, তাব সমস্তাও ছোটো। বুঝতে পারি। কিন্তু চূড়ান্ত বিপদের মুখে দাঁড়িয়েও তোমাংগের এই নিরুদ্বেগ থাকার ঐক্যতা সহ হয় না। ভ্রাতৃবধু, স্বীকার কবো, আজ ঘরে বাইরে আগুন। স্বীকার করো আশা কবার কিছু নেই, তবে সম্ভাবনা ছিল প্রচুর।

না মেজদা, সাধনা বলল, আমি মানতে পারলাম না। পৃথিবীতে এত বড় সংকটের দিন আর আসে নি, একথা সত্যি। আবার এতবড় সম্ভাবনাও এর আগে এমন বাস্তব চেহারা ধরে নি। মানুষ জিতেছে। প্রকৃতিকে সে ক্রৌড়দাস করেছে। এখন স্বর্গলোকে তাব যাত্রা। মানুষ জিতেছে মেজদা। মহাকাশে উপনিবেশ গড়ছে সে। এর তাৎপর্য কি করে ভুলি? আমি জানি আপনি বলবেন, তাতে পৃথিবীর সমস্তা কি মিটেছে? না যেটেনি। কিন্তু দেখেছেন কি মানচিত্র কি দ্রুত পাল্টাচ্ছে? দেখেছেন কি আন্তর্জাতিক রাজনীতির গতি আজ কোন্ দিকে? আমি আপনাকে অল্প কয়েক হিসেব করে দেখাতে পারি পৃথিবী থেকে উপনিবেশবাদ নিশ্চিহ্ন হতে বাকি নেই। মানুষ স্বাধীন হচ্ছে। আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরের ক্রমবর্ধমান প্রতিযোগিতায় পুঁজিবাদ ক্রমশ কোণঠাসা। আজ পৃথিবীর ভাগ্য এতদিন যে বিধাতাদের হাতের মুঠায় ছিল, নিজেদের মর্জি মার্কিন এতদিন যারা দেশ ও মানুষেব নিয়তি ঝাঁটোয়ারা করে নিত—আজ তাদেরই চোখেব সামনে সমাজ-তন্ত্র এক বিশ্ববিধান। আজ পৃথিবীর ভাগ্য নির্ধারণের প্রকৃত ক্ষমতা সমাজ-তন্ত্রেই হাতে। দু-দুটো মহাযুদ্ধ বাধিয়ে, একেব পর এক বড়যন্ত্র কবেও সমাজতন্ত্রের অগ্রগতি রুদ্ধ করা গেল না। আপনি বললেন জানলা আমবা বন্ধ করে দিয়েছি, আলো নিভিয়েছি? না মেজদা, না, দেশে দেশে জানলা খুলে যাচ্ছে, আলো জ্বলে উঠছে। মানুষ মবীয়াব মতো লড়েছে এবং এখনও মুখ তুলে তাকিয়ে দেখছে ঐক্য নক্ষত্র আছে—শুধু ক্রেমলিনে নয়, পিকিংয়ে, দেশে দেশে। আপনি বললেন আন্তর্জাতিক আন্দোলনে ভুলের কথা। হ্যাঁ, স্বীকার করছি, আমাবও ভিতগুড় কেঁপে উঠেছিল। হ্যাঁ, আমিও চিন্তিত। কিন্তু আপনি তো জানেন এতৎসঙ্গেও পৃথিবীব একাশিটি পাঁটি আজও সাম্যবাদের মূল প্রশ্নগুলিতে ঐক্যবদ্ধ। আপনি তো জানেন এই তথাকথিত বিরোধেব পবও পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রই জয়লাভ কবছে। হ্যাঁ, কোনো ব্যক্তি আব

অভিভাবক নয়, কোনো একটি মাত্র দলও নয়। আসলে মার্কসবাদ, সমাজ-
তান্ত্রিক শিবির, মানুষের শুভবুদ্ধিই ইতিহাসেব অভিভাবক। তাই আমেরিকার
বুকের ওপর দাঁড়িয়ে কিউবা আজ বিপ্লবের পথে, স্নেহের থেকে ব্রিটিশ বণতরী
পালান, ভিয়েতনামে হো চি মীন কণকথা হন—কেউ একা নয়। তাই চোখেব
সামনে আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স সাম্রাজ্যবাদের নাভিস্থাস দেখে শুধু বিলাপ করে
আর যুগী রোগীর মতো হাত পা ছোঁড়ে কিন্তু ইতিহাসের মুখ ঘোঁষতে পারে
না। ভুল কবা আর বিভক্ত হওয়া এক নয় যেজদা। সমাজতন্ত্র একটা জীবন্ত
ব্যাপার। মার্কসবাদের নিয়মেই সমাজতন্ত্রের প্রয়োগে দ্বন্দ্ব অনিবার্য। মার্কস-
বাদেব নিয়মেই সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনেও ইকনট্র্যাডিকশন ইনএভিটেবল।
কিন্তু সমাজতান্ত্রিক শিবির আজ সাবালক, তাই সে প্রকাশে ভুল আলোচনা
কবে, স্বীকার করে—যাতে তার অভিজ্ঞতা দেখে অন্য দেশে তার পুনরাবৃত্তি
না হয়। তা ছাড়া কত বড় পাটি ও কি সৌমাহীন আত্মবিশ্বাস থাকলে এই
ভুল প্রকাশে ভুলে ধরা সম্ভব দেখেছেন? মানব নিয়তি সম্পর্কে কতখানি
আগ্রহ থাকলে এই ভুল স্বীকার করে অন্যদের সাবধান করে দেওয়া সম্ভব ভেবে
দেখেছেন। সমাজতন্ত্র সম্পর্কে আত্মসন্তুষ্টির ভাব ভেঙ্গে দিতে পারে সমাজ-
তন্ত্রই। কোনো ব্যক্তি বা পার্টিকে অভিভাবক ভেবে নাবালক সেজে থাকাব
চেয়ে বড় হও, নিজের বাস্তব অবস্থার অনুধাবন বোঁ, ভুল করতে কবতেও
বড় হও, তোমার বিপ্লব তোমাকেই কবতে হবে—তা বোঝা—এই শিক্ষাকে
আপনি সংকট বলেন? সব থেকে মানবিক দর্শন ঐতিহাসিক কারণে যে
গৌড়ামির আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল—তার থেকে মুক্তি চাইছে—শিল্প
বিজ্ঞান, জীবনের সর্ব দিকে সৃষ্টিশীল হবে উঠেছে—একে আপনি অভিনন্দিত
করবেন না?

সাধু ভ্রাতৃবধূ, সাধু। চমৎকার বলেছ। ওজস্বিনী বক্তৃতা, ঘোমটাটি
খসে পড়ার কানের পাশে চুলের গুচ্ছ কুঁড়ির মতো যেন বা ফুল হয়ে ফুটবে।
সাধু ভ্রাতৃবধূ, সাধু। যদিও উত্তেজনায় তোমার বক্তব্য এলোমেলো, যদি
তোমার মূল পয়েন্ট সম্ভবত ঠিক থাকুলেও তা যথেষ্ট যুক্তিসম্মতভাবে প্রতিষ্ঠিত
করতে পারো নি—তথাপি তোমার দীপ্ত ভঙ্গি ও স্পষ্ট ভাষা প্রয়োগ সত্যিই
প্রশংসার্হ।

সাধনা বলল, আব আমাদের দেশের কথা? মেজদা, আপনাব কি
ধারণা আমরা খুব স্নেহে রাজনীতি কবি? স্থলে, কলেজে, সরকারী অফিসে
কার্যের ভাই কমিউনিস্ট হলেও তাব চাকবী হয় না। আপনি নিজের কথা

ভেবে দেখুন। সেই কবে কি কবেছেন, আজ দীর্ঘদিন রাজনীতির সঙ্গে আপনাব কোনো সম্পর্ক নেই—তবু পুলিশ বিপোর্টে আপনার চাকরি গেল। আমাদের দেশে ধনতন্ত্র ক্রমশ ম্যাচিঙর হয়েছে। ছলে বলে কৌশলে শ্রমিক আন্দোলনকে লে পর্ষদন্ত কবতে চায়। একদিকে তাব প্রলোভন—অন্যদিকে তাব অমাত্রনিক উৎপীড়ন। আপনি জানেন, মেজদা, কতদিন আপনার ভাইকে আমি পয়সার অভাবে—আপনি জানেন মেজদা গাঁয়ে কি কষ্টে আমরা থাকি। আপনি জানেন আজ এই বাজারেও পঞ্চাশ টাকা মাইনে নিয়ে কত কর্মী দিন কাটাচ্ছে। বাবা অনায়াসে স্নুখে থাকতে পাবত, ষাদেব প্রাক্তন সঙ্গীরা আজ ষথেষ্ট আরামে দিন কাটায়—সেই তারা কত কষ্টে আর কি বিশ্বাসে লড়াই কবছে। আপনাব ধারণা আমি শুধুই ইলেকশন কবি, শাস্তি করি। মেজদা, এগুলিও তো আন্দোলন। শান্তি আন্দোলনের সার্থকতার ওপর পৃথিবীর অস্তিত্ব নির্ভর কবে। কলকাতার দেওয়ালে কাঁচা হরফে খবরের কাগজে লেখা শান্তির পোস্টার দেখে যারা একদিন হেসেছিলেন, পৃথিবীব্যাপী শান্তি আন্দোলনের প্রসারে তাঁরাও আজ স্তব্ধ। তাই ধনতন্ত্রকে যেমন সমাজতন্ত্র, তেমনই শান্তির বুলি আওড়াতে হচ্ছে। এই তো আন্দোলনের সার্থকতা মেজদা। তা ছাড়া গাঁয়ে বান, কাবখানায় বান—আপনি দেখবেন মালিকপক্ষ, পুলিশ আর গুণ্ডার অত্যাচারের সীমা নেই। একদিনের বীরত্ব নয়, একটা সময়ের লড়াই না, প্রতিদিন প্রতিটি মুহূর্ত এই অত্যাচার আর গুণ্ডামীর সঙ্গে লড়াই করে কাজ। মেজদা আপনি ভুলে গেছেন ট্রাম, শিক্ষক, খাণ্ড আন্দোলনের কথা। কত রক্তপাত, কত অশ্রু। বুঝি আপনাদেব ষন্ত্রণা। কিন্তু সরে থাকা, ভয় পাওয়া কি সমাধান? মেজদা, পৃথিবীর কোন্ দেশে মুক্তির-আন্দোলনে অপরিণীম-ত্যাগ স্বীকার করতে হয় নি? কোন্ দেশেই বা মুক্তির আন্দোলন প্রথমাবধি নিভুল সরল ছিল? কোন্ দেশেই বা বাতারাতি বিপ্লব হয়েছে? ভুল কি শুধু আপনাবাই করেছেন? আমাদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন কি অজস্র ভুলের ইতিহাস নয়? আমাদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে কি অনুরূপ ত্যাগ ও লাঞ্ছনার ইতিহাস নেই? আমাদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন কি ষ্ণিগতভাবে হলেও শেষ অবধি সফল নয়? আপনি কি চেয়েছিলেন মেজদা? দেশের মুক্তি, মানুষের মুক্তি? তার মূল্য তো দিতেই হবে, দিতেই হয়। ইতিহাস তে ভুলে যাবে। ভুলে যায়। তবু কি মানুষের কর্তব্য থেকে সরে যাবার অধিকার আপনার আছে, উপায় আছে? মেজদা,

লেফ্ট পিরিয়ডের যে দু-একজনেব কথা বললেন, শুধু কি তাঁবাই সত্য ? আর কয়েক সহস্র মানুষ—যাঁরা তারপর নতুন উত্তমে শুরু কবেছেন, একেবাবে
 ১) গোঁড়া থেকে শুরু করেছেন—তাঁদের কথা ভোলেন কি কবে ? যাঁরা ভেবেছিলেন কালই বিপ্লব হবে—যাঁরা সেই আবেগে যে কোনো ঘটনার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন—তাঁরা আবার সর্বত্র নতুন করে ছড়িয়ে পড়েছেন। আন্দোলন করছেন। বিপ্লব ভাবাবেগ নয় মেজদা। তাব পেছনে বৈজ্ঞানিক কার্য কাবণ সম্পর্ক আছে। বিপ্লব স্বতঃস্ফূর্ত কোনো ঘটনা নয় মেজদা, তার বাস্তব সম্ভাবনাকে বাস্তব আকাব দিতে হয়। তাই ঠিকই বলেছেন। আমাদের অনেকেই আজ নতুন করে পরীক্ষা দিচ্ছেন, চাকরি খুঁজছেন—তার কারণ আমরা বুঝছি এখন বেঁচে উঠতে হবে আর সেই সঙ্গে নিয়ত, অবিরত সংগ্রাম। আজ বেঁচে থাকাটাও সেই লড়ায়ের অংশ।

২) আহ্ অশ্লীলতা। নিশানাথ অতীব বিরক্ত হলো। লড়াই, সংগ্রাম, বাস্তবতা এই সব বহু ব্যবহৃত শব্দগুলি শুনলে গা বমি বমি করে। শব্দতত্ত্ব বিষয়ে কিছু বক্তৃতা দেব কি ? আসলে ভ্রান্তবধু, আমি জানি যে কোনো বিষয়ের পক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি তৈরি করা যায়। তা ছাড়া ডায়ালেকটিক্স্ এমনই এক দৈব গুণ যাতে কোনো ঘটনাই ব্যাখ্যার অভীত নয়। সোভিয়েতের সাফল্য, ব্যর্থতা, আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের চবিত্র—সবই তুমি ব্যাখ্যা কবতে পারো। আসলে বিশ্বাস। তাই বলছি ভ্রান্তবধু, আমি জানতাম কি বলবে। তোমার কথাগুলি আমিই আরো যুক্তিসহ বলতে পাবি। কিন্তু ঘটনা পড়ে গেছে। এর থেকে বোঁঠানের সঙ্গে কিছু জ্যাবলামি করা থাক।

৩) অবশু বোঁঠান ও হৈমন্তী অনেক আগেই উঠে গেছিল। মনটু ঘবের দেয়ালে একটা পিপড়েকে হাতের কোশলে অনর্থক দৌড় করাছিল। নিশানাথের খুব ক্লান্তি লাগল। অথচ সাধনার মুখে চোখে বিবক্তি, ক্লান্তির কোনো ছাপই নেই। সে যেন আবও কয়েক ঘণ্টা অনায়াসে তর্ক কবতে পারে। নিশানাথের অতীব রাগ হলো। এই সমস্ত ক্রুসেডাববা সময়ে কিছুতেই হার মানবে না। পরে যেদিন পেছন ফিরবে, দেখবে বড্ড দেবি হয়ে গেছে।

৪) বোঁমা এই ঘরে ? মচমচ করে জুতোর শব্দ তুলে গন্তীর ডাক দিয়ে কুপানাথ ঘবে ঢুকল। নিশানাথ প্রায় স্তম্ভিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। সাধনাও স্তম্ভিতাভি ঘোমটা দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর হেঁট হয়ে বডদাকে প্রণাম

কবল। কৃপানাথ বলল, তারপর কি খবর? হাউ ইজ ঝাট প্রেটি ইয়াং চ্যাপ?

সাধনা মৃদু হাসল। কৃপানাথ ঘরের চাবদিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, হবিবল। নিশানাথের দিকে তাকিয়ে বলল, ঘরের কি চেহারা? অস্থখ নাকি?

নিশানাথও ভাববাচ্যে উত্তর দিল, না।

হৈমী, হারি আপ।

হৈমন্তী আব স্বর্ণ একটা টেপ বেকর্ডার মেশিন ঘবে নিয়ে এল। কৃপানাথ বলল, বোমা, আমাব ইলেকশান স্পীচের টেপ। তোমার মতো তো নয়। জীবনে এই প্রথম বক্তৃতা দিচ্ছি। ডালোই হলো। এসে গেছ। তুমি নিজে শুনে বলো কেমন বক্তৃতা দি।

স্বর্ণ খিলখিল করে হেসে বলল, পোড়াকপাল। শেষে বোমাব সাটিকিফেট।

কৃপানাথ বলল, হোয়াট ইন ঝাট? বোয়ের সাটিকিফেটের দিন কি চিরকালই চলবে? তাছাড়া তোমরা কি বুঝবে বক্তৃতার?

হৈমন্তী বলল, ও, আমরা বুঝ না, বুঝবে শুধু বোদি? ঠিক আছে, চলো বোঠান, আমরা যাই।

কৃপানাথ বলল, ইউ বুডি। ডোন্ট বি ফুল। যাও মাকে ডেকে নিয়ে এসো। হোয়াব ইজ সী, বাসন্তী? অর কোথায়? অহ্ ইয়েন, মেজবাবুকেও ডাকো। আচ্ছা, না হয় কাদারের ঘবে গিয়েই সকলে—না না থাক। মনটু এখানে এসো। তোমাব বাবার বক্তৃতা। বুঝলে, আমাব কোলের কাছে দাঁড়িয়ে শোনো।

নিশানাথ বিমূঢ়েব মতো তার দাদার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রোচ দাদা, বোধহয় একধুগ বাদে তাব ঘবে ঢুকলেন। নিশানাথ লক্ষ্য কবল দাদার কানের কাছে চুলে পাক ধরেছে। আব তাঁর পৃথিবীতে কোনোই বদল নেই। এখন টেপ রেকর্ডে তাঁর বক্তৃতা শুনতে হবে। তার ইচ্ছে হলো সকলের মুখের ওপর হা হা কবে হেসে ওঠে। বা তাব মনে হলো সে যেন স্বপ্ন দেখছে। বা সকলে যেন তাব চারপাশে জড়ো হয়েছে কি একটা গভীর উদ্বেগে। অথচ মা এখনও এল না। তাহলে কি বাস্তবিকই কাল কোনো কথা হয় নি। বোঠানের সাধ? সচ্ছল স্থখী নিকপত্রব দাদা সামাজিক সম্মানের পথে ঝুঁকেছেন। ইলেকশনের বক্তৃতা শিশুর আনন্দে

টেপ কবে বাড়ির সকলকে শোনাতে চাইছেন। আব দাদা, কত খুসী তুমি। বোঁঠান, তোমার গর্ব আনন্দ গোপন কবাব চেষ্টাব রূপটি কি অপকৃপ। স্বামীগর্বে গর্বিতা, আ বোঁঠান, তুমিও এই মুহূর্তে কত স্তম্ভর। আর সাধনা, কেমন বিব্রত অথচ সঙ্গহ দৃষ্টিতে বড়দাকে দেখছে। যদিও সে ঘৃণা কবে। আমি? ঘৃণা নেই, আসক্তি নেই, আমি, হায়, এখন কি করব?

তাঁবপর বিব্রী একটা শব্দ করে মেসিন চলতে লাগল। নারীকণ্ঠে গান। স্বর্ণ ধিলখিল কবে হেসে উঠে সাধনার পিঠে চিমটি কেটে বলল, ই্যা গা, গলাটা এমন পেলে কোথায়?

কুপানাথ খুব খুসী হয়ে বলল, ইডিয়ট। এটা একটা উদ্বোধনী সঙ্গীত। তাঁবপর তো বক্তৃতা। দেখো বোঁমা, তোমাদের যা রুঁকেছি না।

নিশানাথ অপলক ঘাড় হেঁট কবে বসে বইল। এখানেও দুটি পক্ষ। দাদা আর সাধনা। বোঁঠান স্বামী গর্বে গর্বিতা। মনুটু, বোধহয় ও সাধনার পক্ষ। আর আমি? একা।

তাঁবপর কুপানাথের বক্তৃতা শুরু হলো।

দশ

আমি ভেবে দেখেছি, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চরিত্র হলো হিজিবিজবিজ। সেই যে স্কুমার রায়েব আবোল তাবোল জীবটি—অদ্ভুত অদ্ভুত সমস্তা ছিল যাব, পৃথিবীর তাবৎ নদীব জল ডাঙ্গায় উঠে এসে যাবতীয় স্থলভূমিকে পেছল কবে দিলে প্রতিটি মানুষ যখন আছাড় খেয়ে পড়বে—কল্পনায় সেই দৃশ্য দেখে গাছতলায় হাত পা ছুঁড়ে হেসে যে আকুল হয়েছিল—বাস্তবিক তার তুল্য ঋষি-দৃষ্টি ও প্রজ্ঞা আছে কার?

দাদা মহাশয়, তোমার এই আত্মতৃপ্ত-গৃহস্থমার্কী হাসি আর বুড়ী বেজার ব্রতকথা আণ্ডাভার ঢঙে বক্তৃতা—আহ্ অস্বীকৃত। যদি হিজিবিজবিজেব মতো হাত-পা ছুঁড়ে, সর্বনাশ, যদি হেসে উঠি, পালাও নিশানাথ, পালাও। এরা সকলে তোমাকে চিড়িয়াখানার জন্তু ভেবে ফুঁর্তি করতে ঘিবে বসেছে। অহো বন্ধুগণ, আমার দাদাও একজন ওরেটর? তিনিও রাজনীতির ভাবনায় ভাবিত! ভোট চাইছেন ভঙ্গলোক—ভোট চাইছেন দেশবাসীর কাছে, দেশবাসীর কারণে। দাদা, তোমাব বোঁঠান আছে, মনুটু আছে, ডাক্তারি আছে, এই প্রাচীন বাড়িটা আছে—দেশও আছে। আমার কিছু নেই। দাদা, তুমি কত স্তম্ভ। এই নির্বোধ উক্তিগুলো টেপ করে এনে বাড়িব সকলকে তোমার কৃতিত্বের পবিত্র দিতে

পাবছ, কি সবল তুমি, দাদা, তোতাপাখিব মতো মুখস্থ করে এই যে কথাগুলি বলছ, দাদা তুমি জানো না—তোমার প্রত্যেকটি কথা আমার কাছে ক্লাউনের মুখের এক-একটি মুদ্রা। বেড়ে সার্কাস খুলেছ দাদা। বেশ, না হয় উপভোগই করা যাক।

টেপ রেকর্ডে কুপানাথের নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা নিশানাথ কিছুই শোনে নি। সেবে যখন বিরক্তি কাটিয়ে ব্যাপারটা শোনার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে—ঠিক তখনই বক্তৃতা শেষ হলো। কুপানাথ একবার স্বর্গ দিকে তাকাল, ভাবটা—আর খেলবে? তাবপর আডচোখে নিশানাথকে দেখে নিয়ে মনটুকে বলল, কিবে? তাডাভাডি লেখাপড়া শিখে বড হ। তা হলে তো তুইও এরকম ইলেকশনে—

নিশানাথ সেই মুহূর্তে কুপানাথের কণ্ঠে উচ্চাকাঙ্ক্ষা দেখল। সে ভেবেছিল দাদাকে বোকা বুঝিয়ে ওবা নির্বাচনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। আজকাল ডাক্তার, ব্যারিস্টার, অধ্যাপক, সাহিত্যিকের নির্বাচন উপলক্ষে বাজার-দব আছে। সে ভেবেছিল ওবা দাদার অর্থ ও পেশাগত জনপ্রিয়তাব স্বেযোগ নিয়ে দাদাকে পুতুল খেলাচ্ছে। কিন্তু এখন নিশানাথ স্পষ্টই বুঝল—দাদাব সামনে এক নতুন জগতের দরজা খুলে গেছে। আব দাদা এমনকি বংশ-পবম্পারায় সেই জগতে অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছে। একদিন দাদার স্বপ্ন ছিল সফল ডাক্তার হওয়া। প্রথম সম্ভাবনরূপে এই বিচিত্র পবিবাবটির জটিল সমস্তার গুরুভাব নিজেব কাঁধে বহন করা। তাদের এই প্রাচীন, বিবর্ণ, ক্ষয়িষ্ণু বাড়িটাকে বন্ধক মুক্ত করা। বাড়িটা নতুন করে সাবানো। নিশানাথ কোনোদিন, কোনোদিন ভাবতেই পারে নি এই বাড়ি, এই পবিবাব ও গাহস্বার্থ ছাড়া দাদার সামনে আর কোনো সমস্তা আছে।

আজ দাদা ভাবছে সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথা। বংশগত আভিজাত্যে আজকাল চিঁড়ে ভেজে না। অতীত মালুস সহজেই বিস্মৃত হয়। বলাই বাহুল্য আজ কোলিগ্রা শুধু অর্থের। কিন্তু ভারতবর্ষে মনোপলি ক্যাপিটালিজমের যুগ এসে যাচ্ছে। ছাত্তু খেয়ে পরিশ্রম ও অব্যবসায়ে আজ আব আলামোহন দাস হওয়া সম্ভব নয়। তাহলে শত শত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী প্রতিষ্ঠাবাসনা ও অহমিকা চরিতার্থ হওয়াব পথ কি? ধনতন্ত্র নিজেই সে পথ খুলে দিল। নতুন জীবিকা তৈরি হলো—বাজনীতি বা সংস্কৃতি করা। দেশেব লুপ্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধার ও স্বচ্ছন্দ বিকাশের জন্য বৎসবব্যাপী

আয়োজন, অনুষ্ঠান আজ নানা লোকের সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও পরিবার পোষণের কারণ। হেমনই বাজনীতি। যাব সাফল্য প্রত্যক্ষতর।

আর সদা অসন্তুষ্ট অথচ সহজে তৃপ্ত মধ্যশ্রেণী এই দুটি সহজ কাবণে নিজেদেব যাবতীয় প্রতিভা ও সামর্থ্য নিয়োগ করে আসলে ধনতন্ত্রেই নিকপদ্রব বিকাশের সহায়তা করছে। এই সৌখিন সেবকবৃন্দের অনেকে কোনোদিনই জানল না, অনেকে জেনেও যেনে নিল যে তারা বস্তুত পুঁজিবাদেরই ভূত্য। দল, নির্বাচন, সংবিধান ও গণতন্ত্র নিজেব হাতে পরিচালনা কবে বথ ভাবল আমি দেব, পথ ভাবল আমি। কিন্তু অন্তর্যামী আড়ালে হেসে আরও বেশি বেশি তাদেব মাথায় এই দেবমহিমা সঞ্চারিত করে দিল। চিবদিনই মধ্যশ্রেণী নকল বিধাতা হয়ে খুশি।

দাদা মহাশয়, এবাব তুমিও বিধাতা হতে চাও নিশ্চয়ই, বিধাতাপনায় তোমার জন্মগত অধিকার। তোমার পূজনীয় পিতৃদেব ছিলেন আইন ব্যবসায়ী। শৈশব থেকে তুমি সেই আবহাওয়ায় মানুষ যেখানে মিথ্যার জয়ে উৎসব। যেখানে ঘাতক তোমাব পিতৃদেবকে অর্থ দিয়েছে আব তোমাব পিতৃদেব তাকে দিয়েছে আইনের কুট প্রয়োগে স্বাধীনতা। যেখানে ব্যভিচারী নিষ্পাপ রমণীকে ধর্ষণ কবেছে আব তোমার পিতৃদেব প্রমাণ করেছে তা ধর্ষণ নয়, সঙ্গম, কারণ সাক্ষ্যদানকালে রমণীটি বলেছিল সে ‘আহ্’ বলে চিৎকার কবে ওঠে কিন্তু ভয়ে বা যন্ত্রণায় সেখানে তার ‘উহ্’ বলা উচিত ছিল। এই আহ্ আর উহ্-এব শৃঙ্খল, অতিশৃঙ্খল প্রভেদটুকু আবিষ্কার করতে পাবায় তোমাব পূজনীয় পিতৃদেব আইন ব্যবসায়ে বিখ্যাত হয়েছিলেন।

আব তাঁব জ্যেষ্ঠপুত্র, তুমি দাদা মহাশয়, একজন চিকিৎসা বিজ্ঞানী। তুমি দাদা মহাশয়, জানো, কোন রোগে কি চিকিৎসা। যে অস্থখ একদিনে আবোগ্য হয় তুমি তাকে এক মাস ভোগাও—কারণ তাতে তোমার ভিজিট বাড়ে। যে দুক্লহ ব্যাধির আশু প্রতিকার আশা কবা যায় না—এক ডোজ্ ওষুধে তুমি তাকে জীবন দাও—কাবণ তাতে তোমাব ধনন্তবী হিসেবে খ্যাতি হয়। সেই আহ্ আর উহ্-এর শৃঙ্খল প্রভেদ নির্ণয় করার দুক্লহ প্রতিভা তুমি তোমার চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রয়োগ করার অলোকসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছে। তাই জীবন আব মৃত্যু, ব্যাধি আব আবোগ্যে তুমি নির্বিকার।

দাদা মহাশয়, আজ তুমি সেই প্রতিভা আবও ব্যাপক কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ

কবতে চাও। দেবদূত ছিলে, বিধাতা হতে চাও। যে আইন, যে ব্যবস্থা তোমার পূজনীয় পিতৃদেবকে, তোমাকে আহ্-এবং উহ্-এব স্তম্ভ পার্থক্য নির্ণয় করার স্বযোগ দিয়েছে—এবার তুমি স্বয়ং সেই আইন ও ব্যবস্থা শুধু প্রয়োগ নয়, প্রণয়ন কবতে চাইছ। দেবদূত তুমি দেবতা হতে চাইছ।

হাষ নকল বিধাতা, তুমি জানো না, তোমরা জানো না, তোমাদেব ওপরে এক অন্তর্ধামী আছেন—যেন রক্তকববীর জালেব আডালে রাজা—তাকে দেখা যায় না, কোনোদিন যায় নি, কোনোদিন যাবে না। তোমরা এ যুগের নকল বিধাতা সেই জালের আডালেব বাজাটিব ববকন্দাজ মাত্র। তাবই 'অভিমান'ে তোমরা ক্ষীণ। তাবই অভিমানে তুমি দাদা মহাশয় এমনকি বংশগত স্ত্রে মনটুকে বাজনীতিবাজ করতে চাও।

ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মী হতো আব সম্রাটেব পুত্র সম্রাট। সভ্যতাব স্তরে স্তরে এই উত্তরাধিকারবোধ নানাভাবে ক্রিয়া কবেছে। তাবপর এল আধুনিকতা। মার্ক্স ঘোষণা করল জন্মস্ত্রে তার অধিকার ও ভাগ্য নির্দিষ্ট হয় না। এল গণতন্ত্র, এল ধর্মনিবপেক্ষতা। এবং এই আধাসামন্ততাত্ত্বিক আধা ইওরোপীয় দেশটি নতুন অবস্থা বিস্তারসেব মধ্যেও তার অকৃত্রিম প্রকৃতিটি অক্ষুণ্ণ রাখল। তাই এদেশে নির্বাসিত জওহরলাল নেহরু জননেতা এবং ভাগ্যবান। তাঁব কথা ইন্দিরা গান্ধী উত্তরাধিকারস্বত্রে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট। ধন্য দাদা, ধন্য এই তোমরা। বস্তুত, তোমার পুত্র হিসেবে মনটু ডাক্তার যে হবেই তাব নিশ্চয়তা কি? কিন্তু রাজনীতিতে যদি সফল হও তাহলে তোমার উত্তরাধিকার মনটুতেই বর্তাবে। কারণ ব্রাহ্মণেব পুত্র ব্রাহ্মণ হতো, সম্রাটেব পুত্র সম্রাট। আজ ব্রাহ্মণ্য নেই, সম্রাটত্ব নেই। আজ এই এক নতুন শ্রেণী তৈরি হয়েছে—নতুন জীবিকা।

‘আসছি’ বলে নিশানাথ উঠল। চটিটা পায়ে গলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ তার অপেরা কথা মনে পড়ল।

থমকে দাঁড়িয়ে সে বাড়িটা দেখল। প্রাচীন বিবর্ণ আর ক্ষয়িষ্ণু। দেয়ালটা জায়গায় জায়গায় নোনা পড়ে ফেঁপে উঠেছে, কোথাও বা ক্ষত। অবাক হয়ে, অবাক হয়ে নিশানাথ বাড়িটা দেখল। যেন এই শতাব্দী, এই শহর তাদের গৃহটিতে মূর্ত। সে চাবিদিকে বয়েসের ভ্রাণ পেল।

আব নিশানাথকে এক আশ্চর্য ইচ্ছেয় পেয়ে বসল। সে শক্ত দুহাতে দেয়ালটা চেপে ধবল। ঝুর ঝুর কবে খানিক চুনবাঁলি খসে পড়ল।

হায়! আমি পুরাণেব বীর নই। দু হাতেব চাপে এই জবাগ্রস্ত গৃহটিকে চূর্ণ কবে আমি এই শহব, এই শতাব্দীকে পাপমুক্ত কবতে পারি না। হায়! বীব নই, আমি ধ্বংস কবতে পারি না। আমি বয়েছি এমন একটা যুগে যখন মাল্লখ খর্ব, ক্ষীণ, অস্থল আর অনিদ্রায় রোগগ্রস্ত। অথচ তাব হাতে অপরিমিত বিধবংসী শক্তি। পৃথিবীতে আজ আব বীবস্ত নেই, আছে হত্যা।

থুং করে দেয়ালে থুতু ফেলে নিশানাথ নিচে নামল। তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল দাদার চেয়ারের দিকে। কাব যেন গলা পাওয়া যাচ্ছে। ও, ফোন করছে হৈমন্তী। আচ্ছা, এইখানে দাঁড়াই।

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ—আপনাবা সাক্ষী, এই ভৌতিক গৃহের অণু-পবমাণু সাক্ষী—কোনো হঠকাবী উত্তেজনাব আকস্মিক উন্মাদনায আমি আত্মহত্যা কবি নি। পৃথিবীতে কে কবে এহেন ধীবতায় এমন স্বের্ষে বাবতীয় খুঁটিনাটি বিচার কবে চাবিয়ে উপভোগ করতে করতে মৃত্যুকে গ্রহণ কবেছে? ক্রুশবিন্দু যীশুব মূর্তি কাল্লনিক—মিস্টার ক্রাইস্টের মুখ কেউ দেখে নি। তা ছাড়া কথিত হয়, যীশু মানবজাণে আত্মত্যাগ কবেছিলেন। সক্রটিস নিজের হাতে হেমলক পান কবলেও আসলে তাঁকে হত্যাই করা হয়েছিল। বন্ধুগণ—আমি আত্মত্যাগ করছি না—এ কথাটি চিংকাব কবে বলে যেতে চাই। আমি দাদাব চেয়ার থেকে চুরি কবে প্রত্যহ অল্প অল্প বিষপানেব সিদ্ধান্ত নিয়েছি। একটু একটু করে মবতে চাই। ধীব কিন্তু নিয়মিতভাবে। আমার এই মৃত্যুকে কোনো দর্শন বা কাব্যের রঙীন পোশাক পরিয়ে মনোহর করার বাসনা রাখি না। আসলে জীবনে মৃত্যু অনিবার্য, বর্তমান সভ্যতা জীবনকে আরো লোভনীয় এবং মৃত্যুকে আবও ক্রত ও অনিবার্য করেছে। আমি জীবনের বিধান ও সভ্যতাব উত্তরাধিকাবকে স্বীকার করে নিয়েছি।

আহ্ কি কবেছে হৈমন্তী, কাকে ফোন করছে এতক্ষণ? হঠাৎ নিশানাথের মনে পড়ল—তাই তো, হৈমন্তী, হৈমী—শেষ ওকে কবে দেখেছি—আজ, কাল, নাকি উনবিংশ শতাব্দীতে? কি কবে হৈমী সারাদিন, কিভাবে দিন কাটায়? দিন কাটানো কি দুকহ! ষড়ির দিকে ভাকাও—দেখবে কতখানি সময় নিয়ে একটা সেকেন্ডের কাঁটা ঘোবে। তারপর মিনিট, তাবপর ঘণ্টা, তাবপর দিন, তারও পরে বছব। কি কবে হৈমী সাবাদিন, কি ভাবে সময় কাটায়?

একই বাড়িতে থেকেও দীর্ঘ, দীর্ঘকাল যে বোনের অস্তিত্ব সম্পর্কে তার কোনো চেতনা ছিল না—হঠাৎ এই ভৌতিক বাড়িটাব অন্ধকার সিঁড়ির তলায় দাঁড়িয়ে নিশানাথ যেন তাকে নতুন কবে আবিষ্কার করল।

তিন বছর একটি অনায়াস যুবাকে যে জেনেছে, তিন বছর (ঘড়ি দিকে তাকাও—দেখবে কতখানি সময় নিয়ে একটা সেকেন্ডের কাঁটা ঘোরে) যে নতুন পরিবেশে নতুন অভ্যাসে দিন কাটিয়েছে, তিন বছর যে একটি পুঙ্খের কাছে নিজেকে নগ্ন করেছে—ডিভোর্সের পব গত ছব্বর কি ভাবে, আহ্ কি ভাবে সে এই তার পুরানো বিবর্ণ মামুলি পিতৃগৃহে দিন কাটাল। কি নিয়ে কাটাল।

বাত্রে ঘুমঘোবে তাব শিথিল হাতটি অবলম্বন খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ কি চমকে ওঠে নি? আর নিজেকে কি কখনো তাব একা, অসহায় মনে হয় না? এই দিনগুলো কি করে হৈমী?

নিশানাথ উৎকর্ষ হয়ে টেলিফোনে হৈমন্তীর গলা শুনতে চাইল। ওব স্বর, উচ্চারণ, সংলাপে যেন সে পলকে দু বছরের ইতিহাস বুঝে নিতে চায়।

আমি তাঁব স্ত্রী।

হ্যাঁ।

কিছু কবার ছিল না।

না না, ডিভোর্সটা একটা সাময়িক মিসআগুনট্যাণ্ডিং। শেষ ছ মাস আমরা একসঙ্গেই থাকতাম।

ওটা গুজব।

আমি বলছি ওটা গুজব। আমার কোলে মাথা বেখেই তিনি—আচ্ছা নমস্কার।

হৈমন্তী টেলিফোনে কাকে স্বামীব মৃত্যু সংবাদ দিচ্ছে? নিখিল মাঝে গেছে? বাড়িতে তো মৃত্যুর কোনো ছায়া—দাদাব বক্তৃতা—হৈমী বিধবা হলো? বাঃ বেণ, বেশ, অতীব চমৎকার। শেষ ছ মাস ওরা এক সঙ্গেই থেকেছে। ওরই কোলে মাথা রেখে তিনি ইহলোক ত্যাগ করলেন। সাধু সাধু, হৈমী—জীবনে মরণে—

আপনারা খবর পেয়েছেন?

নিখিলবাবু বলতে বললেন, আমি ওঁব বোন।

হ্যাঁ, কালকেব প্রেনেই স্টার্ট কবছেন। স্বইজারল্যাণ্ড থেকে আমার বৌদিব ডেডবন্ডি নিয়ে আসবেন।

তা দিন তিনেক হবে।

হ্যাঁ, এখানেই দ্বাহ হবে।

আচ্ছা নমস্কার।

নিশানাথ ছিটকে বেবিধে এল। আমার বোন হৈমন্তী সুইজারল্যান্ডে মারা গেছে। স্বামী তার আজকেই প্লেন ধরছে, মৃতদেহ বহন করে আনবে।

একদা, কোনো এক যুগে, কথিত হয়, সতীষ মৃতদেহ কাঁধে উন্মাদ মহাদেব স্বর্গে মর্তে পা ফেলে পা ফেলে, স্বর্গে মর্তে পা ফেলে পা ফেলে, স্বর্গে মর্তে পা ফেলে পা ফেলে—আর বিষ্ণু স্তূপদর্শন চক্রে খণ্ড খণ্ড করে—আর মহাদেব স্বর্গে মর্তে পা ফেলে পা ফেলে—পালাও নিশানাথ, পালাও। তোমার ভগ্নী হৈমন্তী টেলিফোনে কাকে যেন নিজের মৃত্যু সংবাদ জানাচ্ছে।

এগাবো

ত্র্যস্ত পদে সেই জটিল ও অঙ্ককার প্যাসেজটুকু পেবিয়ে এলো। উঠোন, তাবপব সদর দরজা। নিশানাথ উঠোন থেকেই একটা সমবেত উল্লাসধ্বনি শুনতে পেল। অহুভাবে বুঝল কাবা যেন দৌড়ে কোথায় যাচ্ছে। মনে মনে বিজ্ঞপেব হাসি হেসে তাকে স্বীকৃতি করতে হলো আজকাল উল্লাসের ধ্বনি শুনে তার কারণ বা প্রকৃতি অনুমান করা দুঃসাধ্য। চকিতে দিব্যানাথের কথা মনে পড়ল। বারান্দায় চোরের মতো দাঁড়িয়েছিল। মুখে অনুক্ষণ কেমন এক হুঁবনৌত ক্ষমাপ্রার্থীর হাসি। আমি বিলক্ষণ জানি ঘরের ভেতর সাধনাদের হাস্তধ্বনি শ্রীমানের মনে লোভ জাগায়! কিন্তু একসঙ্গে বসে গল্প করার সাহস কদাপি পায় না। দিব্য স্পষ্টতই সাধনাকে ভয় করে চলে।

বাহবা ভ্রাতৃবধূ, একেই বলি পার্সোয়ালিটি। তোমার ভাস্কর তোমাকে সমীহ দেখায়। বাহবা ভ্রাতৃবর, প্রতিবেশী তোমায় গুণ করে, বাড়ির সকলে তুমি কখন কি কবে বসো এই ভাবনায় সন্তুষ্ট, আর তুমি, যুবক, আপন হীনমগ্নতার তাড়নায় নিজের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিজেব দাদার ঘরে নিজের পবিজন যে গল্পের আসর বসিয়েছে তা চোরেব মতো শোনো। হায় ভ্রাতঃ, উচিত কি তব এ কাজ? তোমাব অই ব্যায়ামপুষ্টি শরীবে, দুর্ধর্ষ একটা বুকে এই সঙ্কোচ কি সাজে? এ মনিহার তোমায় নাহি সা-আ-আ-আ-আ-আ-জ-এ। কতদিন দেবব্রত বিশ্বাসের গান শুনি না। ‘কোমল গান্ধার’-এর পরের ছবিতে যদি রাজেশ্বরী দত্ত, রাজেশ্বরী বাসুদেব, তোমার যোগ্য গান বিরচিত বলে, ফিরাইব তায় কেমনে। হায় ভ্রাতঃ, যে গৃহে তোমার বাস অথচ যেখানে তুমি রবাহুত—সে বাড়ির কটা তুচ্ছ মানুষের অলস অন্ননা সম্পর্কে এ কি তোমার দীন কৌতুহল? আসলে

দিব্যানাথ, আমার মতো তুমিও এই ক্ষয়প্রাপ্ত বাড়িটা সম্পর্কে এক বিরাট অভিমান নিয়ে ঘুরে বেড়াও। আমার ওদাসীজের মতো তোমার ভীতিও এক ছদ্মবেশ।

বাস্তায় পা দিয়েই মুখোমুখি দেখা। প্রায় হাঁটু অবধি ট্রাউজার গুটনো, বিবিধ বর্ণে নানা দৃশ্য ও মুখমণ্ডল শোভিত জামা, গলায় অল্পরূপ কমাল, পায়ে হাওয়াই চটি, বিচিত্র ছাঁদে বিভক্ত চুল—একটি ছেলেকে নিশানাথ প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার?

সে নিশানাথকে দেখে স্পষ্টতই অপ্রতিভ। নিশানাথ যে ডেকে তাকে প্রশ্ন করবে এ যেন অপ্রত্যাশিত ছিল। তার মুখের হাসি, চোখের দৃষ্টিতে নিশানাথ অবিকল তাব ভাইটিকে প্রত্যক্ষ করল। ছেলেটাকে ছোট থেকে দেখেছি, তায় দিব্যানাথের বন্ধু। সে কারণে সমীহ সহকাবে ঘটনাটি সম্পর্কে তাজিল্য প্রকাশ করে যুবক বলল, “কিস্তি না, একটা বাওরা”—ছোকরাটি ‘কিছু না’ কে বলল ‘কিস্তি না’। অথচ আমাকে অসম্মান করা তাব অভিপ্রেত ছিল না। ছেলেটি ‘পাগল’কে বলল ‘বাওরা’। অথচ এ-ই আবার বঙ্গদেশে হিন্দী আধিপত্যে যারপবনাই ক্ষুদ্র। সর্বোপরি এই বিদেশী মোড়কে এহেন কণ্ঠ, ভাষা ও উচ্চারণ কি বিবোধাত্মকই না সৃষ্টি হবে। নিশানাথের বমি এলো। বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতীয়ার্ধ তাবও ধনতান্ত্রিক, ঔপনিবেশিক পৃথিবীর এক শ্রেণীর যুবজনের পোষাক, প্রসাধন, ভঙ্গি, চলাচল মোটামুটি এক করে দিচ্ছে। যাকে এক ধবনের দেশ-কালাতীত বিশ্বসংস্কৃতিও বলতে পাবে। এমন কি মহান সোভিয়েত ভূমিতেও আজ এই সাধারণ লক্ষণটি সেখানকার কোনো কোনো যুব মহলে প্রকাশ পাচ্ছে। মহামতি ক্রুশ্চভ ভুরুফুরু কুঁচকে একে বলছেন টেডি বয়ের সমস্তা। কিন্তু ‘সমস্তা’ এই বিশেষণ প্রয়োগে ঘটনাটির চবিত্ত পাল্টায় না এবং টেডি বয়, উঠতি গুণ্ডা, ডেলিংকোয়েস্ট যে নায়েই ডাকুন প্রকৃতপক্ষে দেখা যাচ্ছে সভ্যতার প্যাটান ও রুচি আজ আব দেশ এবং সমাজ-ব্যবস্থার ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল নয়। তাহলে বিপ্লবেব চল্লিশ বছর পরে সোভিয়েতে টেডি বয়বা সমাজতন্ত্রের কামানো গালে বিস্কন্ধ খাপ্পব মারত না, ক্লাস এইটেব বিজে নিয়ে এই গরীব স্কুল মাস্টার-তনয়টি যাকে আধপেটা বেখে কি গুণ্ডামি বা দালালি করে যেন তেন একটা ট্রাউজার জোটানোকে পরমার্থ জ্ঞান করত না, পশ্চাদপদ আফ্রিকার একটি নিগ্রো যুবক কাবখানাব শ্রমিক বা বাড়ির ভূত্যা হওয়া সত্ত্বেও একটা নেক টাইয়েব লোতে এমন কি তব জীবিকা কিপর

করত না। আসলে পৃথিবীটা এই ভাবেই দ্রুত কাছে আসছে আব এক হয়ে যাচ্ছে।

শহরের উপকণ্ঠে আমি অল্প কাবখানা অঞ্চলে ঘুরেছি—রেডিও, গ্রামাফোন, চায়ের দোকান, আর সেলুনে ছেয়ে গেছে। কুচ্ছিত ফিল্মের গান ছাড়া কিছু বাজে না। অথচ ভ্রাতৃবধূ, এই শ্রমিকবা এসেছে কেউ বিহাব থেকে, কেউ ইউ. পি. থেকে, কেউ উড়িয়া থেকে, কেউ বা দার্জিলিং থেকে। আসমুদ্র হিমাচলের বহুমুখী সংস্কৃতিব প্রবাহে যেখানে এক মোহনা হতে পারত, সেটা আসলে এক মজা ডোবা।

ছুটিব দিন এরা যখন দেশীয় প্রথায় গোল হয়ে বসে বিকট করতালধ্বনি সহকারে উল্লাদের মতো রাম-নাম গায়—তখন, তুমি কি জানো ভ্রাতৃবধূ, এরা যে স্বরে পবন-নন্দন ও সীতাপতির গুণকীর্তন করে তার অনেকটাই শেষতম জনপ্রিয় ফিল্মী গানের স্বর? তুমি অবশ্যই গবেষণা সহকারে প্রমাণ করতে পাবো যে-হিন্দীভাষী শ্রমিকটি রামনামের আসরে খাটি দেশীয় প্রথায় হিন্দী ফিল্মের স্বর গাইছে, তার উৎস একটি বিদেশী জাঙ্ক-সঙ্গীতেব রেকর্ড যার উৎস আবার নিগ্রো পল্লীগীতির স্বরধ্বনিতে নিহিত। মানবযুক্তি ও গুঙ্ক সংস্কৃতির অগ্রদূতবা এইভাবেই নানা মিশ্রণের মাধ্যমে বিস্তৃত প্রলেটারীয় কালচার তৈরি করছে। আর নিউ এম্পায়ারে, সংস্কৃতি সম্মেলনে, জলসায, এমন কি রাজনৈতিক সভায় পল্লীসঙ্গীত পরিবেশন না করলে আজ বহুদেশের ইজ্জত থাকে না। কিন্তু, ভ্রাতৃবধূ, তুমি কি জানো অজ গাঁয়ের চাষীও আজ কি গান গেয়ে খুশি হয়? তোমবা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির পতাকাবাহীবা কখনো কোনো মেলায় গেছে? মেলাগুলোর চরিত্র কি ভাবে পাণ্টে যাচ্ছে জানো?

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, বাংলা দেশের রেনেসাঁসে জন্ম মুহূর্তেই মৃত্যুর বীজ থেকে গেছে। আর্থনৈতিক ভিত্তিভূমি ছিল অপ্রস্তুত, ঘটে গেল ভাবগত জাগরণ। এই কলকাতা শহরটি স্বভাবত গড়ে ওঠে নি, তাকে যথেষ্ট বানিবে তোলা হয়েছে। উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়োজনে যার সৃষ্টি, সাম্রাজ্য রক্ষাব প্রয়োজনে যার স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ ব্যাহত; একদিকে যাব বাজনৈতিক প্রাধাণ্য খর্ব করার অবিবাম বডযন্ত্র, অস্ত্রদিকে যে ভাবনৈতিক নায়কত্বের গরিমায় অধুবান আহ্লাদিত—এই শহর চিরদিন ভারতবর্ষেব মাটিতে যেন এক নিষ্খিন্ত উদ্ধাপিও, আজও যা মানব বসতিব সম্পূর্ণ উপযোগী হয়ে উঠল না এবং প্রাকৃতিক নিয়মে ৮৮দিনই যে নাকি ক্রমশ গড়ে উঠছে।

মাননীয় স্পীকার মহোদয়, অর্থসম্ভব শিল্প বিপ্লব, দ্বিধাগ্রস্ত ভাব-জাগরণ,

নবজাত কৃত্রিম মধ্যশ্রেণী যে জীবনের স্বপ্ন দেখল, বুর্জোয়া বিকাশের প্রয়োজনে যে বন্ধনকে অস্বীকার করল—তাব সঙ্গে সর্বদা দেশেব নাড়িব যোগ ছিল না। এই প্রথম আমাদের দেশে এক ‘আউট সাইডাব’ শ্রেণী তৈরি হলো। সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে। আর সেই থেকে স্পষ্টত সমান্তরাল ভাবে আধুনিক ও প্রাচীন দুই সভ্যতা দার্ঘ্যকাল প্রবাহিত রইল। রেনেসাঁসীবা যে কৃষমণ্ডক সামন্ততান্ত্রিক সভ্যতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন—আসলে তা ছিল দরবার, জমিদার, চণ্ডীমণ্ডপ আর হঠাৎ বাবুপুষ্ট এক বিরুদ্ধ অবক্ষয়ী সভ্যতা। দ্ব্যুতম পল্লী অঞ্চলেও জীবনে সংস্কৃতিতে অনিবার্যভাবে এই ক্ষয় ধরে ছিল। কিন্তু ঘুমভাঙ্গানিয়ারা তাদের দেশ-কাল-পাত্র সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণার অভাবে এবং অপরিণীম উচ্চমততায় সেই অবক্ষয়ী সভ্যতাব বিরুদ্ধেই শুধু সংগ্রাম করলেন না, পল্লী সংস্কৃতির সজীব সচল যে ধারা তখনও প্রবাহিত ছিল, যে মূল্যবোধ ও জীবন-ধাবণা বিষয়ক দৃষ্টিভঙ্গি—তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন। অন্যদিকে বুর্জোয়া বিকাশের বিরুদ্ধবাদী যে সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থ কিছু মুচকে তার সহযাত্রীকপে নানা সময়ে পেল—“ঐতিহ্য বাঁচাও” বুলি তাদের মুখে কাকাতুয়ার মতো ধ্বনিত হলেও আসলে ঐতিহ্য সম্পর্কে তাদের কোনো স্পষ্ট ধারণাই ছিল না। নতুন সভ্যতা হওয়ার কথা নগরভিত্তিক, অথচ তা সম্পূর্ণত হলো কলকাতা কেন্দ্রিক। বুর্জোয়া বিকাশেব স্রবিসাটুর্ পেল কলকাতা, তার মূল্য দিল গোটা দেশ। গ্রাম দ্ব্যবস্থান, শহরের উপকণ্ঠে, এই শহরেব উপকণ্ঠে, নতুন সংস্কৃতি প্রচাব ও প্রসারের ভিত্তিভূমি তৈরি হলো না। ফলে বাংলার নবজাগরণের সভ্যতা তথা সাহিত্য-শিল্প-মূল্যবোধ হয়ে বইল মুষ্টিমেয় শিক্ষিতজনের সম্পত্তি। তা ব্যাপকতা পেল না, শেকড় পেল না। অথচ ক্রমশ পবিবর্তিত সামাজিক ও রাজনৈতিক কাঃনে তাই ক্রমে দেশের সভ্যতাব মাপকাঠি হিসেবে স্বীকৃতি পেল। আস্তে আস্তে তা পল্লীসংস্কৃতিব কিছু বহিঃপ্রাঙ্গণ গ্রাস করল, যেমন বিজাতীয়ত্বের দুর্নাম ঘোচাবার জন্তে নিকট অতীতে বঙ্কিমচন্দ্রকে লিখতে হয়েছিল কৃষ্ণচরিত্র। অর্থাৎ আধুনিকতার সঙ্গে ঐতিহ্যের মেলবন্ধন কোনোদিনই অন্ধা এবং বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধিসমার ভিত্তিতে হলো না, তা হয়ে রইল কখনো অগ্রগামীর এক কোশল, কখনো বা পশ্চাৎপদের এক অজুহাত। এবং এই যে বিচুড়িত সভ্যতা, যার ভিত্তিভূমিতে গণগোল, তার সৌধ যে খানিকটা দুর্বল হবে তাতে আর সন্দেহ কি ?

ধর্মাবতাব ও জুবী মহোদয়গণ, আমি একে বলব না তাসের ঘব, এ ববং জতুগৃহ। একদা আশা করেছি সমাতা পঞ্চপাণ্ডব শেষ পর্যন্ত মুক্তি পাবে। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের মহাবুদ্ধের পব মহাপ্রস্থানের পথ। একে একে পৌরাণিক বীবদের পতন, ধর্ম রাস্তার কুকুঃ আব ধর্মরাজ নবক-দর্শক।

কৌশলী মহোদয়, কলকাতাব জতুগৃহ জলছে। কুন্তী ও পঞ্চপান্তব পলাতক। শুধু মরে গেল সেই অসহায় পাঁচটি ভাই ও তাঁদেব মা, আতিথেয় তৃপ্ত নির্বোধ ছটি প্রাণী। দেশ যে মরে গেল, কেউ তা জানল না। কুন্তী এবং পঞ্চপাণ্ডবের মৃতদেহ দেখে হর্ষোদন নিশ্চিত। কৌশলী মহোদয়, আমি আমাদের এই বেনেসাঁসকে অভিযুক্ত করি যে আপন নিরাপত্তাব জন্ত তাব জতুগৃহে আতিথেয় লোভ দেখিয়ে ছটি নির্বোধ মরল আত্মাকে নিজের হাতে পুড়িয়ে মাবল। আব এই হত্যাপরোধের কোনো তুলনা নেই, কারণ যাবা মবল তারা তৃপ্ত হযে অকালে বিনষ্ট হলো। এবং বিনষ্ট হযে পঞ্চপাণ্ডবেব শত্রুপক্ষকে দীর্ঘকাল প্রতাবিত কবে রাখল। আমাদের এই বুর্জোয়া বিকাশ এমনই প্রতারণক। আর তাবই ফলে আজও কলকাতা শহরে ভূতব ওরা, জ্যোতিষী, ধর্মের ষাঁড় ও ভগবানের বাচ্চাব অবাধ প্রাবল্য।

বন্ধুগণ বন্ধুগণ, আমবা, আমাদের সন্ততি আজ ঘাড় উঁচু কবে আকাশে স্পুংনিক খুঁজি, বেড়িযোয় তার বিপ বিপ ধনি গুনি, অথচ হো-হো-হো, ইয়াও ইয়াও, মহাভাবত তো গুদাই রয়েছে, স্থইজাবল্যাণ্ডে মৃতদেহ আনতে যাচ্ছেন, হ্যাঁ আমরা বন্ধুগণ, আমরাই বন্ধুগণ বসন্তেব টীকা নিতে তুলে গিয়ে মহামাবীব সময়ে মনসার মন্দিবে পূজা দিতে বাই, চন্দ্রগ্রহণে তেষ্টায় মবে গেলেও বোগীকে পর্যন্ত জল খেতে দিই না, হাওডাব ব্রীজ পেরোবার সময় গঙ্গায় পয়সা ছুঁড়ে দি। অবিশ্বাস্ত কুসংস্কার, প্রথর বিজ্ঞান বিশ্বাস, অন্ধ ধর্মজ্ঞান আর পাশবিক নীতিহীনতার এমন অপূর্ব সহাবস্থান অল্পই মিলবে। আর এই চূড়ান্ত পরম্পবিরোধিতাই আমাদের সমগ্র দেশ ও জাতীয় জীবনের মহতী ট্রাজেডি। একে ফাসও বলতে পাবেন। এব ফলে আমরা কোনো কিছুই সম্পূর্ণ পাই নি, সম্পূর্ণ চাই নি। আন্তে আন্তে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে আমাদের জীবন ভাবনার পদ্ধতি পান্টেছে। কিন্তু অধিকাংশের সংস্থান সেই অল্পপাতে বাড়ে নি। অভিজ্ঞতা এবং সামাজিক আর্থনীতিক কার্ণ-কাবণেব অসামান্য প্রভেদ সত্ত্বেও তাই দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তব ইউবোপেব মতোই স্বাধীনতা-পববর্তী বাংলাদেশের সর্বস্তবে

যাবতীয় মূল্যবোধের অবসান ও উত্তরদেশের জীবনগত দৃষ্টিভঙ্গিতে ক্রমশ
 নাশযুক্ত ঘটছে। ধনতন্ত্র, ফাসীবাদ ও বিশ্বযুদ্ধ, হিবোসিমাব স্থিতি ও শীতল
 সংগ্রামের পরিণামভীতি এবং কখনো বা গাম্যবাদ—আন্তরিক সমস্ত
 ধনতান্ত্রিক জগৎকে রুদ্ধ ব্যাধিগ্রস্ত, মরিয়া করে দিয়েছে। শেল্টাবে, কনসেন-
 ট্রেশন ক্যাম্প, ফ্রন্টে বাবা বাল্য থেকে কৈশোবে, কৈশোয় থেকে
 যৌবনে, যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্বে পৌঁছে বেঁচে আছে—এ যুগের সেই নৈশব,
 যৌবন, প্রৌঢ় কি ব্যর্থ কি অভিশপ্ত। আব যুদ্ধোত্তর অর্থনীতির
 সর্বনাশা ভাঙনে বাবা ভেসে গেল, দেশে দেশে আজও বাবা কর্মসম্পাদনী
 এবং উদ্বাস্ত, পশ্চিম জার্মানী ইটালী ফ্রান্স ইংল্যান্ড বহুদূর শ্রোতের মতো
 যাদের অভিঘাতে ঝাঁপছে—সেই তারা, যে কোনো ব্যয়সের লস্ট জেনারেশন,
 যাদের অভিজ্ঞতার জীবন ও মূল্যবোধ কি তুচ্ছ, হামুলী, হান্তকর এবং
 তাৎক্ষণিক হিবোসিমাব শ্মশানে বোমা পড়ার মাত্র কয়েকদিন পবে
 দখলকাবী মার্কিন সৈন্যদেব জন্তু পার্শ্ববর্তী এলাকার জাপানী মেয়েদেব
 সংগ্রহ করে বেথুাপটি খোলা হয়েছিল, আলোর মাশা জেলে সেই শ্মশানে
 উৎসব বাসর বসেছিল। পুরুষাল্লক্রমে বক্তে আনবিক রোগ ও স্থিতিতে
 লাজ্জনাব বীজ বহন করবে একটা গোটা জাত। আর বাণিজ্য কূটনীতি
 সংস্কৃতি ও সাহায্যদানের মিশনাবীবা দেশে দেশে—এমনকি আদিম-জীবনে
 অভ্যস্ত দু' অঙ্কলেও তা সার্থক ভাবে ছড়িয়ে দিচ্ছে, দেবে।

ধর্মবিশ্বাস ও জুবীমহোদয়গণ, আমি হলফ করে বলতে পারি আজ এদেশে
 নিছক মোটা ভাত-কাপড়ের জন্তু বা সামাজিক অত্যাচারের কাবণেই মেয়েরা
 সর্বক্ষেত্রে বেথুাবৃত্তি করে না। দাঙ্গা এবং দেশবিভাগের পর এক প্রণীত
 যুবক যে শহর, শহবতলী, এমনকি হুদুর গ্রামেও বে-পরোয়া জীবন
 কাটাচ্ছে, বাজনৈতিক কাবণে শাসনতন্ত্র যাদের পৃষ্ঠপোষক, আমাদের
 রাষ্ট্রজীবনে উদ্বেগজনক, উত্তেজনাযুক্ত অশান্ত, ছটিন চক্কের মাধ্যমে প্রত্যক্ষ
 বা পবোক্ষভাবে ধনতন্ত্রের প্রসাদপুষ্ট, অথচ অসম্মান ও নিরাপত্তাবোধের
 অভাবে সদা আত্মপীড়িত এই যে মরিয়া যুগন্যায় আমাদের রাষ্ট্রজীবনে
 ফ্যাসিজমের পথ তৈরি করেছে—তারও কাবণ সর্বক্ষেত্রে নিছক অজ্ঞানতার নয়।

পার্কের অন্ধকাবে নাবালিকা মেয়েকে যখন প্রৌঢ় পিতৃবন্ধু নগ্ন করে,
 তখন সেই সমগ্র ঘটনাটিকে যে কুকুর পাহারা দেয়, সে মেয়েটিরই বাবা।
 আর ভাই নিজের বোনকে কলোনী থেকে মদের দোকানে পৌঁছে দেয়।
 আর মা'র যেষ্টকে নিয়ে শেষ বাস চায়েব দোকান থেকে গৃহে

প্রত্যাভর্তন হবে। বস্তুত বেষ্ঠাবৃত্তির কত অভিনব ক্ষেত্র ও রীতি প্রস্তুত হয়েছে। আর আমাদের পুত্র পুত্র ভ্রাতৃলোকেবা রেসের মাঠে, মঞ্চালয়ে, গণিকাগৃহে এবং সর্বত্র ব্যভিচার ও দুর্নীতির ধুঁকি জালিয়ে বিসর্জন নৃত্যে আত্মহারা। গত দশ বছরে মদের কন্জাম্‌শান সীমাহীন বেড়েছে। অথচ সামাজিকভাবে আজও গামবা মত্তপানে অভ্যস্ত নই। স্মরণ্য পুনরপি সেই ভগ্নামি, যা আর শুধু উচ্চস্তরে সীমাবদ্ধ নেই। ভেবে দেখেছ কে খায় এত মদ? আর চোলাই হবে, কে খায়? তুমি বসবে—কেন খায় সে-কথা বলুন মেজদা। ভ্রাতৃবধূ, সনত্ত ব্যাপাবেব মূল অসুস্থকানে এই যে প্রবৃত্তি, এ-ও এক ধবনের আত্ম-প্রভাবণা। ইয়ে সমাজব্যবস্থার ওপব তাবং দায়িত্ব চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। আমি রোগের কারণ অসুস্থকানে ব্যস্ত নই। আমার কাঁধবার লক্ষণ নিয়ে স্ট্যাটিসটিস্ট বলে সমস্ত ধরনের অপরাধ = বেড়েছে। ধনতান্ত্রিক দেশে শিশু-অপরাধ, সমকামিতা, কুমারীর মাতৃত্ব, বিবাহ-বিচ্ছেদ, উন্মাদবোগ, অসম্ভব সব উপাবে হত্যা ও আত্মহত্যা, বিকৃত রুচি চরিতার্থ করার জন্ত প্রায় নাবকীয় ধবনের ক্লাব ও চক্র প্রকাণ্ডে গোপনে তাবং অগ্রগামী ধনতান্ত্রিক দেশগুলিকে অজগরের প্যাঁচে জড়িয়ে ফেলেছে। স্মরণ্য উপনিবেশেব মাবফং তাব বিস্তৃতি অগ্রজ্ঞ ও ঘটেছে। লাতিন আমেরিকা, মিডল ইস্ট, আফ্রিকা, মালয়-সিঙ্গাপুর-হংকং প্রভৃতি দ্বীপ, জাপান, ব্রহ্ম-ভাবতবর্ধ—কেউ এই বেড়া জালের বাইবে নয়।

অসমাপ্ত

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকার

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-এবং বাংলা বিভাগের গবেষণা পরিষদের পক্ষ থেকে এই সাক্ষাৎকাব্যটি
লেখা হয়। এই সাক্ষাৎকাব্যটি পাঠ্যে, গবেষণা পরিষদ-এবং সম্পাদক, আমাদের
জানিয়েছেন :

‘ইং ২৫. ৮ ৭৫ তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাবিভাগের
অধ্যক্ষের ঘরে শ্রীদীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই সাক্ষাৎকাব্যটি টেপ করা হয়।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে একটি গবেষণা প্রকল্পের কাজ
তখন আমবা চালাচ্ছিলাম, সেই উদ্দেশ্যেই কবেকজন নির্বাচিত বুদ্ধিজীবীর
মতামত সংগ্রহ করা হয়েছিল, এটি তার একটি। নানা কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ে
এতদিন এই সাক্ষাৎকাব্যের অল্পলিপিগুলি পড়ে ছিল। বর্তমানে এই কাজটি
প্রকাশের চেষ্টা হচ্ছে।

ক্যাসেটের অভাব থাকায় টেপগুলি বাধা যায় নি; তখনই টুকে নেওয়া
হয়েছিল। বর্তমানে আপনার কাছে যা প্রেরিত হলো, তা দীপেন্দ্রনাথের
বলা কথাব অল্পলিপি, লেখা নয়। তাই কিছু অস্পষ্ট বাক্য আছে—যা বলা
কথাতে থাকবেই। আমরা এ-সবের উপর ইচ্ছে কবেই কলম চালাই নি।
অল্প সাক্ষাৎকারগুলির ক্ষেত্রে আমরা বক্তাকে দিয়ে এই সংশোধনগুলি কবিয়ে
নিই। কিন্তু দীপেন্দ্রনাথের বেলায় যেহেতু সে উপায় আর নেই তাই তাঁর
মতামত, বাচনভঙ্গী ও শব্দব্যবহার সম্পর্কে যিনি আপনাদের মধ্যে সব থেকে
অবহিত আছেন তেমন কোনো একজনকে দিয়ে আপনি এ কাজটি করিয়ে
নিলে আমরাও উপকৃত হতে পাববো, শুধু দেখতে হবে যে তাঁর সে সময়ের
চিত্তাটাই যেন যথাযথভাবে ফুটে ওঠে।’

খুব কম জায়গাতেই আমাদের অতি সামান্য কোনো সংশোধন করতে হয়েছে—সে
সংশোধন যে-কারণে পক্ষেই করা সম্ভব ছিল, এতই পরিষ্কার।—সম্পাদক, পরিচয়

প্রশ্ন : সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি বলে আপনি মনে করেন ?

উত্তর : প্রথমেই এমন প্রশ্ন করলেন যার উত্তরটা অনেকটা মুখস্থ বলাব মত বলতে হয়। এমন বলি যেতে পাবে যে আমাদের সময়কে স্বজনশীলভাবে ধরে রাখা, আমাদের কথাগুলো জানানো।

প্রশ্ন : আমাদের মনে হলো এটা আপনি সাহিত্যশ্রষ্টার দৃষ্টিতে বললেন, কিন্তু যারা সাহিত্য পড়েন তাঁদের দৃষ্টিতে সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি বকম হবে ?

উত্তর : পাঠক হিসেবে আমি চাইব স্বজনশীল ভাবেই জীবনের সমগ্রতা উপস্থাপন।

প্রশ্ন : এখানে একটা প্রশ্ন আছে, আপনার কাছে যা জীবনের সমগ্রতা অথবা একজনের কাছে তা কিন্তু জীবনের সমগ্রতা নাও হতে পারে। তাব কাছে জীবনের সমগ্রতাটা হয়তো অগ্রবক্ষ্য। আপনার কাছে সেটা মনে হতে পারে জীবনের বিকল্পতা। এ সব জায়গায় সাহিত্যের উদ্দেশ্যটা আপনি কি কবে ঠিক কববেন ?

উত্তর : আপনি জানতে চাইছেন কোন জীবনের সমগ্রতা ? ‘কোন জীবনে’ এই কথাটার মানে কি? জীবন, এই তো, তাব সমগ্রতা। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে আপনি যেটা বলছেন না কিন্তু জানতে চাইছেন তা হল আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির কথা। এই জীবনকেই নানা লেখক নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখেছেন, দেখছেন এবং দেখবেন। তাদের অনেকেই ঠিকভাবে এবং অনেকেই ভুলভাবে জীবনের খণ্ডকে সমগ্র বলে ভুল কবেছেন, কবেন এবং কববেন। আমি কাকে জীবনের সমগ্রতা বলব, এই তো? এখন এ নিয়ে প্রশ্ন কবলে তো মহাভারত বলা যায়। তানা-বলে এক কথার উত্তর দিচ্ছি তাতে সবটাই বোঝা যাবে।

আমি জগৎ ও জীবনকে দ্বন্দ্বিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে চাই। আমি মনে কবি একমাত্র এই দৃষ্টিভঙ্গিতেই জগৎ ও জীবনের সমগ্রতাকে, তার প্রকৃত ঐতিহ্যকে, আত্মস্থ করা ও স্বজনশীল ভাবে নির্মাণ করা সম্ভব। অনেকে এই দ্বন্দ্বিক দেখায় বিশ্বাসী নন। ফলে আমি মনে কবি যে তাবা খণ্ডিত ভাবে জগৎ ও জীবনকে দেখেন। পার্থক্যটি ঘটে যায় দৃষ্টিভঙ্গিগত। সেটা ছিল এবং এখনও আছে।

প্রশ্ন : দ্বন্দ্বিক দৃষ্টিভঙ্গি তত্ত্ব হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে যারা জীবনের

সমগ্রতার প্রকাশ ঘটিয়েছেন তাঁদের সাহিত্যকে আমরা ভালই বলি। আজও তত্ত্ব হিসাবে একে না-জেনে কি ভাল সাহিত্য বচনা করা সম্ভব?

উত্তর : আজও যদি কেউ দ্বন্দ্বিক দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে সচেতন না হন অথচ জীবনের কথা লেখেন, আপনি যা জানতে চাইছেন, তাঁর পক্ষে কি জীবনের সমগ্রতার অনুধাবন সম্ভব? আমি বলব, সম্ভব। কাব্য, ঐ বাণিজ্যকেই উদাহরণ দিয়েই বলব যে, একই ঘটনা আজও ঘটতে পাবে, ঘটেও মাঝে মাঝে। তা ছাড়া পবে আমবা যখন আলোচনা করব, দেখতে পাব যে আমাদের এই সময়েই এমন লেখক আছেন যাদের কোনো কোনো লেখায় জীবনের এই সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হয়েছে। তাঁরা অসামান্য লেখা লিখেছেন। আমি একটু আগ বাড়িয়েই বলছি, যেমন কমলকুমার মজুমদারের ‘অন্তর্জলী যাত্রা’ উপন্যাসটি অথবা সমবেশ বসুই কোনো কোনো গল্প, আবার তাঁদের অন্যান্য রচনাতে এই সমগ্রতার বোধ দেখা যায় নি বলে সে লেখা তেমন উত্তরোত্তর নি। সমবেশ বসুর ক্ষেত্রে তো অনেক লেখা খাবাপই হয়েছে, দুঃখের সঙ্গে একথা বলতে হবে। এবং এমন লেখকও আমাদের দেশে আছেন যারা তাঁদের সাহিত্যজীবনের একটা পর্ব থেকে এই দৃষ্টিভঙ্গিকে যান্ত্রিকভাবে প্রয়োগ না করে স্বজনশীল ভাবে জীবনের এই সমগ্রতাকে রূপায়িত করতে চাইছেন এবং সূক্ষ্মভাবে এবং নিশ্চিত পদক্ষেপে কবেও যেতে পারছেন। যেমন দেবেশ রায়।

প্রশ্ন : আমাদের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের সাহিত্যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার প্রতিফলন কি যথোপযুক্ত হয়েছে বলে মনে করেন?

উত্তর : না হয় নি।

প্রশ্ন : কেন হয় নি?

উত্তর : কেন হয় নি, এটা এক কথায় বলা যাবে না। আমার কথা হচ্ছে আমি নিজেও এই ‘কেন’-ব উত্তর এখনো খুঁজছি। তবে কয়েকটা কথা আমি বলব। আমাদের একটা সেমিনারের কথা মনে পড়ছে। যেখানে অনেক বক্তা। তাদের মধ্যে কেউ কেউ কোনো প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকও। তাঁরা বলছিলেন বাংলা কথাসাহিত্য বিশেষত বরাবরই ভীষণভাবে জীবননিষ্ঠ। আমি একটু অন্য কথা বলেছিলাম। আমি কয়েকটা প্রশ্ন তুলেছিলাম। আপনারা তো স্বাধীনতা-উত্তরকালের কথা বলেছেন বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের কথা বলেছেন। আমাদের এই ভারতবর্ষে যে একান্ত জাতীয়তাবাদী আন্দোলন কয়েক পুরুষ ধরে, কয়েক দশক ধরে চলল, বাংলা উপত্যকায় তার

ছাপ কতখানি আছে! আমি ভাবি যে পৃথিবীর বহু দেশের সাহিত্যিক দেশপ্রেমী রচনার জন্তে কত উৎসাহিত হয়েছেন। আমাদের দেশে ক'জন সাহিত্যিক প্রাক-স্বাধীনতার আমলে সেই উৎসাহিত হয়েছেন? আমি ভাবি যখন একদিকে বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রাণিত কবল তখন রবীন্দ্রনাথের কিছু অসাধারণ গানই কেবল সৃষ্টি হয়ে থাকল কেন? এত পবিত্রতাকালে একমাত্র 'গোরা' ছাড়া বড় জাতের কোনো উপন্যাস বচিত হলে না কেন? আমি ভাবি, আমাদের অগ্নিযুগের কল্পনা-পরাসুকাবী বীরত্ব, রাজনৈতিক ভ্রান্তি, অথবা মহত্ব এবং কত আন্দোলনের কথা—কত বীর ও শহীদেব কথা মনে পড়ে—তাদের নিয়ে তৎকালীন জীবিত লেখকরা না লিখে থাকতে পারলেন কি করে? আমি ভাবি যে গান্ধীজীব আবির্ভাবের পূর্বে বাজনারীতি যখন গ্রামের কৃষকের ঘরেও পৌঁছে — গেছে বা চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন যখন সত্যিসত্যিই ইংবেজ-রাজকে কাঁপিয়েছে তখন আমাদের সেই বিদ্রোহকে সীমিত রাখি কি করে 'কল্লোল' ও 'কলিকলম'-এব পাওয়া।

তারপর ধন্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালের কথা। একটা কথা যদি তাব আগে বলে না দিই যে তার সঙ্গে চল্লিশের দশকে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতে কিছু কিছু যুগান্তকারী ঘটনা ঘটেছিল এবং আপনারা তা জানেন যে সেই সময়ে আমাদের দেশে ফ্যাশিস্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ গঠিত হয়েছিল, যাঁরা শুধু সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডে মধ্যস্থতী সীমাবদ্ধ ছিলেন না, তাকে শিল্প মাধ্যমেও মধ্য দিয়ে গিয়ে আন্তর্জাতিকতাবোধ এবং জাতীয়তাবোধ এই দুইকে মিলিয়েছিলেন, জীবনেও নতুন বাস্তবতাগুলিকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করছিলেন, রূপ দিতে পারছিলেন। এই সময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন করে লিখতে শুরু করেন। তাবাস্থব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন যে উপন্যাস, তাব নামক পাঁচটা গ্রাম। একটি উপন্যাস লিখলেন নাম 'গণদেবতা' অর্থাৎ বাংলার কথা সাহিত্যে লিপিবদ্ধভাবে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি এবং নতুন মূল্যবোধ এলো। এই সময় 'নবান্ন'-নাটক হয়েছিল। এই সময় 'নবজীবনের গান' গাঁথা হয়েছিল। এবং এই সময় ফ্যাসীবিবোধী লেখক ও শিল্পীসংঘ এবং প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ-এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বাংলা দেশের প্রায় প্রত্যেকটি প্রবীণ ও নবীন শিল্পী ও লেখক। তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই খুব ইতিবাচক ও সদর্থকভাবে গল্পে কবিতায় গানে নাটকে ছবি আঁকায় এই নতুন মূল্যবোধের

শিল্পরূপ দিয়েছিলেন। আপনাদেব চিত্তপ্রসাদেব নাম নিশ্চয়ই জানা আছে, আলোকচিত্রও যে কতবড় একটা শিল্প মাধ্যম হয়ে উঠতে পারে তা এই সময়ে আবাব জানা গেল সুনীল জানাব ছবিতে। এমনি কত নাম বলব। মহাভারত হয়ে যাবে। এ ব্যাপাবগুলি এ সময় ঘটে। এই সুযোগে এইটুকুও বলে রাখি যে, চল্লিশের দশকের এই যে যুগান্তকাবী আন্দোলন তাব স্রোতেই আজও ভাবতের জাতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্য চলছে। এটা আপনাবা খেয়াল কববেন যে এখনও ভাবতের বিভিন্ন বাজ্যে বিভিন্ন ভাষায় যে নবনাট্য, সংনাট্য ইত্যাদি হচ্ছে, নতুন চলচ্চিত্রের যে আন্দোলন হচ্ছে, আর কথা-সাহিত্য ও কবিতায় যে-সার্থক অংশগুলি, তা নিশ্চিতভাবে সেই চল্লিশের দশকের ঐতিহ্যকে প্রসাবিত কবে এগোচ্ছে। তাছাড়া বাংলা কবিতায় সেই সময়ে বিষ্ণুবাবু, সুনীলদা, এবং নিশ্চয়ই আপনাবা গুনে বিচলিত হবেন, তবু বলছি, এমন-কি, জীবনানন্দ দাশ পর্যন্ত যে আশ্চর্য কবিতা লিখেছিলেন, আজও আমবা তারই প্রতিফলিত আলোতে অনেক দূবের পথ হাঁটতে পাবছি।

কিন্তু আপনাদেব প্রশ্নটা ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের, অর্থাৎ ৪৫ সালের পর থেকে, সেটাকে যদি বলি স্বাধীনতা-উত্তর কালের, সেটা কি খুব দোষ হবে? যুদ্ধের শেষ ১৯৪৬ সালে এটা খুব স্ববর্ণীয় কাল। কাবণ এ-সময়েই বিশেষত বাংলা দেশে যে প্রচণ্ড ভ্রাতৃত্বাতী দাঙ্গা হয়, তারই প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে ভাবতবর্ষ বিভক্ত হয়েছিল। এবং পাকিস্তান বাঙালিদের জন্ম হয়েছিল। এ তো গেল ইতিহাসেব কথা। পূর্ব পাকিস্তান আমাদের চোখের সামনে বাংলাদেশ হল। স্বাধীনতা-উত্তরকালে বাংলা সাহিত্যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যাব প্রতিফলন যথেষ্ট হয়নি। একেবাবেই কি হয়নি? আমি বলব—না কিছু-কিছু হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে বেশ কিছু বড় লেখক তো জন্মেছেন, তাঁদের মধ্যে যাঁরা স্বাধীনতা-উত্তরকালে জীবিত ছিলেন আমি তাঁদের আমার আলোচনাব সীমাব মধ্যে রাখছি। প্রশ্নটা হল স্বাধীনতা উত্তরকালে পশ্চিমবঙ্গে যে নতুন বাস্তবতার জন্ম হল, তাকে বাংলা কথাসাহিত্যে ঠিকমত আনা গেল না কেন? এ নিয়ে অনেক কারণ বলা যায়, অনেক কঠোব মন্তব্য কবা যায়। আমি একটু অত্মদিক থেকে বলি, স্বাধীনতাব পরে আমাদের সাহিত্যজগতে কিছু নতুন লক্ষণেব জন্ম হল। সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও বটে, সাংবাদিকতাব ক্ষেত্রেও বটে। স্বাধীনতাব পূর্বে সাংবাদিকতা ছিল এক ধরনের দেশপ্রেমী কাজ। এবং প্রকৃত

সাংবাদিকতা দুঃখভোগের জন্য প্রস্তুত হয়ে সাংবাদিকতা কবতেন। দুঃখভোগও কবেছেন তাঁদের অনেকে। সাহিত্যিকতা কিছুটা দুঃখবরণের জন্য প্রস্তুত হয়েই সাহিত্য করতেন। পুর্বনো গল্প খুঁজলে দেখবেন, সেকালের মা-বাবা বা কোনো সাহিত্যিকের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দিতে চাইতেন না। কাবণ হলো যে তা হলে মেয়ে ভবিষ্যৎ জীবনকে ক্ষুধার হাতে সমর্পণ করা হতো। স্বাধীনতা পরে কি হল? সাহিত্যিকতা দেখলেন যে সাহিত্য একটা চমৎকার জীবিকা হতে পারে, রাষ্ট্রীয় আয়কর পাওয়া যেতে পারে। নানা ধরনের পুস্তক, নানা ধরনের বৃত্তি, খেতাব এবং এই রাষ্ট্রীয় আয়করের পাশেপাশে আমাদের সাহিত্য ও সাংবাদিকতা বন্ধে এক ধরনের মনোপলির আবির্ভাব ঘটল। এবং মোটামুটি স্বাধীনতার দশ বছর পরে ৫৬৫৭ সাল থেকে আমাদের সাহিত্য জগতকে নিবন্ধিত করতে লাগল একটি বৃহৎ পত্রিকা গোষ্ঠী। নাম কবেই বলছি, ‘আনন্দবাজার’ এবং ‘দেশ’ গোষ্ঠী। তাঁরা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’-র মধ্য দিয়ে বাঙালি সাংবাদিকতার যে-ধরন-ধারণ তাতে বহুল পরিমাণে বদলে দিতে পাবলেন। মোটের ওপর আধুনিক বার্জোয়া জার্নালিজম তাঁরা আমাদের বাজ্যে প্রবর্তন কবলেন ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’-র মধ্য দিয়ে। শুধু তাই নয়, তাঁরা বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত এবং ক্ষমতাশালী প্রায় সমস্ত লেখককে চাকরি অথবা অন্য কোনো স্বল্পে তাঁদের গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত করলেন। একদিক দিয়ে এটা ছিল খুব বড় কাজ। কাবণ সাহিত্যিকরা চিবকালই অর্থের জন্য প্রকাশকের দ্বারে দাঁবে ঘুরতে অভ্যস্ত ছিলেন। দুঃখভোগ করতেও প্রস্তুত ছিলেন। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’-ই বড় সাহিত্যিকদের হয় চাকরি দিয়ে, নয় ফিচার লিখিয়ে মাসে একটা নিশ্চিত অর্থাগমের ব্যবস্থা কবে দিলেন। এখন, এই যে ‘ফিচার’ বললাম, এটা কিন্তু খুব লক্ষণীয়। পত্রিকার, সংবাদপত্রের যে চবিত্ত তা ক্রমে ক্রমে পাণ্টাতে লাগল। নানা ধরনের চোখ-ঝলসানো, মন-ভোলানো ফিচারের সংখ্যা পত্রিকাষ বাড়তে লাগল। যেহেতু স্বজনশীল সাহিত্যিকতা লিখতেন, সেহেতু তার মধ্যে দক্ষতা থাকত খুবই। তাই সংবাদপত্রের পাঠকেরা প্রতিদিনই এক ধরনের সংবাদপত্রের সাহিত্যপাঠে অভ্যস্ত হতে লাগলেন এবং অনিবার্হভাবেই ওটা কিছুটা হালকা হতে বাধ্য। ফলে একই সঙ্গে একটা প্রক্রিয়া আবস্ত হল। বাঙালি পাঠকসমাজ আশ্বে আশ্বে দেখতে লাগলেন যে, সংবাদপত্রের ভাষা ও প্রকৃতি বদলে যাচ্ছে। তাদের পাঠের অভ্যাস একটা নির্দিষ্ট বৃত্তের মধ্যে পাক যাচ্ছে। অন্যদিকে লেখকরা, আগে যারা একান্তভাবেই ছিলেন স্বজনশীল, তাঁরা তাঁদের সাহিত্য প্রতিভা বা দক্ষতা নিয়োগ করতে

লাগলেন স্বজনশীল সাহিত্যের পাশাপাশি এই ধরনের ফিচার ইত্যাদি বচনায়। তাদের লেখার অভ্যাসও খানিকটা বদল হতে লাগল। অর্থাৎ কি-না লেখক এবং পাঠকের একটা বিবার্ট অংশ, তাঁরা তাঁদের জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে বদলাতে লাগল। এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, আমাদের জাতীয় সাংস্কৃতিক জীবনে ঘটে যায় আমাবই বা আমাদের অনেকের চোখের সামনে—যার ফল আজ খুব প্রকটভাবে দেখা যাচ্ছে।

পাশাপাশি আবেকটি মনোপলি আমাদের আছে—‘যুগান্তর’ এবং তার সঙ্গে ‘অমৃত’। বলা যেতে পারে ‘দেশ’-এব দি-অথবা ডি-টিম। তার, পাশাপাশি তো নয়ই, এমনকি বি-টিমও নয়। ফলে সং সাহিত্যিক এবং সং পাঠক যারা, তাঁদের কিছুই লাভ হল না, এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হওয়ায়। এবং ক্রমে একটা ভিসিয়াস সার্কেল তৈরি হল, যাকে প্রথমেই বলেছি মনোপলির আবির্ভাব। এই পত্রিকা গোষ্ঠীহুটি, বিশেষত প্রথমটি, তাঁরা যে শুধু পত্রিকা জগৎকে নিয়ন্ত্রণ করতে লাগলেন তা নয়, ultimately তাঁরা বাংলা দেশের পুস্তক ব্যবসাকেও নিয়ন্ত্রণ করতে লাগলেন। এবং অত্যন্ত প্রতিষ্ঠিত বহু প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানও দুর্বল হয়ে পড়ল, নয় বাধ্য হয়ে ভোল বদলালেন। নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়লেন বলতে সিগনেট বুকশপকে মিন কবছি, ভোল পালটালেন বলতে ডি এম লাইব্রেরি, বেঙ্গল পাবলিশার্স-এব কথা বলছি। আব নানা রকমের প্রকাশনার প্রতিষ্ঠান রাতারাতি গজিয়ে উঠল এবং অতি দ্রুত বই বেরোতে লাগল। লেখকরা বা অনেক লেখক দু হাতে লিখতে লাগলেন। এখন ঘটনা হচ্ছে যে কোনো লেখকই তো ভগবান নন মানুষ। তাই তাঁর অভিজ্ঞতাব একটা মাত্রা আছে, লেখার ক্ষমতারও একটা সীমা আছে। কিন্তু যেহেতু মনোপলি পাঠক-কৃতিকে বদলে দিতে পেরেছে এবং সাহিত্যের বাজারটা প্রায় সিনেমার স্টারদের মতো অবস্থায় পবিণত হয়েছে, সেহেতু স্বজনশীল লেখকদের কাছে ‘ইয়েস স্যর হাজির আছি’—এই কথা বলারটা প্রয়োজন পড়ল। ফিল্মস্টার যেমন তাঁদের ব্যয়সেব ভাবনাধ ভাবিত থাকেন তেমনি আমাদের সাহিত্যিকুলের এক বড় অংশও ভাবিত হলেন কি-পরিমাণ উপস্থিতিব প্রমাণ তাঁরা দিতে পারছেন তার ওপর, রচনার মানের ওপর নয়। এটা খুব দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার হল। এটা হতে পারল এই কারণেই যে, আমাদের বাজরনৈতিক দলগুলি, এমন কি বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলি এবং আমাদের বাই স্বস্থ এবং সদর্থক সাহিত্য-সংস্কৃতির আন্দোলন গড়ে তুলতে পারেন নি এবং লেখকদের নিজের মর্জিমতো লিখে বাঁচবার উপায় কবে

দিতে পারেন নি। সেইজন্তু বহু লেখককে ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক, এই মনোপলির ভিগিয়াস সার্কল-এব মধ্য পড়তে বাধ্য হতে হলো। খুব দুঃখজনক-ভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ জীবন অতিক্রান্ত হলো এবং সমরেশ বসুর মতো অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক, তিনিও তাঁর যা-দেবাব ছিল সাহিত্যে তিনি তা দিতে পাবলেন না। এখন আপনারা বলবেন—না হয় ভর্কের খাতিবে আপনাব কথা মেনে নিলাম, তাহলেও এই লেখকদেব বাধা কী ছিল যা তাদের স্বাধীনতা-উত্তরকালের সামাজিক অর্থনৈতিক জীবনকে রূপ দিতে দিল না। বাধা একটাই ছিল। সেটা হল শিল্পীর স্বাধীনতা। কমিউনিষ্টবা শিল্পীর স্বাধীনতা বলতে যা বোঝায় সেই অর্থেই আমি বলছি, এটা মনে রাখবেন।

বাধা আবেকটাও ছিল, জীবনের সমগ্রতাব বোধ এবং তাকে সাহিত্যে আনাব ইচ্ছা, চেষ্টা ও সামর্থ্য। অনেকের ইচ্ছেই ছিল না, ফলে চেষ্টাও ছিল না আর অধিকাংশেব সামর্থ্যও ছিল না। কাবণ মনোবজ্ঞানই যখন সাহিত্যের এ্যাঞ্জেণ্ডা তখন জীবনের সমগ্রতা-এই ধাবণাটাই কিকে হতে হতে মিলিয়ে যায়। জীবনের সমগ্রতাব ধাবণা অল্পপস্থিত থাকলে জীবনের সামগ্রিক রূপায়ণেব প্রশ্নটাও অদৃশ্য হয়ে যায়। আর সেটা যখন অদৃশ্য হয়ে যায় তখন সমসময় ও সমাজ—তাব বৈচিত্র্য, জটিলতা ও সমগ্রতা সহ—সাহিত্যে আসতেই পারে না। সেইজন্তুই লক্ষ লক্ষ উপগ্রাস এই সময় লেখা হয়েছে একহাজাব থেকে দেড়হাজাব পৃষ্ঠা পর্যন্ত।

বলা উচিত আমাদের কোনো কোনো সাহিত্যিক এক-এক বছবে সেই সংখ্যক উপগ্রাস লিখেছেন যা বিশ্ববন্দিত কোনো কোনো ঔপন্যাসিক গোটা জীবনেও লিখতে পাবেন নি। তবে এসব ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু এই মনোপলির পাপচক্রে পড়লেও এটা তো সত্যি যে এদের অনেকেরই সাহিত্যিক। যেমন সমরেশবাবু। আমার বহু শিক্ষাভাজন বা অন্তবঙ্গ, সমবেশ বহুর সম্পর্কে ভয়ানক অভিযোগ এবং অভিমান পোষণ করেন। অভিযোগ তো আমারও আছে। তাব থেকে বেশি আছে অভিমান। কিন্তু আমি তো মুহূর্তেব জন্তেও ভুলতে পাৰি না যে তিনি একজন জ্ঞাত-লেখক এবং বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে তিনি এসেছিলেন। তারারাকব, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে-পর্বে, তার পরবর্তীকালের প্রধান লেখক তাঁরই হবাব কথা ছিল। নানা কারণেই তিনি বেশি লিখছেন, লিখতে বাধ্য হচ্ছেন হয়তো। আমি খুশি হতাম যদি প্রথম জীবনের মতো আমৃত্যু তিনি স্বজনশীলতার স্বাধীনতাব জন্ত দুঃখবরণে প্রস্তুত থাকতেন। তা সত্ত্বেও, আমি তো জানি, এবই মধ্যে

যেহেতু তিনি প্রকৃত লেখক, সেহেতু মাঝেমাঝেই এমন লেখা লেখেন যা সর্ব অর্থেই এক সময়ে প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা, এবং আপনাদের স্তুতি কবে আমি যদি বলি যে আমি 'বিবর'-কে একটি significant লেখা মনে কবি, তাহলে কি আমার আবো অনেক বন্ধুর মতো আপনাবাও আমাকে ভুল বুঝবেন? তা বুনুন। কিন্তু আমি আবার বলছি যে, significant লেখা হচ্ছে 'বিবর' এবং সমরেশ বসুর পক্ষেই এই উপগ্রাস লেখা স্বাভাবিক ছিল। বা তাব পবে, আমি এখন সব লেখা পড়ার সুযোগ পাই না, হাতের কাছেও পাই না, তার পবেও তার কিছু কিছু গল্প আমাকে মুগ্ধ করেছে। কিন্তু আলোচনাটা খুব ছড়িয়ে যাচ্ছে। আমি এবার শেষ করছি এই প্রসঙ্গে-যে, না, যেহেতু সাহিত্য এখন পণ্য পরিণত হয়েছে সেহেতু আমাদের সাহিত্যিক সমাজ স্বাধীনভাবে লিখতে পাবেন না এবং উনবিংশ শতাব্দী থেকে আমাদের খণ্ডিত রেনেসাঁসেব ঘে-দায়ভাগ আমরা আজও বহন কবছি, বৃহত্তর জীবনেব সঙ্গে বুদ্ধিজীবী সমাজেব ঘে-বিচ্ছিন্নতা, ক্রমেই যা তুঙ্গে উঠছে, তাব অনিবার্য প্রতিফলন হিসেবে আমাদের সমকালেব শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী ঔপন্যাসিকবা প্রায় অনেকেই আমাদের সময় এবং সমাজকে সমগ্রভাবে ধরতে পারছেন না। তাই সমকালের সামাজিক অর্থনৈতিক বৈশিষ্ট্যগুলিব প্রতিফলনও তাতে ঘটছে না। কিন্তু কয়েকজন লেখক, এঁবা নিশ্চিতভাবে ব্যতিক্রম, যাঁবা মনোপলির পাণচক্রেব মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে অসামান্য ভালো বা মোটামুটি ভালো লেখা লেখেন, তাঁরা তো আছেনই কয়েকজন। তাব বাইরে আছে কিছু লেখক, খুব মুষ্টিমেয় অবশ্য, বাংলা দেশেব পাঠকসমাজ তাঁদের নাম বিশেষ জ্ঞানেন না, তাদের বই কম ছাপা হয়, আদপেই বিক্রি হয় না, এই যে কয়েকজন লেখক, এঁবা স্বাধীনতা-উত্তরকালেব যে জীবন তাকে তাব সমগ্রতায়, বৈচিত্র্যে, জটিলতা-সহ ধববাব নিবস্তুর চেষ্টা কবেছেন, বখনো কখনো ধবতে পাবছেন, কখনো কখনো পাবছেন না। কিন্তু তাঁরা যে চেষ্টা করছেন, এটা নিশ্চিত ভাবে লক্ষ্য রাখা উচিত, এবং তারা চেষ্টা করতে পাবছেন এই জন্তে যে, স্থলভ জনপ্রিয়তার জালে তাঁরা নিজেদের জড়ান নি এবং সাহিত্যের জন্তে হুঃখববণে এঁবা আজও প্রস্তুত।

প্রশ্ন : এ প্রসঙ্গেই আব একটি প্রশ্নে আসি, সেটা হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালে বাংলা সাহিত্যে আব-কি দুর্বলতাগুলো আপনি দেখেছেন?

উত্তর : আব-কি দুর্বলতা? এ-বিষয়ে বলাব আছে আমার, জিজ্ঞেস

করা উচিত, আমি যে এই দীর্ঘকাল ধরে কথাগুলো বললাম তার মধ্য থেকে কি কি দুর্বলতা আমি বলেছি বলে আপনারা বুঝলেন? কিন্তু আমি সে প্রশ্ন কবছি না, আমি বলছি যে, আমি যা বলেছি তাতেই সব বলা হয়ে যায়। এক নম্বর কি? আমি বলেছি যে,—সেটা অবশ্য একলাইনে বলেছি, অনেককাল ধরে বলা যেতে পারত—উনবিংশ শতাব্দী থেকে আমাদের শিক্ষিত, পশ্চিমা শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা দেশেব সমষ্টিব থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন ছিলেন। তাঁদের অনেক বড় অবদান আছে, কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতা তাদের জীবন ও কর্মকে প্রভাবিত করেছিল, পববর্তী কালে তার দায়ভাগ আজও অববি আমরা বহন করছি। আমরা প্রধানতঃ ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী লেখকবা, এ হচ্ছে ‘এক’, দ্বিতীয়ত, গত দশবছরে দেখেছেন যে, বাংলা উপগ্রাস কি ভীষণভাবে কলকাতাকেন্দ্রিক হয়েছে, আমাব এমন কোনো ছক নেই যে উপগ্রাস গ্রাম নিয়েই লিখতে হবে, নিশ্চয় না। কিন্তু আমি অবাক হয়ে ভাবি যে একজন লেখক তিনি তার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ রাখেন কি করে বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলের মধ্যে? আরো সত্যি করে বললে, বিশেষ কয়েকটি সামাজিক স্তর-বিচ্ছাসের মধ্যে? এই যে অভিজ্ঞতাকে সীমাবদ্ধ রাখা, সংকীর্ণ রাখা, এটা তো আমার সমগ্রতাবোধের ঘোরতর পবিপন্থী। এই জিনিসটাই চলতে থাকে। তৃতীয় ব্যাপাব হল যে, এত কলকাতাকেন্দ্রিক বা শহবকেন্দ্রিক উপগ্রাস লেখা হয়, কিন্তু কলকাতা শহব তাব অসামান্য ঐতিহ্য, প্রচণ্ড বৈচিত্র্য এবং, কি বলব, ভাবা খুঁজে পাচ্ছি না এই মুহুর্তে, মোদ্ধা কথাটা হল, কটা উপগ্রাসে কলকাতা শহরটা আসে, বা কলকাতার মান্বষগুলো আসে। এখানে তাহলে বোধহয় দেখাব মধ্যে কোথাও ফাঁকি বা ঘাঁক থেকে যায়। বাব ফলে আমরা কলকাতার বাইরের তো জানিই না, এমনকি কলকাতাকেও ভাল কবে জানি না, আব আমি বলতে চাই যে জনপ্রিয় উপগ্রাসেব একটা ছক জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে যখন লেখককে পবিচালিত করে তখন এই ধবনব ব্যাপারগুলি ঘটতে বাধ্য, এই।

প্রশ্ন: আব-কি কিছু চোখে পড়ে নি আমাদের কাছে বলাব মত। দুর্বলতার আব কোনো ক্ষেত্র কি আপনার চোখে পড়েছে?

উত্তব: একটা কথা কি খুব স্পেশিফিক্যালি জুনতেই চান আপনারা, আপনারদের পববর্তী প্রশ্নে দেখছি—‘পশ্চিমী প্রভাব’। আমি পশ্চিমী প্রভাব ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝি না। পুবানো কথা যে, আমাব বিশ্ববীক্ষা আছে,

তাই বিশ্ব সাহিত্যেব যে মহৎ উত্তরাধিকার তা আমাবই উত্তরাধিকার, যেমন রবীন্দ্রনাথের ছিল যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল। এবং বাংলা সাহিত্যও পশ্চিম থেকে নানাভাবে ঋণ গ্রহণ কবেছে। এগুলো সব কেতাবী কথা, বলতে সংকোচ বোধ করি। কিন্তু একটা কথা আমি বলি, ১৯৫২/৬০ বা ৬১/৬২ সালে কলকাতা শহরে তরুণতর এবং তরুণতম কথাসাহিত্যিক, কবি, যাঁরা তাঁদের মত existentialism এবং আলবার ক্যামুকে বুঝেছিলেন এবং কিছু মার্কিন গল্প-কবিতা-নাটকে একটু অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছিলেন তাঁরা যে সাহিত্য সৃষ্টি করবেন, প্রধানত লিটল ম্যাগাজিনগুলোয় যা প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে, আমার বিচারে, কিছু সদর্থক দিকও ছিল। তাঁরা সময়কালীন অবক্ষয়কে হয়ত তাঁদের অজ্ঞাতসারেই, তাঁদের সাহিত্যে প্রতিভাত করলেন। আর, আর-এক ধরনের ছকে তাঁরা পড়ে গেলেন, যে-ই ছক আবার প্রায়ই ননকমার্শিয়াল সাহিত্যের বেশ ক্ষতি আনে। আমি কাবোও নাম করলাম না, কোনো পত্রিকার নাম করলাম না, কোনো গোপীন্দ্র নাম করলাম না, ইচ্ছে করেই কবলও না এখন। আশাকবি, আপনারা বুঝতে পারলেন আমি কি বলতে চেয়েছি, অর্থাৎ ব্যবসায়ী পত্রিকাগুলিতে যেমন একধরনের ছক ছিল, তেমনি কোনো কোনো অ-ব্যবসায়ী লিটল ম্যাগাজিনেও আর এক ধরনের ছক আবির্ভূত হল। এবং এই দুই ছক বাংলা সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। আবার এই দুই ছকেব মধ্যে থেকেই কেউ কেউ বেশ কিছু ভাল লেখা লিখেছেন, এবং এই দুই ছকের বাইরে থেকেও কেউ কেউ আরো অনেক ভালো লেখা লিখেছেন। এই আমার মোট বক্তব্য।

প্রশ্ন : এই কালসীমারে বাংলা সাহিত্যে গল্প নাটক কবিতা ইত্যাদি যন্তগুলি শাখা হয়েছে তার মধ্যে কোন শাখাটা সবচেয়ে বেশি ঐশ্বর্যবান হয়েছে ?

উত্তর : আমি যদি একটু গোপীভান্ত্রিক বই তাহলে আপনারা নিশ্চয়ই মার্জনা করবেন। আমি বলব গল্পের শাখা, এবং প্রমাণ হিসেবে আমি একজন, সমালোচককে উদ্ধৃত করব। পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে, বাংলা গল্পে যখন নতুন ভাবে গল্প লেখবার একটা চেষ্টা চলছিল, তখন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। মোটামুটি ভাবটা আমি বলছি, আমাবই ভাষায়। কথাটা এই ছিল যে চিরকাল বাংলা কবিতা বাংলা গল্পের চেয়ে এগিয়ে থাকত, পথ দেখাত। এই প্রথম বাংলা গল্প বাংলা কবিতার থেকে এগিয়ে আছে এবং বাংলা কবিতাকে প্রভাবিত কবছে—এই জাতীয় কি যেন

একটা বলেছিলেন আব-কি। কথাটা আমার খুব ভালো লেগেছিল তখন, বুঝতেই পাবেন। এবং তাবপর যাঁটের দশকে বা এই সন্তরের দশকের পঁচাত্তর বছর চলছে, এই পনের বছরে তেমন কোনো আন্দোলন হয় নি সাহিত্যের, যা সবাইকে নাড়া দিয়েছে। কি গল্পে, কি কবিতায়। কিন্তু নিশ্চিতভাবে ভালো গল্প-কবিতা লেখা হয়েছে বেশ কিছু। আমার ত মনে হয়েছে এখনও যত কম সংখ্যাতেই হোক, বাংলা গল্পই বেশি লেখা হচ্ছে উপন্যাস-কবিতা-নাটক ইত্যাদি চেষ্টে।

প্রশ্ন : একটা প্রশ্ন আছে—আপনি বলছেন গল্পটা সবচেয়ে বেশি এগিয়েছে, কিন্তু এটাও বোধহয় আপনি দেখেছেন যে গল্পের বইটা সবচেয়ে কম বিক্রি হচ্ছে এবং গল্পের পাঠক খুব কমে গেছে এব কারণ কি ?

উত্তর : আমি ঠাট্টা করে একটা কথা বলব, আমাদের একজন প্রখ্যাত রাষ্ট্রনৈতিক বলেছিলেন, statesman 'নিম্নে করেছে তাহলে বুঝতে হবে আমরা ঠিক পথেই আছি। তো আপনি বলছেন যে এখন যখন দশ-দিনে পনের-দিনে বই এর সংস্করণ হয় বলে বিজ্ঞাপন দেখি তখন বাংলা গল্পের বিক্রি একেবারে কমে গেছে ? তাহলে হয়ত— ঠাট্টা কবেই বলছি অবিজ্ঞি— যে, বাংলা গল্প বোধ হয় কিছু ভালই লেখা হচ্ছে।

প্রশ্ন—একালটাতে আপনি আমাদের সাহিত্যে এমন কিছু কি দেখেছেন যা সমবালীন বিশ্বসাহিত্যেব প্রথম শ্রেণীর বচনাগুলোর সমপর্যায়ভূক্ত বলে আপনি মনে করেন ?

উত্তর : সমকালীন বিশ্বসাহিত্য আমি কিছু যথেষ্ট পড়ি নি এটা আগেই বলে বাখি। এমন-কি এক সময় বাদের লেখা দ্বাৰা আমি প্রভাবিত হয়েছিলাম বলে কাগজে-কলমে কিছু লেখা হয়েছিল তাঁদের অনেক লেখা আজও অবধি আমি পড়তে পারি নি। এটা গোরবের কথা নয়, লঙ্কারই কথা, তবু এটা সত্যি কথা। তাই সমকালীন বিশ্ব-সাহিত্যেব সম্পর্কে কিছু বার দেবাব ধৃষ্টতা আমার নেই। তবে কিছু ত আমি পড়েছি। আমি টলষ্টয়, দণ্ডয়েভস্কি পড়েছি। পশ্চিমের আরো কিছু প্রাচীন মাস্টার্স বা আধুনিক লেখকের লেখা আমি পড়েছি। আমি মনে করি নিশ্চিতভাবে স্বাধীনতা উত্তর কালে, এমন কিছু গল্প উপন্যাস লেখা হয়েছে যা বিশ্ব সাহিত্যে স্থান পেতে পাবে। এখন, আমার কে না মনে করি, যে তাবশঙ্কর বা মানিকবাবুর অনেক লেখা নিশ্চিতভাবে বিশ্বসাহিত্যে স্থান পায়, কিন্তু আমি তাঁদের কথা বলছি না। আমি বলছি এই এখনকার লেখকদেরই কথা।

যেমন ধরুন, একটি উপন্যাস, ‘অন্তর্জলী যাত্রা’, যাব কথা আমি আগেই বলেছি, আমি মনে কবি বহু উপন্যাস। বা গল্প, আমি মনে করি যে আমাদের দেবেশ রায়, গত দশ বছরে কি পনের বছরে এমন কয়েকটি গল্প লিখেছেন যা নিশ্চিতভাবে পৃথিবীর পাঠকদের উপহার দেওয়া যায়। আপনারা যদি আমাকে একটু সময় দিতেন তাহলে আমি অসীম বায় এবং আরো কাবোব কারোব কয়েকটি গল্পের কথা তালিকা কবে দিতে পাবতাম। সেগুলোও আমি মনে কবি দুনিয়ার পাঠকদের সামনে তুলে ধরা যায়। এবং এটা খুব অকুণ্ঠিতভাবেই আমি বলছি যে, নিশ্চয় হয়। এখন এঁদের দুর্ভাগ্য, যেমন দুর্ভাগ্য ছিলেন তারাশঙ্কর, মানিকবাবু যে এঁরা বাংলা ভাষায় লিখতেন, এবং আমাদের এই দেশে অনেক আয়োজন আছে কিন্তু বড় লেখাব উপযুক্ত তর্জমা করার আয়োজন ঠিকমতো নেই। এবং তা বাইবেব পাঠকদের পড়াবাব ব্যবস্থাও ঠিকমতো নেই, তাই এঁরা বাইরে খুবই অপঠিত। আব - তাছাড়া বাইবেবের কথা কি-ই বা বলব, ধকন আমার ঘবেই কি কমলকুমার মজুমদার, দেবেশ রায়, অসীম বায় এঁরা আদৌ পঠিত! বহু-পঠিত ত - দুবছ।

নিবেদিত কবিতাগুচ্ছ

দীপশিখা অনিবার্ণ!

গোপাল হালদাব

অরুণা হালদাব

প্রদীপই আগুন, তবু প্রদীপ ফুটিয়ে যায়
হয়ত বা শেষকালে দীপকলিকার বৃন্তে
একটুকু ছাই পড়ে থাকে।

দীপশিখা ততক্ষণ জ্বলে, জ্বলে, চলে
শিখা থেকে শিখান্তবে—আলোক প্রমাণে
অন্ধকার দীর্ঘ ক'বে! তবুও জানি না
সে জলা কি চলা নাকি নিয়তি নিষ্ফলা!

কখনও সে মাদলিক গৃহের অঙ্গনে
প্রিয়মুখে চোখের প্রদীপ প্রতিভাসে—
কখন সে দীপ্তশিখা—অতি সমুজ্জল

কোনও আহিতাগ্নিক সংকল্পের
কল্যাণ শোভন হোমজ্যোতি!

শিখা থেকে শিখান্তবে—জলে আর নেভে

কখনও স্তিমিত বেথা নিবিড় আঁধারে
কোথাও সে স্ননির্মল পবিমিত আয়ুতৈল সেকে ।

মানব হৃদয় শিখা হাসির প্রদীপে, ছু চোখেব জলে
ডাক দেয়—আলো দেয়—আব, নিভে যায় ।

অ পবিমেয় যন্ত্রণায় ইশাবায়
দিগন্ত সম্বৃত কালো আকাশেব বুক
বিদ্যুৎ জালায় ।

দিশাহারা পথিকের অন্ধচোখে জাগে
ক্ষীণ দীপালোক—ভালোবাসা আলো হঠাৎ জলে,
প্রাণের ফুলিঙ্গ থেকে নব প্রাণোন্মেষ

জন্মান্তরিত হয় মেঘে মৃত্তিকার স্বপ্নে—
আকাশের অন্ধকার চিবে দিয়ে যায়

বিজ্জলন্ত অহমিকা বেদনাভিধান—
কাঁপা দীপকলিকাব পাশাপাশি দীপ অনির্বাণ ।

কাল থেকে কালান্তরে শ্রোত বয়ে যায়
ক্ষীণ একা দীপশিখা দূর—আরও দূর !
তট হ'তে সীমাহীন তরঙ্গ বিস্তাবে
আপন আবেধ লক্ষ্যে জ'লে জ'লে চলে যায়
সে চিরায়মান শিখা, একা বড় একা !
বিধ্ব্নিত তরঙ্গেব ওপারে যায় না দেখা আর
এপারের মাহুষেব বাসনাব বেদনাব স্পর্শেব বাইরে
দেখতে দেখতে শেষ প্রদীপের ইতিহাস—
সবটুকু একাকার উদয় বিলয় ।

তাবপরে ? একমুঠি ভস্মের তিলকে
মাহুষের স্মৃতি খোঁজে চির নির্বাণিত
অনির্বাণ দীপ কলিকাবে !

২২.১.৭৯

দীপেন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদে শোকাহত অরুণা হালদাব ও গোপাল হালদাব
এই কবিতাটি শ্রীমতী চিন্নয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়কে পাঠান

দীপেনের জগৎ, একটি অল্প

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের বুকের ভেতর

যে হৃৎপিণ্ডটা ধুকধুক করছে

তাব সঙ্গে যদি

কিছু গরম চোখেব জল মেশাতে পারতাম,

আমবা কি তা দিয়ে

অনেকগুলি রুটি বানাতে পারতাম

যা মাহুষেব ভালবাসাব খিদে মেটায় ?

অথবা আমবা কি

আশান থেকে যবে ফেরাব পথে

সবাই একসঙ্গে

এমন একটি ভাল-খাকার গান বানাতে পারতাম,

যা শুনতে পেলে

আমাদের সেইসব বন্ধুরা—যারা আজ, কাল,

পবন এঁই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে

সবাই দল বেঁধে আবার ফিবে আসে,

আমাদের গলায় তাদের গলা মেলায়,

আর পৃথিবী

একটি আশ্চর্য, সুন্দর মাহুষের পৃথিবী হয় ?

২০ এপ্রিল, ১৯৭৯

খবর

রাম বসু

দীপেনের ৪৬৭৮ তারিখের একটা চিঠির অংশ : 'আমি লোকটা যে আছি ন
গেছি একবার খবর তো নেন না !'

নিশাক্রান্ত বণভূমি পাব হয়ে গেলে

পুরাণের চরিত্রের মতো।

খবর এখনই নিতে হবে
 কারণ, এখন তুমি বাঁচার প্রথর স্তগন্ধি ।

বুকের আট দলের পদ্মটা ফেটে পড়েছে
 বৃষ্টির ধারায় ভিজে গেছে আশ্রয়ভূমি
 দীপেন, পবন্যবের নিবিড় খবরের সময় এল এখন ।

ধ্রুবপদের পায়ে পরিপূর্ণ ফল
 আলোব প্রান্তরে ঋতুচক্রের গোলাপ
 ঠোঁটে অপরিমিতের স্বাদ
 দুই হাতে গরল আর অমৃত
 তুমি এখন নক্ষত্রের ধুলোয় প্রসারিত
 নদী আর নক্ষত্রের কাছ থেকেই তোমাব
 খবর পাবো, দীপেন ।

রাজ্যার চিঠি

সিন্ধুধর সেন

শ্রীমান দীপেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম

“: প্রদীপের আলো নিবিষে দাও—এখন আকাশের
 তারাপ্রতি থেকে আলো আহ্বক

: এবা আমার ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন ! তারার
 আলোতে আমার কি হবে !

: চূপ করো অবিবাহিত ! কথা কোয়ো না”

—ভাকঘর

স্বধা, দাও তোমার ফুল

অমলের শিয়রে বইল

তোমাব ফুল র'য়ে গেল, তুমি
তো ভোলোনি তাকে, এই সত্য থাক—

কেউ কী ভুলেছে তাকে, কে
ও-কে ভোলায়

হাসপাতালের মধ্যে যে বকুল, তার কতো ফুল
ঝরে ঘায়

ফুলের স্তবক, স্তূপ, ক্রিমেটোরিয়ম
অবধি ছড়ায়

ফুল থেকে
আগুনের ফুলকি, থেকে
আকাশের তারা থেকে আলো—

প্রদীপ নিবিষে ফেলো

বন্ধ ষত দরোজা-জানালা খুলে দিলেন রাজ-কবিরাজ,
অঙ্ককারের ওপায়ের সব তারা
দেখে তুমি নিষেছ অমল?

মধ্যরাতে রাজা এলেন নিজে, শয্যা ছেড়ে
উঠেছ অমল?

রাজদূত বার্তা এনে দিয়েছিল জানি, দ্বার ভেঙে,
তোমার গ্রহবীর ঘণ্টা তেমনি কি বেজেছিল

চং চং চং

হু' গ্রহরে, রাতে, তুমি শুনেছ অমল?

রাজার চিঠি তো ছিল, ফকিরের বেশে সত্যবাদী

ঠাকুরদা হলফ করেছিল

গাঁয়ে-না-মানলেও সেই আপনি-মোড়ল
স্থল হাসাহাসির বিষয়, তবু তুমি
ক্ষমা কবে দিলে যে তাকেও, অমল

তোমার নামের মতো অনাবিল, তুমি না অমল.
তোমার জানালায় পৈঠে বেয়ে, তাই
চলে যেত লোকযাত্রা ঘুরপথে, দূরে
পাহাড়, ঝর্ণা, নদী ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে

কখনো সে দইঅলার হাঁকে, ছেলের দলের
চাষবাসের খেলায়
মল ঝলমল-কবা মালিনীর মেয়েব
ফুলের সাজির সঙ্গ নিয়ে

রাজার তকমা-আঁটা ডাক-হরকবাদের কাঁধে
একগাদা বিলি-করবার
চিঠির খলিতে
(তোমারও চিঠিটি যাব মধ্যে ছিল, লুকিয়ে, অমল)

বাদল-হরকরা, শরৎ-হরকবা,—ঋতুতে, ঋতুতে প্রত্যেকে ওরা—
মনে পড়ে ?

মনে পড়ে পাঁচমুড়ো পাহাড়তলীতে, শামলী নদীব ধারে
গাঁ ?
খন্ড ভিখারী এক নতুন কাহিনী শুনে গিবিও ডিঙোতে যেত মনে

আর, লাঠির আগায় পুঁটুলিতে চিঁড়ে বাধা
পুরোনো নাগরা জুতো পাষ
ছুম্ব-গাছের তলা দিয়ে, ঝিবঝিবে নদীটি পেবিয়ে

কাজ খুঁজতে যাওয়া সেই মানুষ, অমল
তোমাবই দেখা

কাজ খুঁজতে কাজ খুঁজতে, মানুষ
খুঁজতে খুঁজতে, মানুষের কাজে
তোমাকেও দেখা যে, অমল

একটি তারার আলো ধুব-বিস্বাস
রাজা এসে জাগাবেন ও-কে—
ততক্ষণ দিয়ে যেও ফুল,
বোলো 'স্বধা, ভোলেনি তোমাকে' ॥

তুমি আছেছো, সেইভাবে আছে।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভালোবাসা ভেবেছিলো, তোমাকে অর্পণ করে তাব
যা আছে সবটুকু, দিয়ে, ছুটি নেবে, বিদায় জানাবে ..
বিচারসাপেক্ষ এই জনে-জনে বেঁটে দেওয়া থেকে
এবাব নিষ্কৃতি নেবে, ভালোবাসা ভেবেছিলো এই
কিন্তু, তুমি ছুটি নিয়ে গেলে...
স্মৃতিব স্বগিত রূপ রেখে গেলে চোখের স্মৃতি
বুকের ভিতবে বেখে গেলে নিষ্ঠাবান মাতৃস্বথ
কবস্পর্শ রেখে গেলে শোকছুঃখ থেকে তুলে নিতে
বন্ধু ও শিশুর মতো কতোকাল তোমার প্রশ্রয়
পেয়েছি, তা, আমি জানি, আর জানি কখনো পাবো না।

পিছনে দেবদারু গাছ, তার শান্ত ছায়ার বিকেলে
প্রেসিডেনসি কলেজের সেই খেঁদ, উর্ধ্বগামী সিঁড়ি
বরফখণ্ডের রোজ বাবান্দার এখানে-সেখানে
গড়ে আছে, তুমি নেই...
কোনদিন ছিলে না এমন, ছিলে নাকি ?

স্বভাব ছিলো না কিছু আগে আসা, সময়ের আগে ?
 সময়ের বেশ কিছু আগে এসেছিলে বলে আফসোস করোনি
 এতো স্বাভাবিকভাবে তুমি সব মেনে নিয়েছিলে
 আমবা পারি নি, তাই, মাঝেমাঝে বেকেচুবে গেছি...

সাদর আঙুল তুলে তুমি সাবধান কবে দিতে, মনে আছে ?
 তোমাব মন তো ভালো, কারো মন্দ কখনো জাখোনি
 নিজেকে বিপন্ন করে মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছো
 দীর্ঘ ও সহাস্ত হাত অস্ত্রের রেখেছো কপালে
 কতোবার, আরোগ্যেব মধ্যে ছিলো তোমার করুণা।
 করুণাই বলি একে, বিশ্বাসভাজন ভালোবাসা
 কিংবা, তারও চেয়ে কিছু বেশি এই নিম্পলক আলো
 অন্ধকার গলি থেকে বহবার সড়কে এনেছে
 আমাদেব।

বন্ধু, স্বখে থেকে আর মনে বেখো দেবদাঁড়িছায়ে
 কিছু কিছু লতাগুল, ছোট গাছপালা—তাব কথা
 তোমার মন তো ভালো, মনে রেখো, পবিত্রাণ করো
 প্রকৃত সংকট থেকে, ভালোবাসাহীনতার থেকে
 ক্ষমা করো, শেষ দৃশ্যে আমি যেতে কিছুতে পাবি নি
 যাতে, মনে হতে পারে, তুমি আছো, সেইভাবে আছে,
 যেভাবে আগেও ছিলে স্বখে হুঃখে সম্পদে বিপদে
 কাছাকাছি

ক্রীতদাস কি বোঝে মুক্তির ?

অমিতাভ দাশগুপ্ত

‘প্রায়’—এই শব্দটির ভুল ব্যবহারে

প্রকৃত প্রলয় ঘটে যেতে পারে—একথা জেনেও

আমাব সমস্ত প্রাণ কেড়ে নিয়ে চলে গেলে তুমি।

বিপন্নতা এসেছে এখন
 অমোঘ মোঘের মত প্রস্তুতিবিহীন খুব কাছে ।
 তাছাড়া আমার আছে লাল শার্ট
 যা সবারই প্রিয়,
 বিশেষত পশুদের—নির্বিবেক বুনো প্রবৃত্তির
 ভারী মনোমত সেই বিপদসংকেত,
 অমোঘ মোঘের মত খুব কাছে এসেছে এখন
 প্রস্তুতিবিহীন—বিপন্নতা ।

স্তিমিত আলোর নিচে ঐখানে সমাসীন ছিলে ।
 টেবিল ও থুতনির মাঝখানে হাতের হাইফেন
 বালকেব চেয়ে খুশি প্রবীণের চেয়েও গভীর
 দশবছর আশিরনধর
 আমাকে জরিপ করে কি পেয়েছ ? খুঁতো গুল্ম, তীক্ষ্ণ কাঁটাগাছ ?
 ভালো নয়, কমসম নষ্ট, কবি নামে হঠকারী ?
 অত ভালোবাসা মানে শান্তি, মানে দীর্ঘ দশ বছর
 মুঠো খুলে ফেলা নয়, পুঁবো নষ্ট হতে দেওয়া নয় ।

তোমার মৃত্যু এসে একটানে হঠাৎ চাদব ।
 বাতাসে উড়েছে ঝড়, ময়না কাঁটা উড়ে এসে
 বসেছে তালু ও বৃকে,
 সকলেই ছুঁড়ে দিয়ে অলুকাপা
 যাব যার তুলেছে কুঠার—
 দায়বদ্ধতার থেকে পুরোপুরি কাকে মুক্তি দিয়ে যাও তুমি ?

আমার অস্থখ আগে নিয়েছিলে,
 পরাধীনতার অর্থ স্থখ
 সেই স্থখও কেড়ে নিলে,
 কাকে মুক্তি দিয়ে যাও—ক্রীতদাস কি বোঝে মুক্তির

দীপ

কবিতা সিংহ

গগন ঠাকুর তাঁর জলবঙা ছবিটিব থেকে
 ভোবান-ওঠান তুলি
 রঙে রঙে গাট ছয়লাপ !
 তুমি সেই প্রলাপের পবপাবে গিয়ে পাও—
 জীবনের দুকহ সবল ।

অমন সজল ধাপ
 অমন তবল ধাপ
 হলে ওঠা বক্তেব সরণি ধিকি ধিকি

বড় অশ্রময় ওই উত্তরণ ওঠা
 বড় রক্তময় কাঁটা ফোটা ।

হলন্ত সময় থেকে, যুবন্ত সময় থেকে তবু তুমি
 তুলেছ তর্জনী

তোমাব নির্বাকে আমি
 আমি, ও আমরা সব—
 সময়ের বজ্রঘোষ শুনি ।

হিরণ্ময় দেবদারু

তুলসী মুখোপাধ্যায়

কার কাছে যাবো আর
 কোথায় দাঁড়াবো? আশ্রয় কোথায়?
 যুদ্ধ কই? নিরাময় কই?
 মাংসাসী প্রেমিকাব মতো
 নষ্ট পাশোষ এসে

কোমব ছলিয়ে ধরছে তীব্র নখে দাঁতে
 চিলের ঠোঁটেব মতো
 ঘরের আবাম এসে ছৌঁ মেয়ে নিতে চাইছে
 অন্ধকার কামুক পাতালে
 কে দেবে শাসন? বিবেক কোথা? কোথায় তক্ষক?
 চিজল হবিণী ডাকছে

মায়ায় গুঁচ আলিঙ্গনে
 অবিরাম ..দিবানিশি.. অবিরাম
 অখথুবে জ্যাকপট অখথুরে জ্যাকপট বাগাঝম জ্যাকপট
 হায়! এই অলৌকিক মত্ত আন্দোলনে
 আমি আব শিরদাঁড়া রাখতে পাবি না
 আমি আর শিরদাঁড়া বাখতে পারি না
 কে দেবে উদ্ধার? কে দোলাবে জয়েব নিশান?
 দীপেন্দ্রনাথের মতো আর কোনো দেবদ্যাক
 আব কোনো হিরণ্ময় দেবদ্যাক
 আমাদের চাবপাশে নাই।

হিরণ্ময়ের ভগবান

কমল চক্রবর্তী

আগুনের জাহাজে আগুন ধরিয়ে এলুম।
 দীপেন মারা গেছেন।
 আমাদের ঘোড়াটিব রং কালো
 বিদ্যুৎবাহী ঘোড়াদের খুরে আগুন ধরেছে, হে আকাশ।

ধরা যায় বাত হয়, রাতে কাক ডাকে, কাকের পালকে ভালবাসা
 গতকালও খোঁকাদের জন্তু মোরা গেছে
 শেষ ত্রেনে আবেগ তাড়িত পোনা মাছ, চিতলের পেটা

গতকালও জবা ফুল ফুটেছে মড়কে
 আজ দীপেনেব চণ্ডালেবা ভাত ঘুম ভেঙে, কাঠ নিষে তৰ্ক জুড়েছে
 এসো খেয়া পাবাপাব কবি
 মনে শোক গোপন কোব না নৌকো বাও, মন মূবশীদেব ছবি
 দুবে গেলে ছাপাখানা ঘণ্টা হৰে বাজে
 রতিশাস্ত্র বিশারদ কলম ধরেছেন, ভুবনের মা
 হিক্ৰদেব ভগবান বড় বেশি সময় নিচ্ছেন, জেগে ওঠো।

দীপেন্দ্ৰনাথ সঙ্গে আছে

অমরেশ বিশ্বাস

সপ্তবাহুর বেডাজালে
 পথ পাওয়া-না-পাওয়ার কালে
 দুহাত কাটা নেত্যাচরণ
 আশুন নিয়ে রক্তে নাচে।

বসন্ত এই মাৎস্তত্নায়ে
 মিছিল হাঁটে পায়ে পায়ে
 বজ্রমুঠি একটি মানুষ
 কলম শানায় অসিব ধাঁচে।

দেউলে-হওয়া আমবা দেখি
 মবে গিয়েও হয় নি মেকি
 ছোটো মাপেব বড়ো মানুষ
 দীপেন্দ্ৰনাথ সঙ্গে আছে।

অর্গের ঠিকানায়

প্রশান্ত মিত্র

জানি না মুখোমুখি দেখা হুই কি না,
হবে কি না।

শাপভ্রষ্ট দেবশিশুর মতো

আজকেব 'স্বকীয়' জীবনেব মেলায়

সম্ভাস্ততা নিহে—

সর্বজনেব কাবণে কর্ম যেখানে তোমাব

'স্বার্থ' হয়ে উঠেছিল।

সম্ভাবনা শেষ বিন্দু স্পর্শ কবে না কেন?

অনেককেই না পেয়ে

শেষ পর্যন্ত তোমার দেখা পেলাম।

আর পাশে টেনে নিলে—

সূর্যে আলোকিত হতে গোলবিচার নেই।

জীবনের সর্বক্ষেত্রে কিন্তু তুমি আমাব অগ্রজ,

আয়ু থাকলে প্রথম জীবনেব অভিভাবকে

হারাতেই হয়,

কিন্তু শেষ জীবনের বয়ঃকনিষ্ঠ

অভিভাবকেও হারাতে হবে—

ভাবিনি,

জীবন বড়ো নতুন-নতুন ক'বে ভাবায়।

আত্মজীবনে কোথায় ফেন চিড ধ'বে গেল!

দীপেন্দ্রনাথের রচনাপঞ্জি

পরিশিষ্টের সংযোজন

বচনাপঞ্জির পরিশিষ্টে দীপেন্দ্রনাথের এমন কয়েকটি বচনাব উল্লেখ করা হয়েছিল যেগুলির প্রকৃত শিবোনাম ও প্রকাশ তাবিথ এখন জানা যায় নি। সেগুলোব ভেতর কয়েকটিব ও কিছু নতুন রচনাব প্রকাশ-তথ্য রচনাপঞ্জি-অংশ ছাপা হয়ে যাওয়ায় পর সংগ্রহ কবতে পেরেছি।

মালবিকা চট্টোপাধ্যায়

১৩৭৭ [১৯৭০]

শ্লোক। ‘স্বকান্ত স্মৃতি’, ১৫ জুলাই, ৩০ শ্রাবণ

১৩৮০ [১৯৭৩-৭৪]

শোক মিছিল। গল্প, পরিচয়, শাবদীয় ১৩৮০, ১৯৭৩

১৩৮৪ [১৯৭৭]

বিবাহ বার্ষিকী। উপভাস, কালান্তর, শারদীয়

১৩৮৫ [১৯৭৮]

শ্রিয়েরে দেবতা করি। সাপ্তাহিক স্ববোয়া, ১৪, ২১, ২৮ এপ্রিল ও ২২ মে
গোরা: তমিজ বাংলা উপভাসের মুক্তি। পশ্চিমবঙ্গ ১৯ মে, ৪ জ্যৈষ্ঠ
চার্লি চ্যাপলিন ও কুমারসম্ভব কাব্য। সাপ্তাহিক স্ববোয়া, ২৬ মে
স্বকুমারী গোলাপের কথা। সাপ্তাহিক স্ববোয়া, ১৬ ও ২৩ জুন,
৭ ও ১৪ জুলাই

দীপেন্দ্রনাথের স্ববর্ণে

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সংক্ষিপ্ত জীবনালেখা

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম কলকাতা শহরে, ১৯৩৩ সালের ১০ই নভেম্বর। পাঁচ ভাই, তিন বোনেন পরিবারে তিনি ছিলেন চতুর্থ।

তঁাব শৈশব, বাল্য, কৈশোব ও যৌবনের বেশিভাগ সময়টাই কেটেছে উত্তর কলকাতায়, বা আরো বিশেষভাবে বলতে গেলে শিয়ালদহ-বৌবাজার এলাকার মধ্য কলকাতায়। শিয়ালদহের কাছে তাঁদের পারিবারিক বসবাস ছিল দীর্ঘকাল—১৯৫৭ পর্যন্তও। তখন দীপেন্দ্রনাথ পঞ্চম বর্ষের ছাত্র। তাবপর তাঁরা নিউ আলিপুরে নিজেদের বাড়িতে উঠে যান।

অবশ্য কলেজে ঢোকান পব থেকে শুধু এই অঞ্চলটুকুই নয়, মাঝে কলকাতা শহরই চষে বেড়াতেন তিনি—কখনো ছাত্র-আন্দোলনের ক্ষেত্রে, কখনো-বা নিতান্তই সাহিত্যিক আড্ডার টানে। ফলে তাঁর বিভিন্ন গল্পে ও উপন্যাসে কলকাতা শহর পবিব্যাপ্ত হয়ে আছে। প্রথম দিকের কিছু বচনা বাদে এই কলকাতাই ছিল তাঁর গল্প-উপন্যাসের পটভূমি।

অবশ্য তাঁদের পিতৃপুরুষের বাস ছিল ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে। সেদিক থেকে এই আজন্ম নাগরিক লেখকের একটি শিকড় পূর্ববাংলায়। দেশে অবশ্য তিনি খুব একটা যান নি। একবার গিয়েছিলেন, খুব ছোটবেলায়, পরিবারের লোকজনের সঙ্গে। ১৯৫৪ সালে যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনে জয়লাভ করার পবও গিয়েছিলেন। কিন্তু সে তো অনেক পরের কথা। আরো একবার ১৯৭২ সালে, বাংলাদেশ তখন স্বাধীন।

পূর্ববাংলার সঙ্গে এই যোগসূত্র নিয়ে কখনো ভাবাবেগ প্রকাশ করেন নি দীপেন্দ্রনাথ। কিন্তু, বোঝা যায়, এই সময়েই পূর্ববাংলার প্রকৃতি ও সেই প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম তাঁকে গভীরভাবে আলোড়িত কবেছিল। তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘আগামী’ যখন তিনি লেখেন, তখন তাঁর বয়স ১৮। এই উপন্যাসে তিনি পূর্ববাংলার অনতিনির্দিষ্ট স্থানকে তাঁর ঘটনাস্থল হিসেবে ব্যবহার কবেছেন। দেশ-বিভাগের যে-যন্ত্রণা তাঁর লেখকজীবনের সূত্রপাতের সমসাময়িক ঘটনা, তাকেই তিনি রূপ দিয়েছিলেন খেয়া-পাবাপারকারী বোঝা মাঝির রূপকে।

১৯৫৪ সালের পুজো সংখ্যা ‘নতুন সাহিত্যে’ তাঁর ‘ভাসান’ গল্পটি বেরোয়। এই ‘ভাসানে’-এ পূর্ববাংলার মানুষ আর প্রকৃতি অনেক বেশি প্রত্যক্ষ।

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে, যদিও তিনি কোনোদিনই কলকাতা শহরের বাইরে দীর্ঘকাল বসবাস করেন নি, কিন্তু ‘আগামী’ ও ‘ভাসান’ দুটিতেই আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহারে দেখাতে পেরেছেন অসামান্য দক্ষতা।

দীপেন্দ্রনাথের স্কুল-জীবন শুরু হয় কলকাতার সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে। বাল্যে মেরুদণ্ডের গুরুতব পীড়ার তাঁকে শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল দেড়-দু-বছর। তাবশ্য তিনি দেওঘরে রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে যান পড়তে। বিদ্যাপীঠে দীপেন্দ্রনাথ নানাবকম সাংস্কৃতিক কাজে অংশ নিতেন ও উঁচু ক্লাসে নেতৃত্ব দিতেন। কিশোর দীপেন্দ্রনাথ এই বিদ্যাপীঠেই একটি হাতে-লেখা দৈনিক পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। বলা যায়, দীপেন্দ্রনাথের সম্পাদনা কর্মের এখানেই হাতে খড়ি। বিদ্যাপীঠের সন্ন্যাসীগণ দীপেন্দ্রনাথকে তাঁর সাহিত্যকর্মেও নিয়ত উৎসাহ দিতেন। স্বামীজিদের কারো কারো প্রভাব তাঁর জীবনে বেশ গভীর ভাবেই পড়েছিল। তাঁদের মধ্যে পান্ন মহাবাজের নাম তিনি প্রায়ই কবতেন। ধার্মিক ব্রাহ্মণ পরিবাবের ছেলে স্বামীজিদের সম্পর্কে কিছুটা আধ্যাত্মিকতার দিকেও ঝুঁকেছিলেন। তখনকার অনেক স্বামীজি পরেও দীপেন্দ্রনাথের খোঁজ-খবর রাখতেন—এখন তিনি নাস্তিক ও মার্কসবাদী জানা সত্ত্বেও।

দীপেন্দ্রনাথের পরিবারে বাঙ্গালীত্বের পরিবেশ ছিল। পিতামহ ঠাকুরনাথ স্বদেশী আন্দোলনে অংশ নিয়েছিলেন। পিতা ধীরেন্দ্রনাথ দেশবন্ধুর নেতৃত্বে বাঙ্গালীত্ব কবেছেন। তাঁদের পরিবারের অনেক পুরুষ ও এখনো বাঙ্গালীত্বের সক্রিয় ছিলেন ও আছেন।

দেওঘরে থাকার সময়ই ছাত্রাবস্থায় দীপেন্দ্রনাথের প্রথম রচনা বেরোয় তখনকার দৈনিক ‘কিশোব’-এ। আর তারপর, বোধহয় বছরখানেক বাদেই বেবোয় তাঁব প্রথম বই ‘আগামী’—সরদাশঙ্কর রায় তাঁর ভূমিকা লিখেছিলেন।

ভালো রেজাল্ট করে ১৯৫২ সালে জুল ফাইনাণ পাশের পর দীপেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। কলেজ জীবনের প্রথম দিকে সাহিত্যই ছিল তাঁব প্রধান ব্রত। কিন্তু তখনই তাঁব সাহিত্যে এসে যুক্ত হয়েছে প্রথব সমাজবাস্তবতাবোধ। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে একটি ছাপানো সাময়িকপত্রও প্রকাশ করেন। সেই সাময়িকপত্রের একটি-দুটি সংখ্যাই বেরিয়েছিল, কিন্তু সাংবাদিক-বচনায় দীপেন্দ্রনাথের ক্ষমতাব পবিচয় তাতে পাওয়া যায়।

সাহিত্যিক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের সঙ্গে দীপেন্দ্রনাথের খানিকটা পারিবারিক পবিচয়। তাঁবই স্নেহে আত্মকূল্যে দীপেন্দ্রনাথ বৃহত্তব সাহিত্যিক পরিবেশে পরিচিত হন। তিনি তাঁর প্রকাশনালয় ‘মিত্রালয়’ থেকে দীপেন্দ্রনাথের ‘কাছেব যারা’, ‘তৃতীয় ভুবন’ ও ‘চর্চাপদেব হরিণী’ এই তিনটি বই প্রকাশ করেন।

এ ছাড়া, সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন দীপেন্দ্রনাথকে বিশেষ স্নেহ করতেন। রমেশচন্দ্রর বাড়িতে সাহিত্য সেবক সমিতির নিয়মিত অধিবেশন হত। দীপেন্দ্রনাথ তাঁব কম বয়স সত্ত্বেও এই সমিতির অধিবেশনে নিয়মিত যেতেন, আলোচনায় অংশ নিতেন ও গল্প পাঠ কবতেন। কাছেব যাবা গল্পটি তিনি এখানে প্রথম পড়েছিলেন।

‘নতুন সাহিত্য’ মাসিক পত্রের সঙ্গে দীপেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। শিশু ও কিশোব সাহিত্যেব বাইরে তাঁব গল্প প্রথম ‘নতুন সাহিত্য’-তেই প্রকাশিত হতে শুরু করে। এই পত্রিকাব সম্পাদক অনিলকুমার সিংহ তাঁকে স্নেহ যত্নে লালন করতেন।

১৯৫৪ সালে পূর্ববঙ্গ সফরে যে সাহিত্যিক প্রতিনিধিদল গিবেছিলেন তাতে স্বভাষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন, দীপেন্দ্রনাথও ছিলেন। যনে হয় এই সময়েই স্বভাষ মুখোপাধ্যায়-এর মাধ্যমে দীপেন্দ্রনাথ ‘পবিচয়’-এব সঙ্গে যুক্ত হন। এই পূর্ববঙ্গ সফরের বিবরণ দিয়েই ‘পবিচয়’-এ তাঁর লেখা শুরু। এই সময় স্বভাষ মুখোপাধ্যায় ও ননী ভৌমিক দীপেন্দ্রনাথকে প্রভ্রম্বই দিয়েছেন শুধু তাই নয়,

বস্তুত দীপেন্দ্রনাথের গল্পবচনায় ননী ভৌমিকের ও জীবনচর্যায় স্বভাব মুখোপাধ্যায়ের অনুপ্রেরণা ও প্রভাব কার্যকর ছিল।

সাহিত্য ও রাজনীতির এই পবিত্রেশেব মধ্যেই দীপেন্দ্রনাথের কলেজ-জীবনের প্রথম দু বছর কাটে। ১৯৫৪ সালে তিনি আই-এ পাশ করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের কতৃপক্ষ তাঁকে ভর্তি করতে প্রত্যাখ্যান করেন। সেই বছরই স্কটিশ চার্চ কলেজে বাংলা অনার্স সহ বি-এ ক্লাসে ভর্তি হন। তখনই তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে অত্যন্ত গভীরভাবে যুক্ত হন এবং ছাত্র সংগঠন গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৫৪ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করেন।

কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ দীপেন্দ্রনাথের জীবনে এক অত্যন্ত, বলা যায় প্রায় সবচেয়ে, মূল্যবান অভিজ্ঞতা। এই সদস্যপদ তাঁর কাছে ছিল—পৃথিবীর সব দেশের যেমনতী মানুষের সঙ্গে মৈত্রীব প্রতীক, আন্তর্জাতিকতাবাদেব উত্তরাধিকাবেব কপক, আর তাঁর নিজের কর্ম ও জীবনের সমন্বয়ে প্রধান স্মৃতিটির সংকেত।

দীপেন্দ্রনাথের বাজনীতি-সচেতন পবিবারে একমাত্র তিনিই কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ছিলেন। তাঁদের পবিবারে প্রাদেশিক কংগ্রেসেব অনেক গুরুত্বপূর্ণ নেতাও ছিলেন। মতাদর্শের এই বিরোধ তাঁর ছাত্রজীবনে যেমন ছিল, তেমনি ছিল তাঁর কর্মমুখের যৌবনেও। ছাত্রজীবনে পরিবারের সঙ্গেই প্রশ্রয় যেমন হয়ত তাঁকে পাশ কাটিয়ে গেছে তেমনি আবার দীপেন্দ্রনাথকে তাঁর অবস্থার মূল্য হিসেবে হৃৎকষতও গ্রহণ করতে হয়েছে বাববাব। যে-বাজনীতি ছিল দীপেন্দ্রনাথের জীবন ও বিশ্বই, তাতে তাঁর বৃহত্তর পাবিবাবিক পবিবেশের সমর্থন ছিল না।

স্কটিশচার্চ কলেজে, দীপেন্দ্রনাথের জীবনের আবে একটি প্রধান ঘটনা ঘটে। তাঁর সহপাঠিনী শ্রীমতী চিত্রায়ী সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ পবিচয় হয়। ১৯৫৯ সালে তাঁদের বিবাহ। তাঁদের দুজনকেই প্রবল বাধা পেবিয়ে পবম্পবেব কাছে আসতে হয়েছিল। তাঁর ব্যক্তিজীবনেব এই প্রেম ও দাম্পত্য তাঁকে মানবসম্পর্কের এক অমলিন উৎসের সঙ্গে গ্রথিত বেখেছে। তাঁর গল্প-উপন্যাসেও ঘটেছে তার ছায়াসম্পাত। কোনো বিশেষ গল্প বা উপন্যাসের উদাহরণ হয়তো এখানে অবান্তর, কিন্তু কথাসাহিত্যিক হিসেবে দীপেন্দ্রনাথ তাঁর বক্তবিশ্বে প্রবেশ করেন তাঁর ব্যক্তিবিশ্বের এই একান্ত অন্তরপথ দিয়েই।

বি-এ ক্লাশ দীপেন্দ্রনাথের কেটেছে উত্তাল বাজনীতিতে ও সাহিত্যে, ছাত্র আন্দোলনে ও সংগঠনে, পবে, যুব আন্দোলনে, বিভিন্ন যুব উৎসবের সাহিত্য-সংক্রান্ত অধিবেশনের সংগঠনে। পঞ্চাশের দশকে বামপন্থী রাজনীতিতে চঞ্চল পশ্চিমবাংলায় বাজনীতি আব সাহিত্য এইভাবেই তাঁর ব্যক্তিত্বে ও কর্মে মিলেমিশে গেছে। এই সময়ে লেখা তাঁর গল্পগুলিও ভেতর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ‘ভাসান’ ও ‘মুহূর্ত’। স্কটিশচার্চ কলেজে তাঁর ছাত্রজীবনের আলেখ্য পাওয়া যায় ১৯৫৭ সালে লেখা ‘তৃতীয় ভূবন’ উপন্যাসে।

১৯৫৬ সালে দীপেন্দ্রনাথ বি-এ পাশ করেন ও বাংলা এম-এ ক্লাসে ভর্তি হন।

স্কটিশচার্চ কলেজে ছাত্র আন্দোলনের ধারাতেই বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি ছাত্র আন্দোলনের নেতা ছিলেন। তাঁর ছু-বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তিনি ছাত্র-সংসদের সভাপতি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকা ‘একতা’-র সম্পাদক হয়েছিলেন। তাঁর বাজনৈতিক জীবনও ছিল প্রধানত ছাত্র-আন্দোলন ও কলকাতাকেন্দ্রিক। পশ্চিমবাংলায় ছাত্র-আন্দোলনে তখন দীপেন্দ্রনাথের স্থান ছিল বেশ উঁচুতে।

বিশ্ববিদ্যালয়-জীবন তাঁর সাহিত্যের ক্ষেত্রেও খুব গুরুত্বপূর্ণ। এখানেই তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত, সাহিত্য-আন্দোলন ও বাজনীতি সব দিক থেকেই সহযাত্রী দেবশ রায়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের সূত্রপাত। ১৯৫৬-৫৭ সালে বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প নিয়ে যে আত্মগেঁড়নতাব আন্দোলন শুরু হয়, দীপেন্দ্রনাথ তাঁর কমিউনিস্ট প্রত্যয় নিয়ে তাকে নিছক প্রকবণের চর্চা থেকে উদ্ধার করে বিষয়-অন্বেষণের গতিমুখে স্থাপন করেন। এই সম্বন্ধে লেখা গল্পগুলো পড়লে দেখা যায়, দীপেন্দ্রনাথের গল্পগুলো কিভাবে সমগ্র আন্দোলনের দিকদর্শনের কাজ করেছিল। ‘ছোটগল্প : নতুন রীতি’ নামে একটি অনিয়মিত কাগজ কিছুদিন বেবিরেছিল বলে এই আন্দোলনকে ‘ছোটগল্প-নতুন রীতি’ নামেও চিহ্নিত করা হয়।

১৯৫৬ থেকে ৬২ এই মাত্র ছটি বছর দীপেন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের সবচেয়ে উর্বর সময়। এই সময়ের ভেতর বেরিয়েছে গ্রন্থাকারে তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস ‘তৃতীয় ভূবন’ এবং ‘ধাম’, ‘নবকের প্রহরী’, ‘চর্যাপদের

হরিলী', 'জটায়ু', 'অশ্বমেধেব ঘোড়া', 'স্বয়ম্ব সভা', 'ফুল ফোটার গল্প', 'উৎসর্গ', 'পরিপ্রেক্ষিত'—এই অবিস্মরণীয় গল্পগুলি।

৬৩ সালে দীপেন্দ্রনাথের কথ্য স্মৃতিকাব জন্ম। সেই সময় তিনি তাঁদের পাবিব্যবিক বাড়ি ছেড়ে মনোহর পুকুর রোডে একটি একতলা ভাড়া বাড়িতে উঠে আসেন। এই বাড়িতে কিছুদিন বাসের পর দীপেন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়ে পড়েন। সেই পূর্ণ-ধোঁবনে যখন দীপেন্দ্রনাথ তাঁর জীবন ও কর্মের এক আত্মবান বোধে দৃঢ় ও ভবিষ্যৎ-কর্মে প্রস্তুত, সেই সময় চীনের ভাবত আক্রমণ ও ভাবতের কমিউনিস্ট আন্দোলনে ভাঙন দীপেন্দ্রনাথকে বিধ্বস্ত করে দেয়। তাঁকে চিকিৎসাব জন্ম কলকাতাব বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। তাব পরও দীর্ঘদিন তাঁকে স্বর্গহে অন্তরীণ থাকতে হয়। সুস্থতাব পর আবার তিনি পাবিব্যবিক বাস ছেড়ে নিজের আলাদা বাড়ি ভাড়া করেন।

এবই মধ্যে মাত্র একমাস তিনি সাপ্তাহিক বহুমতীতে চাকবি কবেছিলেন।

৬২ সালের পব আর তিনি মাত্র দু-বার দুটি গল্প লিখেছেন। ৬৭-তে পশ্চিমবঙ্গে প্রথম মুক্তফ্রন্ট মল্লিশভা ভেঙে দেওয়ার পরে, বাস্তবশক্তির প্রতি-হিংসার বিরুদ্ধে বামপন্থী গণ-জাগরণের -জ মুহূর্তে: 'হওয়া না-হওয়া'। আর ১৯৭৩-এ পশ্চিমবাংলার বামপন্থী, বিশেষত কমিউনিস্ট আন্দোলনেব জিবাংস্থ আত্মহত্যার পরাজয় মুহূর্তে: 'শোক মিছিল'। দীপেন্দ্রনাথ এব পব আর একটি উপন্যাস লিখেছিলেন, ১৯৭৭-এব শারদীয় 'কালান্তব'-এ—'বিবাহবার্ষিকী'। দীপেন্দ্রনাথের শেষ বচনা ১৯৭৮-এব শাবদীয় 'পরিচয়'-এ প্রকাশিত 'পাড়ি'—শব্দ মিত্র-র 'চাঁদ বনিকের পালা' পাঠ নিয়ে লেখা।

এখন, দীপেন্দ্রনাথের জীবনের অবসানে যেন ছক কেটে বলা যায়, তাঁর নাহিত্য-সৃষ্টির সবচেয়ে উর্বর কালের শেষেই সাহিত্য-জগতে তাঁব অগ্নি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাব শুরু, সম্পাদক-হিসেবে।

'পরিচয়' মাসিকপত্রের সঙ্গে যোগ তাঁর কলেজ-জীবন থেকেই। 'পরিচয়'-এব কর্মী হিসেবে তিনি সক্রিয় হন ১৯৫৯ সাল থেকে। সেই সময় থেকেই তিনি 'পরিচয়'-এব অগ্ন্যতম সহ-সম্পাদক ছিলেন। ১৯৬৩ সালে সাময়িক অসুস্থতার ফলে কিছুদিন তাঁর সঙ্গে বাইরেব সম্পর্ক বন্ধ হয়েছিল।

কিন্তু যে মহাকাব্যিক মানবিক বীবন্তে দীপেন্দ্রনাথ তাঁর শাব্যবিক বাধা অভিক্রম কবেছিলেন, তাবই জোবে দীপেন্দ্রনাথ তাঁর মানসিক বাধাও

সামলে ওঠেন। ১৯৬৮-তে আব শুধু সহ-সম্পাদক নন, 'পবিচয়'-এব সম্পাদনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

সম্পাদনাকর্মে দীপেন্দ্রনাথ বাংলা-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদকদের সঙ্গে তুলনীয়। এ-বিষয়ে উপেন্দ্রনাথ-বামানন্দ তাঁর পূর্বসূরী। পাঠক ও লেখকদের সঙ্গে নিয়মিত যোগস্বাপনে, প্রেবিত বা আমন্ত্রিত প্রতিটি লেখার নিখুঁত সম্পাদনায়, প্রতিটি গ্রন্থ সংশোধনে, নতুন লেখকদের দিয়ে লেখানো ও পুরনো লেখকদের অবিলম্ব অল্পরোধ জ্ঞাপনে তিনি নিজেকে বাংলা-সাহিত্যের আদর্শ সম্পাদকে পরিণত করেছিলেন।

কিন্তু কর্মের সেই চূড়ান্ত নিপুণতাব সঙ্গে মিশে ছিল সাহিত্য শ্রুতার দূর্বিস্তারী কল্পনা। ইতিহাসবোধ ও সাহস নিয়ে তিনি 'পরিচয়'-এর একেকটি বিশেষ সংখ্যার পরিকল্পনা করতেন এবং তাকে রূপায়িতও করতেন।

দীপেন্দ্রনাথের সম্পাদনাকর্মের আরেক উদাহরণ শারদীয় 'কালান্তর'। বেশ কয়েক বছর তিনি 'কালান্তর' শারদীয় সংখ্যার সম্পাদনা করেন। তাঁর সম্পাদনায় এই পত্রিকাটির উৎকর্ষ দলমতনির্বিশেষ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত।

এই সম্পাদনাকর্মের সঙ্গেই দীপেন্দ্রনাথ যুক্ত করেছিলেন সাংবাদিকতাকে। 'কালান্তর' পত্রিকার সঙ্গে তিনি প্রথম থেকেই জড়িত। এই কাগজে তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত রিপোর্টাজ প্রকাশিত হয়। ১৯৬৭-ব নির্বাচনের পূর্ব, প্রথম যুক্তফ্রন্ট সরকার বাতিলের পূর্ব, ১৯৬৯-র নির্বাচনের আগে, ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিভিন্ন পর্যায়ে—তাঁর রিপোর্টাজ ও ফিচার বচনা 'কালান্তর'-এ নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে, পাঠককে আলোড়িতও করেছে। সাপ্তাহিক 'কালান্তর'-এ 'বোড়ে ওয়ালাবাবু' নামে এক দীর্ঘ বচনা বেবিয়েছিল, তারপূর্ব পুন্ডিয়াব খরা নিয়ে একটি রিপোর্টাজ এবং তাবপূর্ব 'নো পাসাবন'। বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটি লেখার নাম মাত্র উল্লেখ করা যায়। মনে হয়, ১৯৬৭ থেকে ৭৬ এই ন-বছরই দীপেন্দ্রনাথের সাংবাদিক রচনাব সর্বশ্রেষ্ঠ ফলপ্রসূ সময়।

সাহিত্যিক-সংগঠক হিসেবে দীপেন্দ্রনাথের তুলনাত্মক ভূমিকা আবারো জানা গিয়েছিল ১৯৭১-এর বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের সময়। বাংলাদেশ সহায়ক লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী সমিতি গড়ে ওঠে তাঁরই প্রধান উদ্যোগে। তিনিই ছিলেন ঐ সমিতির অগ্রতম সম্পাদক। তাবপূর্ব গণ্যমান্য জাতিশাস্ত্র ফেডারেশন অব প্রোগ্রেসিভ রাইটার্স বা আবারো পরে কলকাতায় প্রগতি লেখক সংঘের

পুনরুজ্জীবনে তাঁর ভূমিকা ছিল অমূল্য। ১৯৭১-এ একবার সোভিয়েত ইউনিয়নে ও ১৯৭৪-এ একবার লেবাননে তিনি গিয়েছিলেন বিশ্বব্যাপী প্রগতি লেখক আন্দোলনের স্ত্রেই।

দীপেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের ব্যাপকতা বিস্ময়কর। একদিকে শিল্প-সাহিত্যেব বিচাবে ও চর্চায় তিনি ছিলেন প্রায় শুদ্ধতার পূজাবী—ক্লাসিকাল আদর্শে স্থি। টলস্টয়েব কথা বারবার বলতেন বন্ধুদের। নিজে প্রবলভাবে অল্পবাকী ছিলেন ভাবতীয় বাগসংগীতেব। শব্দের শুদ্ধতাব সন্ধানে সদাসতর্ক। প্রকরণেব পবীক্ষায়-নিবীক্ষায় জিবউৎসাহী। শিল্প-সাহিত্যে অদ্বত বা একদেশদর্শিতার প্রবলতম বিরোধী।

অত্রদিকে সেই দীপেন্দ্রনাথই ছিলেন সক্রিয় কমিউনিস্টকর্মী, শ্রেণীশত্রুর বিরুদ্ধে কর্মাহীন। কমিউনিস্ট পার্টিতে তাঁর প্রায় ২৫ বছরেব সদস্য-জীবনে তিনি সদা-সর্বদাই ছিলেন শৃঙ্খলা, আত্মগত্যা, ত্যাগ ও কর্মেব উদাহরণ।

আবার এই দুয়েব মিলই হয়তো নিহিত তাঁর সেই ক্লাসিক জীবনাদর্শে, যার চিবন্তন আধাব ছিলেন তাঁব কাছে ভ্লাদিমির ইলিচ লেনিন। লেনিন শতবর্ষে 'লেনিন-শতাব্দী' নামে একটি কবিতা-সংকলন সম্পাদনা কবেছিলেন দীপেন্দ্রনাথ। তাব ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন—'আগামী শতাব্দীতে মানুষ গ্রহান্তরে লেনিন জয়জয়ন্তী পালন করবে।'

এই প্রত্যয়েই দীপেন্দ্রনাথের ৪৫ বছরেব জীবনের অবসান ঘটেছে গত ১৪ই জানুয়ারি।

পশ্চিমবঙ্গেব কবি-লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবীদেব আহুত দীপেন্দ্রনাথেব স্মরণসভায়—শিশির মঞ্চ, ২২ জানুয়ারি, ১৯৭৯—পঠিত জীবনালেখ্যটি 'পবিচষ'-এব কর্মীবা প্রস্তুত কবেন, অভিজ্ঞত, প্রাসঙ্গিক ব্যক্তিদেব কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ কবে।

এটি তাবই কিছুটা বর্নিত, কিছুটা সংক্ষিপ্ত রূপ।

দীপেন

সুশোভন সরকার

দীপেনের সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ তার ছাত্রাবস্থায়, প্রেসিডেন্সি কলেজে। কি একটা ব্যাপারে একটা ঘোরা বৈঠক বসেছিল, পরিচালনার ভাব পড়েছিল আমার উপর। খর্বাকৃতি মানুষটি বলতে উঠল, তার শাব্যিক বৈকল্য স্পষ্ট, কিন্তু অদ্ভুত লাগল তার দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়। বলিষ্ঠ স্ববে সে বলতে লাগল আর তার বক্তব্য পেল তুমুল হর্ষধ্বনি। সেদিন নিঃসন্দেহে সে-ই ছিল শ্রেষ্ঠ বক্তা। আমি বুঝলাম ছেলেটি এক আগুনের হুঁক।

এক-দিন পর ইতিহাস সেমিনার ঘবে দীপেনের অহুবাধে বসল আর এক বৈঠক। আমি তাতে যাক্স-তক্ষেব কিছু কিছু জটিলতা বোঝাবার চেষ্টা কবছিলাম। সেদিন দেখলাম দীপেনের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, উজ্জল মুখমণ্ডল। তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও বাড়ল।

ষাটের দশকের গোড়ার দিকে জনশিক্ষা পরিষদের পর দুই অবিবেশনে আলোচিত হয় বাংলা গল্পে 'নূতন বীতি'র প্রবর্তন। ইতিমধ্যে দীপেন বাংলা সাহিত্যে একটা তোলপাড় এনেছে। অবিবেশনে প্রথমে অশোক কন্দ্র ভীষভাবে আক্রমণ করে নূতন বীতিকে, তার মতে দীপেনই হল প্রধান আসামী। বোধহয় দ্বিতীয় দিনে দীপেন উত্তর দেয় অসাধারণ দীপ্তির সঙ্গে। আমি সব ব্যাপারটা ঠিক বুঝতাম না, তার সব যুক্তিও আমার অকাটা মনে হয় নি, কিন্তু মুগ্ধ করেছিল তার তেজস্বী ভঙ্গি, তার অকপট আত্মবিশ্বাস, তার দৃঢ় তেজ। মনে হচ্ছে এই বাদানুবাদ পরিচয় পত্রিকায়

প্রকাশিত হয়েছিল। বন্ধুবর হিরণকুমার সান্যাল (দীপেনের অন্তরঙ্গ হাবুলদা) তার এক মজার কবিতায় দীপেনকে এই বিতর্কের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

ইতিমধ্যে দীপেন কমিউনিস্ট কর্মী হয়েছে, পরিচয়-গোষ্ঠির সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। আমার সঙ্গে তাব অনেকবার মতান্তর ঘটল, কিন্তু মতান্তর কখনই মনান্তরে পরিণত হয় নি তারই গুণে। রাশিয়া হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণ করার সময় দীপেনের মনে হয়েছিল শান্তিকামী রুশদেশের পক্ষে কাজটা অগ্ৰায়। আমি তখন তাকে বুঝিয়েছিলাম যে বিপ্লব বিশ্বশান্তি ইত্যাদির পথে সরল সহজ বাস্তব নেই, এগোতে হয় বাঁকা পথে মোড় ঘুরতে ঘুরতে। বিশ্বযুদ্ধ এড়াতে হলে আণবিক সমশক্তি অর্জন করাই ছিল সেদিন প্রাথমিক কর্তব্য। এর পর দীপেন সোভিয়েতের প্রচণ্ড সমর্থক হয়ে ওঠে। ১৯৬৮ সালে আমি যখন চেকোস্লোভাকিয়ায় কশ সামরিক হস্তক্ষেপের প্রকাশ্য প্রতিবাদ করি তখন দীপেন অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল, তখন সে পরিচয়ের সম্পাদকমণ্ডলীতে, বোধহয় যুগ্ম-সম্পাদক। পবিচয় পত্রিকায় আমাকে আক্রমণ করা হয়। আমি তার উত্তর পাঠাবার আগে গিরিজাপতিবাবু বাড়িতে পবিচালকমণ্ডলী ও অগ্ৰায় বন্ধুদের এক সভার আয়োজন করেছিলাম। মনে হয় দীপেন এতই মর্মান্বিত হয়েছিল যে সেদিন সে নিজে এল না, এল সহ-সম্পাদক তরুণ সান্যাল। আমার প্রবন্ধ পবিচয়ে প্রকাশিত হয়, সম্ভবত প্রকাশ না করলে অত্যন্ত বিসদৃশ হবে, আমি পবিচালকদের অগ্রতম। দীপেন নিশ্চয় পরে আমাকে ক্ষমা করেছিল।

পরিচয়ের নীতি নিয়ে এম আগের অনেক আলোচনা সভা বসে—অফিসের সংলগ্ন বিশাল হল ঘরে, পাট অফিসেও। আমি বাববাব আমার মত প্রচার করি। প্রগতিব শ্রোতে নানা ধাৰা আছে, নেই সম্মিলিত একমুখী ধাৰা। প্রগতিশীল পবিচয়ের কাজই হল বিভিন্ন ধারাকে অনেকটা স্বাধীনতা দিয়ে এগোন, প্রগতির ভূমিকা। তাতেই সার্থক হয়, বিভিন্ন ধারাকে একমুখী করে তোলাব কাজ সফল হয়ে ওঠে এই পথেই, ছক-বাঁধা পদ্ধতিতে নয়। মনে হয় প্রথমে দীপেনের খানিকটা দ্বিধা-সংকোচ ছিল এই ভাবে এগোবাব পথে। কিন্তু এ-ও জানি পরিশেষে সে এটাই সিদ্ধি পথ বলে বোঝে, এবং এ-পাথের দৃঢ় সদর্থক হয়ে ওঠে। তার প্রমাণ পরিচয়ের গত কয়েক বছরের সংখ্যার পব সংখ্যায়।

দীপেন ছিল অত্যন্ত অসুস্থ, দিন দিন বাড়ছিল তার শরীরের যন্ত্রণা। এর মধ্যে সে যে কি করে চলাফেরা করত, আমার আশ্চর্য মনে হয়। কি অসম্ভব মনেব বল, কি আশ্চর্য সহ্যশক্তি! হিরণকুমার সান্ত্বাল তাব সহক্ষে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিল, কতরাব আমাকে বলেছে এত লোককে বিদেশে পাঠানো হব, রূপ দেশে চিকিৎসাব জ্ঞা যায, কিন্তু দীপেনের দিকে কেউ ফিবে ভাকায় না, কাবণ সে অভিমানী, কারো কাছে সে কিছু প্রার্থনা কবাব পাত্র নয়। একেবারে শেষে বন্ধু আশীষ বর্মন চেষ্টা কবছিল চিকিৎসাব জ্ঞা তাকে বিদেশ পাঠাবাব, কিন্তু-কিছু ব্যবস্থা কবে ওঠার আগেই সে চলে গেল।

দীপেন আমাদের মধ্যে যে-কাক রেখে গেল সে কি কোনও দিন পূর্ণ হবে? অসাধারণ এক প্রতিভাদৃষ্ট দৃঢ়চেতা ব্যক্তিত্ব শূন্যে মিলিয়ে গেল।

দ্বিতীয় কিশোর

ননী ভৌমিক

কী লিখব? যাবা চলে গেল, আমরা, দেবেশের ভাবায় যাবা 'বৈচে-বর্তে' আছি, কী লিখতে পারি তাদের সম্পর্কে। বটুকদা, হাযুলদা, বিজনকে নিয়ে অমন অমূল্য একটা সংখ্যা বাব কবার পর যে ছেলেটা নিজেই চলে গেল তাদের পেছু পেছু, দাঁড়ি বাথলেও আমি তাকে কিশোর ছাড়া অল্প কোনো মূর্তিতে ভাবতে পাবি না—প্রথম যেমন তাকে দেখেছিলাম। তারাক্ষর বন্যোপাধ্যায়ের মুদ্রিত প্রাশংসাসহ তার সম্ভবত প্রথম বিদিকিছবি ছাপা বইখানা নিয়ে এসেছিল 'পরিচয়'-এর দপ্তরে—কত তখন তার বয়স—পনেবো, যোলো? আমায় সে আচ্ছন্ন কবেছিল। শুধু এইজন্ত নয় যে তার লেখা আমায় ভাবিয়েছিল, সব মিলিয়ে। কিশোর বলতে আমি সর্বাগ্রে স্ববর্ণ করি স্বকান্তকে, তার মৃত্যুব কিছু আগে আমবা ছিলাম একই হাসপাতালে (কমিউনিস্ট পার্টির নিজস্ব উত্তোগ, সামান্য) পাশাপাশি শয্যায়, দ্বিতীয় কিশোর দীপেনকে আমি শেষবার দেখতে পেলাম না। গত বছর গ্রীষ্মে দেশে গিয়েছিলাম, মায়েব অসুখ বলে কলকাতায় থাকতে পারি নি, তবু দু-একদিনের যেটুকু ফাঁকা পেয়েছিলাম 'মনীষা' আব 'পরিচয়'-এ যেতে অন্তথা করি নি। দীপেন ছিল না।

সেই না-থাকাটা এমন চিবকালের হয়ে যাবে, কারা পাচ্ছে, যদিও প্রোট, বলতে কি বৃদ্ধ।

দীপেনের সাহিত্যকৃতি নিয়ে আলোচনা করুক অন্তে, প্রধানত তরুণেরা,

হয়ত গোপালদাও কিছু বলবেন, আমি নিশ্চিত, তিনি দীপেনের গুণগ্রাহী, আমার কাছে মুখ ফসকে ‘একদা’ ফাঁস কবেছিলেন। তবে আমি জানি, মন্স্বায় বিদ্যার্থী বাংলাদেশের কিছু ছাত্রছাত্রী দীপেনের লেখার বেশ অহুবাগী। কোথেকে ওদের কাছে পৌঁছেছিল ওর বই কে জানে। তবে ভালোবাসাব তো সীমান্ত নেই।

মন্স্বায় দীপেন এসেছিল সম্ভবত দু-বার। দু-বাবই আমাদের সঙ্গে দেখা না করে সে যায় নি। আমাব স্ত্রী, সূভেৎলানা, আমি বলি যেতা, তার আন্তরিক মর্মবেদনা জানাবার ভাষা পাচ্ছে না।

দীপেন আমার জন্য পরিচয়ে লিখেছিল

আমি ওর জন্য পরিচয়ে লিখছি

সরলা বসু

দীপেন আমার জন্য পরিচয়ে লিখেছিল। আমিও ওর জন্য পরিচয়ে লিখছি—ওকে আমি অনেক দিন থেকে চিনি, আলাপ সাড়ে-তিন ঘণ্টার, তবু সে আমার সর্বহারা, শোকাভূর জীবনে, বোঝার পরে শাকেব আঁটি হয়ে বইল। বহুকাল আগে ওর একটি গল্প আমি পড়েছিলাম, কোনো পত্রিকায, হয়তো পরিচয়-ও হতে পারে, মনে নেই। অরুণাচলের কাছে জানতে চাইলাম লেখাটা কার, বেশ ভাল তো। ও উত্তর দিল ‘ও একটা ছোট ছেলেব।’

কিছুদিন পরে আমবা সবাই গেলান রবীন্দ্র শত বার্ষিকীতে, পার্ক সার্কাস ময়দানে। দেখে শুনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। অরুণাচল ওকে দেখিয়ে বলল, ‘এই যে মা, তোমাব সেই গল্প-লেখ ছেলেটা। ও হাসিমুখে নমস্কার করল।

কিন্তু ওকে আমি ভুলি নি। বহুদিন আমবা স্কসান্তকে হারিয়ে ফেলেছি। ‘সুর্ভৌল চাঁদের তনিমা, মদিব বাতাস এল ঠাণ্ডা বট থির’—অরুণাচলের কবিতাব একটি অংশ বিশেষ। এতদিন, বটের ছায়ায় ছিলাম। কিন্তু এই তিন বছর আগে ঠাণ্ডা বট মদিব বাতাসেই উপড়ে পড়ে গেছে। জীবনের প্রথম বজ্রদ্বাতে আমি বিধ্বস্ত হয়েও আমার উঠে দাঁড়াতে হল। মৃত ছেলে অরুণাচলের একখানা কাব্যগ্রন্থ, আব একখানা ‘স্কসান্ত জীবন ও কাব্য’ আর আমবা অন্ধ চোখে প্রায় হাতড়ে লেখা শেষ বচনা একখানি উপন্যাস, অরুণাচলের মৃত্যুর কয়েকদিন আগে মাত্র শেষ হয়েছিল। ওর নতুন সংস্কৃতি সংস্থার

ছেলেমেয়েবা কেঁদে কেটে সবাই চলে গেল। আমি তখন খুঁজে বেড়াছি ওর স্মৃতির টুকবো যদি কাব কাছে পাই আব বইগুলির যদি কিছু হয়। অবশ্য ওর মৃত্যু দু-তিন দিন পবে অভাবনীয়ভাবে এক কাণ্ড হল। চোখে না-দেখা, কিন্তু অরুণাচলের মুখে যার কবিতা শুনে শুনে গল্প শুনে অত্যন্ত পরিচিত, সেই ছেলেটি এসে দাঁড়াল। সে অরুণাচলের বড় শ্রদ্ধার, বড় ভালবাসার স্বভাবদা। স্বভাব ও ডাক্তারবাবু (ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী) যখন আমার বাড়িতে আসেন আমার চোখ জলে ভরে যায়। ভাবি আমার শিশুর মতো সবল, মাতৃভক্ত, হতভাগ্য ছেলেটি আজ বেঁচে থাকলে ওঁদের পেয়ে কি কবত। দাবিদ্র্য ব্যাঘ্ৰেই গ্রাস করল, আমাব স্নকাস্ত— অরুণাচলকে। ‘দারিদ্র্য-ব্যাঘ্র’ অরুণাচলের কবিতাব একটু।

এখন আমাব দীপেনেব কথায় আলা যাক। আমি তখন সবাইকে চিঠি লিখে চলেছি। শ্রীমান তরুণ সাহালাকে পরিচয়ের ঠিকানায় একথানা চিঠি দিলাম। তরুণকে চোখে না দেখলেও অরুণাচলের মধ্য দিয়ে চিনতাম। তরুণকে আসতে লিখলাম। আর দীপেনকেও। তরুণ অবশ্য আজও আসেন নি। দীপেন একখানি চিঠিতে কোনো একটি সাহিত্য সভার আমন্ত্রণ জানিয়ে সাড়া দিল। এই পর্বন্তই, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে আমি একটি আশ্চর্য ঘটনায় মনে একটু স্মৃতি পেয়েছি। দিনবাত ছবি এঁকে চলেছি, কোনো দিনই আমি ছবি আঁকতে জানতাম না। আমার শিকড়িগ্রী জীবনে মাত্র একটি আপেল, একটি গেলাস এঁকে ড্রয়িং-এব কাজ সারতাম, তাও আবাব অরুণাচলের কাছে শেখা। তবে আমি কোনো দুঃখ পেলে ও আমাকে বড় বড় লোকের ছবি দেখিয়ে শাস্ত কবত, ও নিজেও ছবি আঁকতে পারত। ওকে ওর উনংকাশ জন্ম ত্রিধিতে ছবি আঁকতে বড় একটি খাতা আমি দিয়েছিলাম, সেই খাতাখানা আবাব আমার হাতে ফিরে এল। সেই খাতাখানা ভবে অরুণাচল, স্নকাস্তব কবিতাব পদগুলি এঁকে চলেছি। যে আসে আমার কাছে তাকেই ছবি দেখতে হয়, বং তুলিতেও আঁকছি। তার থেকে স্বভাবও বাদ যায় নি। সবাবই একটি মন্তব্য ছবি দেখে করতে হয়। বুদ্ধিমান স্বভাব ‘এ তো আমি বুঝি না’ বলে আমার হাত থেকে উদ্ধাব পেল।

ঐক এই সময়ে, শ্রাবণ মাস যেন হবে, হঠাৎ দেখি বিক্কা থেকে আমার কনিষ্ঠা কন্যা মহাশ্বেতা দীপেনকে নামিয়ে আনছে আর আমাকে ডাকছে ‘মা, দীপেনদা এসেছেন’। ও দীপেনকে চিনত। আব আমাকে গায় কে। না

বসতে বলা। (অবশ্য আমার কণ্ঠা ওকে বসিয়েছিল) আমি ছবি দেখাতে শুরু করে দিলাম। আমার ছবি দেখানোর আকুলতা দীপেনেব অসহায়তাব ব্যাকুলতা। ও না পেরে আমাকে বলল, 'এরও একটা ছবি নেব।' বুদ্ধি প্রথর ছেলেটি আমার এই বিভ্রান্ত অবস্থাটা বুঝে মহাশ্বেতাকে বলল, 'ভাই তুমি আমার একটু সহায়তা কব।' তখন আমাব কাণ্ডজ্ঞান ফিরে এল, বুঝলাম ও কোনো কাজে এসেছে। ও বলল, 'পরিচয়'-এ কোনোদিন উপস্থাস ছাপা হয় নি, এই স্বকান্ত-বর্ষে আমার উপস্থাসের কিছুটা দেওয়া যায় কিনা। আমি উত্তর দিলাম 'তোমাদের 'পরিচয়' তো নীরস তরুণ'। দেখ আমার ছোট্ট নাতি অরুণাচলেব পুত্র স্বতুরাজের নকল করা এলোমেলো লেখা প্রথম দু-খণ্ড 'জলপদ্ম', 'স্বলপদ্ম' উপস্থাসের সূচনাটুকু, উপনায়ক গাছুর কাহিনীর খানিকটা নেওয়া যেতে পারে।' ও বলল, 'তুল আমি ঠিক করে নেব।' এখন নাম কি হবে আমার কাছে জানতে চাইল। আমি বলতে পাবলাম না। ও বলল 'গাছুর পাঁচালী' নাম দিলে কেমন হয়?' আমি সম্মত হলাম। ও আমার লেখক জীবনেব কিছু কিছু জেনে নিল। সেদিন ঘটা হুই ও আমাদের কাছে ছিল। সেদিনকাব আমাব ছবি দেখানোর আকুলতা আব ওর অসহায়তার ব্যাকুলতা মনে করে কত দিন যে হেসেছি।

তারপর তো ও এলো পূজার মধ্যে 'পরিচয়'খানি নিয়ে সন্ধ্যাবেলা। আমি বললাম, 'বাবা, তুমি তো আমাব উপস্থাস রুই মাছটাব ল্যাজা কেটে বোভাত করলে, এখন যে ওব পেট ভরা ডিমেব বড়াও হবে, মস্ত মাথাটার মুড়িঘটও হবে। ও হাসল। আমাব বোমা—অরুণাচলেব স্ত্রী, আমার কণ্ঠা মহাশ্বেতা, আমার মেজছেলে, আমি ওব সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললাম, ও হাসিমুখে চলে গেল।

তখন তো জানি না এই ওর শেষ বিদায়। আমার হতভাগ্য জীবনে ছেলেটি যেন কত আপন, উজ্জল হয়ে রইল।

তার পবেব কথা সংক্ষিপ্ত। গত জ্রাবণ মাসে আমার শবীরটা বেশ অস্বস্থ হয়ে উঠছে। আমি আমার বইগুলির বহু আবেদন-নিবেদন কবেও কিছুই করতে পাবলাম না। তখন ওকে ও স্বভাষকে দু-খানা চিঠি দিলাম। লিখলাম বাবা, আমার বইগুলি থাকল। দীপেন উত্তর দিল তার নানাবকম অস্ব্থের কথা লিখে, আর আমার সঙ্গে তাব দেখা কববার খুবই ইচ্ছা ছিল কিন্তু অস্ব্থের জন্ত পারছে না। তবু চেষ্টাষ রইল। বইগুলি যেন গুছিয়ে রাশি, কখন কি হয়। আর লিখল সর্বনেশে একটি কথা, আমার জন্ত ওর

খুবই কষ্ট হয়। আমি ওর চিঠির উত্তর দিলাম, বাবা তোমার যে অসুখগুলি ওই অসুখগুলিই আমার চিরকাল আছে, মাত্র দু-একটা নেই। তুমি ওযুখ খাও, সেরে যাবে।

যে ছেলেদের আমার জ্ঞাত কষ্ট হয়, তারা কি আমার কাছে থাকে! না আছে। আমি থাকি টেলিভিশনের টাওয়ারটার নিচে। আমার বামে টি বি. হাসপাতাল, গাছ-গাছালির মধ্যে স্বকান্ত ওয়ার্ডে আমার বানার ঘুমিয়ে গেছে, চিড়ে-দেটুকু আলমারিতে পড়ে আছে, ঘুম-ক্রান্তের খাওয়া হয় নি।

আমাব ডাইনে ভাঙড় হাসপাতাল, ওখানেই গ্রাম-গ্রামল ছেলেটি কোন 'গ্রামল নীলে নীল দেশের' স্বপ্ন দেখতে দেখতে আঁবণের বৃষ্টি ধারায়, অঙ্গরীব পায়েব টুপুর টুপুর নুপুরধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে গেছে।

আমাব বয়স ছিয়াত্তর, চোখে দেখতে পাইনে, তাই তো আমাব সঙ্গে দুইমি কবে ওরা পালিয়ে যায়।

অবশেষে, আমাব বুকের রক্তে, চোখের জলে লেখা শেষ রচনা অপ্রকাশিত 'কতোদিনের কতো ব্যথা' উপন্যাসখানি স্বকান্ত-অরণ্যচলের আত্মার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেছিলাম। আজ থাকল ওদের সঙ্গেই আমার দীপেনের নাম। যে-ছেলেটি আমার সৃষ্টির সূচনাটুকুকে মুক্তি দিবে পুত্রশোকাভূর মনে একটু স্বস্তি দিয়েছিল, তাকে ভুলব না। তাব জ্ঞাত রইল জীবন-ক্লান্ত মায়েব বুকভরা হাকাকার।

সম্ভবত নিশ্চয়ই

সন্জীৱী খাতুন

উনিশশো চুয়ার সালে তাঁকে প্রথম দেখি। এদেশেব নির্বাচনে যুক্তফ্রন্টের বিজয়েব পর ঢাকাতে সাহিত্য সম্মেলন হয়েছিল। একটি স্থল্লর সম্মিলন উৎসব। সাংবাদিক হিসেবেই বুঝি এসেছিলেন তিনি। ফিরে গিয়ে ‘নতুন সাহিত্যে’ যে রিপোর্ট লিখেছিলেন—তা পড়ে হেনেছিলাম আমরা। ঢাকার বিশ্বাওয়ালাও জীবনানন্দেব কবিতা আওড়ায়—এ-ধরনের কথায় হাসব না-ই বা কেন! ওই উচ্ছ্বাসই তো খায়। বড্ড আশা বাড়িয়ে দেয়। আকাশে তুলে দিয়ে, তাবপর ধুলায় ফেলে দেয় ধপ্ করে, আচমকা।

এই উচ্ছ্বাসের মরণে মবতে হয়েছে তাঁকে জীবনে কতবাব!

আগে, তাঁকে কেমন করে জানলাম, সে কথা বলি।

‘নতুন সাহিত্যে’ই তাঁব ‘তৃতীয় ভূবন’ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। বড় সাহিত্যিক বলে স্থান দিবেছিলাম মনে। তারপবে বছদিন দেখাশোনা নেই। উনসত্তর সালে ঢাকায় ছেলেমেয়ে ফেলে রংপুরে চাকরি কবতে গিবে, একাকিন্স কাটাবাব জন্তে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ পাঠাগারে গিয়ে পেলাম তাঁর বই ‘চর্চাপদের হবিগী’। ফিরে জানাশোনা হল। তারপবে একাত্তবেব বিপর্যয়ের চেউয়েব মাখায় ভাসতে ভাসতে কলকাতায় পৌছে আবাব দেখা। বললেন, ‘বাংলাদেশ সহায়ক সমিতি’র পক্ষ থেকে তাঁবা ভাবছেন, একটি বাড়ি ভাড়া কবে তাতে বুদ্ধিজীবীদের থাকবার ব্যবস্থা করবেন। সেখানে শিল্পীরা রিহাস্‌গাল করে অভ্যুত্থানের জন্তে তৈরি হতে পাববেন—অভ্যুত্থান কবে ঢাকা তোলা যাবে।

গ্রানটা শীগগির কার্ধকব হওয়া ছকব মনে হল বলে, তখনকার মতো একথানা রিহাস্যালের জায়গা ঠিক করা স্থির হল। সেখানে সব শিল্পীদের জমা কবতে পারলে অতুষ্ঠানব মহড়া শুরু কবা যাবে। চিঠি লিখে খবর দিয়ে নানাদিকে ছড়িয়ে-থাকা বিভ্রান্ত বাংলাদেশী শিল্পীদের জড়ো করলেন দীপেন। তৈবি হল আমাদের ‘রূপান্তরের গান’। ক্রমে গড়ে উঠল ‘মুক্তি-যোদ্ধা শিল্পী সংস্থা’—যাঁরা মুক্তিযোদ্ধাদের শিবিরে, শরণার্থী শিবিরে মাস্তবের মনোবল বাঁচিয়ে বাধবাব জন্তে গান গেয়ে বেড়িয়েছেন, গান গেয়েছেন ‘স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রে’, দিল্লীতে আন্তর্জাতিক সম্মেলনে উপস্থাপন করেছেন বাংলাদেশের রূপান্তরের ইতিহাস।

উচ্ছ্বাসের মরণের কথা হচ্ছিল। একান্তবের ঘটনার সঙ্গেও আছে সেই কাহিনী। সে-সময়টায় ওপাবের রাজনীতি তাঁকে কোনো কথা বলবার আগে ‘সম্ভবত নিশ্চয়ই’ বলবার অবস্থায় ফেলেছিল—সে জানেন তাঁর বন্ধুরা—জানেন তাঁরাও, যাঁরা পড়েছেন তাঁর ‘হওয়া না-হওয়া’। ওই অবস্থায়, বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম তাঁকে আবার ‘নিশ্চয়’ প্রতীতিতে বলিষ্ঠ কবে তুলল।

কতবার বলেছেন—তারাক্ষর থেকে শুরু করে ডাউন টু দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়—কতদিন পর আবার সববকমেব লোক নিয়ে হতে পেরেছে ‘বাংলাদেশ সহায়ক সমিতি’—ভাবুন তো একবার। এ সম্ভব হল কেবল বাংলাদেশের এই অনন্ত সংগ্রামের দৃষ্টান্তে। এই রকমেব বড় ব্যাপার হলে এমন মিলন সম্ভব হয়।

বাংলাদেশের সে-সংগ্রাম কতটা স্বাধীনতাব জন্ত, আব কতটা মাঘ খেয়ে মরতে-মরতে মরিয়া হয়ে ফিবে-দাঁড়ানো সংগ্রাম—এ বিষয়ে আমার সংশয় ছিল। যারা মারছিল, তাবা অবশ্য স্বাধীনতা দিয়ে ফেলবার ইচ্ছে নয়—মেরে শেষ করে দেবার জন্তেই মাঘছিল। আবার, স্বাধীনতার কথা যারা বলছিল, যার খাওয়ার পিছনে মহৎ আদর্শের দৃষ্টান্তেব কথা যাবা প্রচার করছিল, তাদের মধ্যে ধে কতখানি বিধা কাজ কবে যাচ্ছিল, তা-ও অপ্রত্যক্ষ ছিল না। মুজিবনগরের সরকারের পাশাপাশি খন্দকাব মোশতাক আহমেদেব নিজের একটি গভর্নমেন্ট চালিয়ে যাঁবাব চেষ্টাব কথা তখন কানাঘুঘায় সকলে জানত। পাকিস্তানেব জন্তে এঁদের দরদ চাপা ছিল না।

আমার কেমন মনে হত, বাঙালি জাতীয়তাবাদের প্রেরণায় সত্যি-সত্যি এ সংগ্রাম শুরু হয় নি। বাঙালিয়ানা কাকে বলে, সে খোড়াই জানে বাংলা-দেশের সব মাস্তব।

যুক্তিতর্ক দিয়ে বিশ্লেষণ কবে, সকল দিক বিবেচনা করে দেখা আমার নয়, তবে এইরকম আমার অহুভব, সে-কথা বলতাম। শুনে দীপেন আহত হতেন। জোব দিয়ে বলতেন—আপনি কিছুই বোঝেন না।

এর কারণ অবশ্য, দীপেন আমাদের মধ্যে, যে-সব শিল্পীবা সমিতিব সঙ্গে কাজ করতাম, তাদের মধ্যে দেশেব জল্প কাতবতা আর ভালোবাসা দেখতে পেতেন। সচেতন শিল্পীদের কথা যে আলাদা তা বুঝতে চাইতেন না। কিন্তু হায়বে শিল্পীরা—হায় সংস্কৃতি! সংস্কৃতি যা বলে যা অহুভব কবায় রাজনীতি কি চলে সেইমতো? এদেশে রাজনীতির যে চিরকালই দেখছি আলাদা রাস্তা। দশাটা এমন—সংস্কৃতিবানবা রাজনীতিব জগৎটাতে খাসই নিতে পারেন না ভালো কবে। রাজনীতি যেমনটা হতে পারত, তা তো হয় না। বিশেষ আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে সুন্দর সুন্দর কথা আবেগ দিয়ে উচ্চারণ কবে গাই আমরা শিল্পীরা। তাবপব বছরেব পর বছব যায়, কথাগুলো বলা হতে হতে ঘষে ঘষে মুছে মুছে অর্থ হাবায়। উচ্চারণে আব জোর থাকে না—হয়ে ওঠে শুধু আবৃত্তি। তারপরেও বলে যাই অভ্যাসবশে। তাবতে ভালবাসি এর effect হচ্ছে দেশেব উপবে। কে জানে তা কতটা সত্যি। তবু, এ না হলে আবার বাঁচিও না। নিজের বিবেকেব কাছে জবাব দেবার জন্তে কবতেই হয় কিছু।

যাই হোক, সংস্কৃতিবান দীপেন বাংলাদেশেব শিল্পী-সাহিত্যিকদের নিয়ে কাজ করতে গিয়ে বাংলাদেশের সংগ্রামেব সেই দিনগুলোতে আদর্শেব বিশ্বাসযোগ্য ছবি দেখতে পেয়েছেন ভেবে নিরেছিলেন।

কথা অবশ্য ওইটুকুই সব নয়। মাসের পব মাস আপিস কামাই করে, সংসারে বিসর্পিত অহুচ্চারিত অসন্তোষ সৃষ্টি কবে দীপেন বাংলাদেশ উদ্ধার করেছেন। তারপর, শিল্পীদের সঙ্গে পাণ্ডনাগণ্ডা নিয়ে বাণাহুবাদ হয়েছে। কারণ, খাওয়া-পরা চলবার জন্তে বার যতটুকু চাই তার সবটাই কেন দেওয়া হচ্ছে না—এর জবাব তো দীপেনকেই দিতে হবে। সমিতির অ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারি তো বটে তিনি। তাছাড়া তিনিই তো সকলকে একত্র করেছেন কিছু কববার জন্ত—সকলে মিলে একসাথে চলে বাঁচবার ব্যবস্থা কি হতে পাবে, পাশাপাশি, সংগ্রামী মনকে বাঁচিয়ে রাখবার ব্যবস্থা কি—এইসব খুঁজে বার করবার জন্ত। দোষ তাঁব নয় তো কাব? তাছাড়া ধর্মেব কথা শুনেতে গিয়ে প্রতিভাবান শিল্পীবা কৃতিগ্রন্থ হয়েছেন তো। ব্যবস্থা ছিল, যে যেখানে গান গাইবেন, তার টাকা এনে দেবেন কমন ফাণ্ডে, সেখান থেকে মাসে

মাসে যাব যেমন বরাদ্দ নিষে যাবেন। এতে, ভালো গাইয়েরা যে-টাকা উপার্জন করে দিব্যি চলতে পারতেন, তার ভাগ সকলকে দিয়ে ভোগ করতে গিয়ে ক্ষতি পোহাতে লাগলেন। তখন কি আব কবা—দে দীপেন বন্দোপাধ্যায়কে গালি! সময়টা যে কী সংকটেবই ছিল।

মনে আছে, ‘কলামন্দিরে’ বাংলাদেশেব ‘কপাস্তরেব গান’ হচ্ছিল একবাব। তখন ‘ববীন্দ্রসদন’, ‘মহাজাতি সদন’, ‘কমলা গাল’স স্কুল’ বহু জায়গায় ‘কপাস্তরেব গান’ হয়ে গেছে। ততদিনে দীপেনেব কাছেও কি ঘষা-ঘষা হয়ে এসেছিল এইসব কথা আর গানগুলো! বললেন, গানেব সময় আমার কি-সব মনে হচ্ছিল জানেন, কি সব অল্পকথা ভাবছিলাম, ক্রি-বকম অবাস্তব লাগছিল সব। বলে অল্পমনস্ক হয়ে ভাবতেই লাগলেন নিজের কথা। মনে হল দীপেন যেন ডিসইলিউশান্ড।

অনেক চেহারা দেখে ফেলেছিলেন ততদিনে বাংলাদেশেব শিল্পীদের। একদল বেবিয়ে গিয়ে নানা জায়গায় নানারকম গান গেয়ে নিজেদের মধ্যে বেঁটে নিচ্ছেন পয়সা। কামাই এতে ভালো হচ্ছে তাঁদের।

তবু তখনো উচ্ছ্বাসেব বিপবীত টান ভালোমতো লাগেনি। যাব মনটা বেলুন হয়ে উড়তে বেজায় খুশি, সে কি সহজে পড়বে মাটিতে।

বাহাতব সালে এলেন বাংলাদেশের ‘বাঙাল’ দেখে মনের সাধ পুরাতে। এসে দেখলেন গাড়ি-বাড়ি-সোফাসেট-টেলিভিশনেব চমক। শিক্ষিত শহুরে-দেব জীবনযাত্রার মান দেখে কপালে উঠল চোখ। বুঝলেন মনেব কল্পনাব সে-‘বাঙাল’ বাংলাদেশে চোখে পড়বাব নয়। বুঝলেন বাঙালি জাতীয়তাবাদের হাল-হকিকত। দেয়ালের গায়েব লিখনে পড়লেন, ভাবতবিবোধী প্রচাবের প্রথবতা, গ্রামের দিকে যুবতে গিয়ে দেখলেন, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের জলজ্যাস্ত ছবি।

বেলুন আবে কত উড়তে পারে!

বুঝি বুঝলেন, ‘সন্তবত নিশ্চয়ই’ বুঝবাব কিছু ভুল হয়েছিল।

আর উচ্ছ্বাস করেন নি বোধকরি বাংলাদেশ নিয়ে। তবু মনটা টনটন করত বেদনায়, ভালো খবর শুনবাব ঐকান্তিক কামনায়। লোকেব মুখে অথবা চিঠিতে কত সময় সেকথা জেনেছি।

একাত্তর সালে একসাথে পথ চলতে চলতে, তাঁর চলার বকমটি তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়েছে, কাঁধের বোলাটিতে করে মাহুষের সব বেদনা-

গুলোকে বয়ে বয়ে পথ হাঁটিছেন যেন তিনি। আমার মনের মধ্যে তাঁব সেই চলাটা এখনো চলছে, ও-চলা থামে না।

গত বছর ডিসেম্বরের ছয় তাবিখে দেখা হয়েছিল। তাঁর মৃত্যুর ঊনচল্লিশ দিন আগে ব কথা। 'পবিচয়'-এর জন্তে বাংলাদেশের এক নতুন কবির কবিতা নিয়ে গিয়েছিলাম হাতে করে। তত পছন্দ করলেন না লেখা। তার আগে পাঠানো কব্ধ মহম্মদ শহিদুল্ল -র কবিতাব হাত বরং 'পাওয়ারফুল' বললেন। বললেন, তবু একটি কবিতা বেছে নেব, কারণ, বাংলাদেশের জন্তে আমাব বডড দুর্বলতা তো।

এই দুর্বলতার দকন বহুদিন মেনে আসা এক আদর্শ বিসর্জন দিয়েছিলেন একাত্তর সালে। শুনলে হাসি পাবে, একালেও যে দিনকাল পড়েছে এ-সময়েও এমন আদর্শ নিয়ে চলবার কথা ভাবে কেউ। কিন্তু গর্ববোধ করি তাঁর ভালোবাসাব কথা ভেবে। তাঁর অতিথি হয়ে বাস করছিলাম সপরিবারে, বাত্রে রুটি খেতে পারি না, ভাতই খাই। ঘরের লোকেরা একদিন বললেন, শুনুন সন্জীদা খাতুন, জানবেন, জীবনে এই প্রথম দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় কালোবাজারে চাল কিনেছেন, বাংলাদেশের মানুষের জন্তে।

ওই ডিসেম্ববে বলেছিলেন, সন্জীদা খাতুনকে বলবেন 'পবিচয়'-এ লেখা দিতে।

সেই লেখা এই পাঠাচ্ছি।

স্মৃতির প্রদীপ ভাসানো

অরুণা হালদার

দেখতে দেখতে ক্যামস কেটে গেছে। আশ্চর্য লাগে যে মানবজীবন কত ভঙ্গুর তা ভেবে। নিজেকেব বিশ্বকব তুচ্ছতা নিষে মহাকালের সামনে মাথা নত করা ছাড়া আমবা কিছুই পাবি না। পারি না স্থখ বা দুঃখ কোনটাকেই স্থায়ী কবতে। তা হলেও কোনো কোনো ক্ষত মিলিয়ে যায় না। কোনো কোনো ক্ষত গভীর একটা বিসদৃশ চিহ্ন রেখে যায় জীবনে—সে বিসদৃশতা একদর্শনে বুঝিয়ে দেয় আঘাত বা ক্ষত কি পরিমাণ ক্ষতিকর ছিল। দীপেন্দ্রনাথের তিরোভাব আমাদের কাছে তাই। আমি দীপেন্দ্রনাথকে গত পঁচিশ বৎসর দেখে আসছি। তরুণ দীপেন্দ্রনাথ সত্ত্ব-ছাত্রজীবন পার হয়ে এসেছেন। নবীন লেখক হিসাবে ‘তৃতীয় ভূবন’ উপস্থাপন লিখেছেন। মানবীয় মহিমায় দীপ্ত স্নিগ্ধ হাসিমুখ সেই দীপেন্দ্রনাথকে সত্ত্ব-পরিণীতা বধূসহ বাড়িতে (তখন আমরা বিবেকানন্দ রোডে থাকি) সানন্দে সকোতুকে আশীর্বাদ জানিয়েছি। তাঁদের দুজনকে দেখে বারবার একটি মহামন্ত্রই মনে এসেছে—‘সবার উপর মানুষ সত্য তাহাব উপব নাই।’

বিগত পঁচিশ বৎসরে আভাবিক অস্বাভাবিক কার্যকারণেব সমবায়ে আমাদের যেমন পবিবর্তন হয়েছে তেমনি দীপেন্দ্রেরও হয়েছে। কিন্তু পরিবর্তনেব পথে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় আবে গাঢ়তর এবং আনন্দময় হয়েছিল। আনন্দের সঙ্গে লক্ষ করে এসেছি তাঁর পরিণত চিন্তাভাবনা তাঁকে যবোয়া আলাপে এবং লেখান ক্রমশ আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সাহিত্যিকের সজ্জাভ করলেই

মানুষ সাহিত্যিক হয়ে ওঠে না। আমিও তা হতে পারি নি। দীপেন্দ্রও তা জানতেন। তা সত্ত্বেও তাঁর 'হওয়া না হওয়া' গল্পগ্রন্থের আলোচনা করার জন্য আমাদেরই বলেন। আর, সেই গল্পগ্রন্থেই আভাস ছিল লেখকের সমৃদ্ধ জ্ঞপরিণত মানসের। সে মানসলোকে তৎসময়ের ঘটনাপঞ্জিও বিস্তৃত হয়েছে বাস্তব চিন্তাভাবনার উপাদান রূপে, তাবই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে জ্ঞান মানবিকতা ও বিজ্ঞাতিকতাবোধ একই সঙ্গে। এগুলির সঙ্গেই পটভূমি হয়ে দাঁড়িয়েছে অষ্টা মানুষ দীপেন্দ্রনাথের স্বজনশীল উদ্ভাস। মানুষকে মানুষই হতে হয় এ পবিচয় তাকে বহন কবে চলতেই হয়। শুধু কল্পনায় নয়, এ পবিচয়ের দায়িত্ব প্রতি পদক্ষেপে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে কবতে পারিপার্শ্বিক ও নিজেকে অপূর্ব সময়ের জীবন-রসায়নে জারিত করে তবেই লোকে পবিবেশন করতে পাবে। এই মহৎ প্রয়াস মানুষকে 'মানুষ' কবে। এই মানবধর্ম দীপেন্দ্রব বচনায় উদ্ভাসিত হয়েছিল। পড়ে মনে হয়েছিল এ বস্তু নূতন। সে লেখাব গঠন-শিল্প অনেক নিরীক্ষা-পবীক্ষার মধ্য দিয়ে ঘটেছিল তা বোঝা গেছিল। বোধ কবি জীবনযন্ত্রণাব রূপসাগরে ডুব দেওয়া তাঁব শুরু হয়েছিল। আবে। আগে, হয়ত ১৯৫০-এব তৎকালীন পূর্ববাঙলার ভাষা আন্দোলন ও হাঙ্গামার সময়। সে সময় তিনি সেই শহীদদের কণ্ঠে 'পাখীব ভাষা' শুনে- ছিলেন। 'চর্যাপদের হরিণী'—যে 'অপনা মাংসে অপনা বৈরী' এই নব রূপকথা তাঁর হাতেই তখন সৃষ্টি হয়েছিল। এই লেখার ধরনটিই ক্রমশ সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছিল দীপেন্দ্রনাথের ১৯৭৭-এব শারদীয় সংখ্যার কালান্তবে সম্ভবত তাঁব শেষ উপগ্রাসটির মধ্যে। সে উপগ্রাস-পড়ে দেখলে দেখা যাবে তাতে রিপোর্টিং আছে, আছে বাঙালীব বিভিন্ন মানসিকতার স্ফোতক আড্ডা, আছে দৈনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের বেজে ওঠা ঝংকার। আর, এসব শুধু, কিছুই না বাদ দিয়ে, সব কিছুব মধ্য দিয়ে মানুষ চলেছে তার নিরন্ত সংগ্রাম নিয়ে। বহুব-মধ্যে একা সে মানুষ, নিজের এককত্বকে বহুজনার সম্মিলিত বসায়নে মিশ্রিত করেছে। তার মধ্যেই ব্যক্ত হচ্ছে অর্কেস্ট্রাল সিমফনি। সেটা কোনও মতেই একমাত্রিক নয়, বা লাইনার নয়। অথচ শব্দবিববের মুখেই যেমন আকাশ-স্পন্দনে ঘন গভীর ধ্বনি বেজে ওঠে ঠিক তেমন ভাবেই সমস্ত উপগ্রাসটিব সূত্র ধবা আছে 'বিবাহবাঁধকী'র স্রবণে। সে স্রবণ একক পদাতিক লেখকের চিত্ত-গোমুখ থেকে সঞ্চাবিত হচ্ছে দুবপ্রাবিনী ত্রুতল হাওয়া ভাগীববী ধারণায়। মানব-মহাসাগবে তার বাজা। দীপেন্দ্রনাথের এ রচনা সামগ্রিক জীবন-শিল্প বলে আমার মনে হয়েছে। মনে হয়েছে নিজের মধ্যে তিনি কেন্দ্র ও বৃত্ত

পরিমর্শের স্থিতিস্থাপকতা পেয়েছেন বা আবিষ্কার করেছেন। আজকের দীপেন্দ্রনাথের যথার্থ মূল্যায়ন তখনই সম্ভব যখন মানুষ তার আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়ে গিয়েও বিপর্যস্ত হবে না, বিমূঢ় হবে না। সম্ভব হবে তখনই যখন তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানবীয় স্ব্বত্বকে আমরা পরিশীলিত পবিত্রিভিবোধ দিয়ে দেখতে পাব—যথার্থ শিল্পীময় নিয়ে। একই সাথে সংহত বিজ্ঞানের নিবাসক্তি এবং পর্যাগত আবেগ বা প্যাশনগুহ, তখন জীবন-সঙ্কীর্ণতার পারমাণ্বিকতাকে প্রাত্যহিকের মধ্যে আভাসিত দেখতে পাব। সাক্ষাতে দীপেন্দ্রকে প্রশ্ন করতে পারি নি, সত্যি তিনি নিজের মধ্যে সেই সত্যকে স্পর্শ করেছিলেন কিনা। আজ মনে হচ্ছে প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না। কাবণ, সত্য স্বয়ংপ্রকাশ।

উপযুক্ত আলোচনার মধ্যে যা আমি বলতে চেয়েছি তা হল মানুষ দীপেন্দ্র আর লেখক দীপেন্দ্রের মধ্যে সার্থক সমন্বয় ঘটেছিল। একপ সমন্বয় জীবন বিধাতাব পরম আশীর্বাদ। সকল স্ব্বত্বকে অস্বীকার না কবেও সকল কিছু মধ্য সেই পবম আশীর্বাদ চরম মূল্যবোধ নিয়ে, হীরার চেবেও আশ্চর্য ছাতি নিয়ে ভাস্বর হয়ে থাকে। মানুষের তা 'স্থিতি' বা চবম আশ্রয়। আব, সক্রিয় বেদনাব মধ্যেও কৃতজ্ঞ আনন্দে স্মরণ কবতে বাধা নেই যে, দীপেন্দ্র সেই 'মহৎপদ'কে ভাগ্য বলে নয় অ-পরিমেয় পুরুষকার দিয়েই আয়ত্ত কবেছিলেন। সেই কাবণেই মনে হয় যে, বর্তমানকালে রচনাসামগ্রী সম্ভার তো বঙ্গ-ভারতীর দ্বারে কম নয়, প্রতিদিন পুঞ্জ পুঞ্জ কেশোদগমেব মতই গল্প-উপন্যাস উচ্ছিত হয়ে উঠছে। মানবীয় স্ব্বত্বের কষ্টকল্পনা, আবেগের উৎকট আতিশয্য, প্রকাশের কট ঘোষণা, জৈব প্রবণার অ-প্রাসঙ্গিক প্রক্ষেপ বা projection, বিশিষ্টকপ মতবাদেব অশালীন আক্রমণ প্রভৃতি নানারকম ভাবাভাব (Affirmation-Negation) নিয়ে সাহিত্যনামা এক জটিল তন্তুর আক্রমণে আমরা সত্যত যেখানে আক্রান্ত হচ্ছি, সমাজমন, ব্যক্তিমন সজ্ঞানে অজ্ঞানে নিরন্তর ক্লিষ্ট হচ্ছে, সেখানে মনে করতেই হয় যে 'বিবাহ বার্ষিকী'র মতো উপন্যাস তো বেশি নেই। অথবা একপ পবিচ্ছন্ন জীবনবোধ বেশি উপন্যাসে ব্যক্ত হয় নি। আমাদের ব্যক্তি জীবনেব ক্ষয়-ক্ষতির কথাব সঙ্গে সঙ্গেই মনে না হয়ে পাবে না, এই জীবনমন্ত্রের এক উদ্গাতার তিবোভাব বড় অসমযোচিত, বড় বেদনার। কারণ বাঙলা সাহিত্য-জগতের এই জ্যোতিষ্কটিব আবির্ভাবও যখন সম্পূর্ণ কবে বোঝা যায় নি, আর তখনই তাঁর তিবোভাব ঘটল।

আমাব কাছে লেখক দীপেন্দ্র ও মান্নস দীপেন্দ্র অচ্ছেদ্যভাবে পবিত্রিত। তাহলেও বেশি কবে মান্নস দীপেন্দ্রকেই হাবিয়েছি, একথাই সত্য হয়ে ওঠে। ১৯৭৭ সালেই তাঁব চিঠিতে জেনেছিলাম তাঁর স-পরিবার রাজগীব যাবাব কথা হচ্ছে। তাতে তাঁব অল্পস্বতাব কিছু লাঘব হতে পারে বলে চিকিৎসকেরা মনে কবেছিলেন। আমরা খুশি হয়েছিলাম আমাদের পাটনার বাড়িতে তাঁকে সপরিবার দেখতে পাব বলে। সে বৎসব যাওয়া সম্ভব হয় নি। হয়েছিল গত ১৯৭৮ সালের শারদ অবকাশের সময়। ২০শে অক্টোবর পাটনা পৌঁছে সেদিনই রাজগীব যান তাঁরা। ফিরে আসেন ৩১শে। সেদিনই সন্ধ্যায় কলকাতা ফেরেন। পাটনার প্রখ্যাত ভিষগাচারি ডঃ অজিত সেনের সাগ্রহ ব্যবস্থাপনায় এই যাত্রা পবিত্রিত ও স্থনির্বাহিত হয়েছিল। যাওয়ার পথে ও আসাব পথে দু-বাবই তাঁদের সাথে দেখা আমাদের হয়েছিল। আসাব পথে আমি অল্পস্ব বলে তাঁবা আমাদের বাড়িতেই আসেন দেখা করতে। নিজেও তিনি তখন অল্পস্ব। তবুও সেই পবমান্নীয়-প্রতিম অল্পস্বমুখের আশা ও আশ্বাসেব তৃপ্তি থেকে মন আনন্দবোধ কবেছিল। দীপেন্দ্রেব সঙ্গে ছিলেন তাঁব মহীষসী জীবনসঙ্গিনী, কন্যা কল্যাণীয়া মুক্তিকা আব আত্মজ শ্রীমান মেঘেন্দ্র। এই দেখাটা না হলে আমি সংসারের একটি সুন্দর প্রকাশের শ্রী দেখার থেকে বঞ্চিত থাকতাম বলে মনে কবি। মান্নসেব শৌর্ধ-বীর্ধ-বিক্রম তো শুধু সভাক্ষেত্রে নয়, কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধানন্তেব মধ্যেও নয়। মান্নসেব সত্যকাবে প্রকাশ তাঁর স্বভূমিতে, তাঁর গৃহে, নিত্যন্ত নিজস্ব পরিজনদের পরিকল্পনাবে সসীম বৃত্তেব মধ্যে, অর্থাৎ তাঁব স্ববাজ্যে। এই দেখা, বেশি লোকের ভাগ্যে সম্ভব হয় না। সেদিনের সেই দেখার মধ্যে আমার মনে হয়েছিল দীপেন্দ্র তাঁর স্ববাজ্যে অভিষিক্ত স্ববাট। ১৯৭৭ সালের মে মাসে আমাদের প্রাঙ্গণে আচার্যদেব সুনীতিকুমার লোকান্তবিত হন। দীপেন্দ্র অকাতর পবিত্রমে ভাষাচার্য সংখ্যা 'পবিত্র' বের করেছিলেন। সেই সংখ্যায় দীপেন্দ্রেব অনুরোধে আমিও লিখি। আচার্যদেবকে তো ঘরে বাইবে নানাভাবে দেখেছি। তাঁকে তাঁব সংসারক্ষেত্রেও আমার স্বরাট বলে মনে হত। তাঁর প্রাচুর্য ঐশ্বর্ষের ভুলনা দেবার মতো বেশি লোক নেই। কিন্তু সেদিন দীপেন্দ্রেব মুখের প্রশ্ন হাসিতে, উজ্জল মাধুর্যে আমি একরূপ মানবীয় সাযুজ্য দেখতে পেয়েছিলাম। আচার্যদেব বহুদর্শী সুপ্রাচীন। তাঁর গৃহে তিনি সতত স্নেহময় স্বজন, সব চাইতে বড় কথা যে তিনি জ্ঞানে সমুজ্জল, বিনয়ে নম্র, করুণায় প্রবাহিত। দীপেন্দ্রেব মধ্যেও সেই চরিত্র

মাধুর্ষ, নির্লোভ নিরহঙ্কার এবং অনমনীয় দৃঢ়তা দেখে সজ্ঞান আনন্দে ও বিশ্বাসে পাটনায় আমাদের শেষ শিক্ষাজীবন সন্ধ্যা আমাদের কাছে অভিযুক্ত হয়েছিল। পরম মমতায় সেই পরিবারটিব কল্যাণ কামনা বাববার কবে আমার মনে জেগেছিল। আমাদের সীমাবদ্ধ ইচ্ছা যে ফলপ্রসূ হয় না তা বুঝাব জ্ঞান কয়মাসই বা লাগল? আমি স্বস্থ হইও তাঁর পত্র পেয়েছি। তার পবই জেনেছি তাকে চিকিৎসার জ্ঞান হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আকস্মিকভাবে পাটনায় বসে ১৫ই আশ্বিনাবির কাগজে দেখে স্তম্ভিত হয়েছি যে দীপেন্দ্র লোকান্তরিত। আমার দেখা সেই বিশেষ পবিবাবটি চোখে ভেসে উঠল। কেন্দ্র ও বৃত্তের সমান্তরপাতে বিষম অসামঞ্জস্য ঘটে গেছে! মনে হয়েছে জ্যেষ্ঠ হিসাবে আমার যাত্রাই তো বাঞ্ছনীয় হত।

সত্যই মানুষ আমরা অতি সীমিত জ্ঞানবুদ্ধির বৃত্তেই ঘুরে ফিরি। আত্মা-পরমাত্মার কোনো অস্তিত্ব আছে কি না জানি না। থাকলেও এটা বুঝি যে, মাটির-বন্ধনের মতো সহজগ্রাহ্য পবিচয় ‘আত্মা’ নেই। জন্মান্তব আছে কিনা সেও অজ্ঞাত। আর, থাকলেই বা সেই স্নিগ্ধ জীবন-ব্যঞ্জনা কি সেখানে অভিব্যক্ত হয়, না হতে পারে? অথচ, মানুষের বেদনাবোধ যে কী সূতীক্ল। সূক্ষ্ম চেতনা দিয়ে তা বোধ কবি স্থূল শবীবকেও ধানিকটা কাটে। আজকের বিয়োগ ব্যথাব মধ্যে স্বরণ হচ্ছে ১৯৭৫ সালের কোনো একটা সময়ে দীপেন্দ্র শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয়কে একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন। শ্রীযুক্ত হালদার তখন পাটনায়। সে পত্র তিনি আমার পডতে দেন। তাতে একস্থানে ছিল—‘গোপালদা, মাঝে মাঝে আমার কান্দতে ইচ্ছে করে’।

উপস্থাপিত কথাগুলি তাব সারল্যের জ্ঞানই মর্মস্পর্শী। কান্দতে কজন চায়? কান্দতে কজন পারে? দীপেন্দ্রনাথের অন্তর্দাহে সেই ক্রন্দন জাগ্রত ছিল। সে ক্রন্দনের উৎসমূল জীবনবোধের বেদনাময় চেতনা। দীপেন্দ্রনাথের আশ্চর্য চেতনায় তাঁর দেহের সকল ক্লেশ সকল ক্রটিকে তিনি উদ্ভবণ কবেছিলেন। কিন্তু, সে বেদনার শুদ্ধ অনল শেষ পর্যন্ত তাঁকেই আচ্ছাদিত নিল। দীপজীবন একপ্রকার দিব্যজীবন তো বটেই। তার অস্তিত্বই তার বিজ্ঞানসত্তা আত্মপ্রকাশী শিখারূপ। অথচ, সেই শিখারই আলোক সঞ্চারিত হয় জীবন থেকে জীবনে, মন থেকে গভীর চেতনায় এবং অনিবর্ত্ত উদ্ধারণে। অনন্ত সে পরিক্রমার উৎস কিন্তু শান্তই।

বহু বর্ষ আগে মধুরায় বিশ্বাস ঘাটেব সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম যমুনার

আরতি। পুৰোহিতের মন্ত উচ্চারণ আজ মনে পড়ে না। কিন্তু
বিশ্বকবভাবে মনে আছে যে পুজার্থী নরনারী ছোট পাতার দোলায় করে
কিছু ফুল ও স্তবদীপ একটি শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে প্রণাম জানাচ্ছিলেন।
যতদূর চোখ যায় মেলে দিয়ে দেখছিলাম দূর থেকে দূরান্তরে দীপশিখা ভেসে
গেল, মিলিয়ে গেল, কোনটি বা ডুবে গেল, তবু দোলায়—কোনটি বা ভেসে
উঠল একটু উঁচুতে। সর্বগ্রাসী কালস্রোতে সবই যেন ভেসে গেল। শেষ
প্রদীপের দেখাও কালগর্ভে লীন হয়ে যেন ডুবে গেল। সেই যমুনার তিমিব
নীরে ক্ষণশিখার অলহুতি আরো ভাবাবহকপে অসহায় ও শূন্য মনে হয়েছিল
সেদিন। আজকেও মানব-মল্যায়নেব নিকটে কবিত পাবক মাহুঘটির
উদ্দেশ্যে, তিরোহিত অল্পজের উদ্দেশ্যে এই ব্যর্থ স্বতির প্রদীপ ভাসিয়ে দেওয়াও
মনে হচ্ছে তেমনিই শূন্যগর্ভ এবং অসার্থক। তবুও সীমিত বুদ্ধিচিত্ত মাহুঘের
সীমিত তৃপ্তি খোঁজে, বেদনা ভাগ করে নিতে চায়, আর, স্ববর্ণের বেদনাকে
বহন কবতেও চায়।

যেমন করে আমার চেনা

জ্যোতি দাশগুপ্ত

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পব কিছুক্ষণ এই সংবাদটাই আমাকে পেয়ে বসেছিল যে তিনি প্রায় আমার বিশ বছরের কনিষ্ঠ ছিলেন। সহ-কর্মীর মৃত্যু কতটা অকালে ঘটল মাত্র সেজ্ঞা নয়, কাছাকাছি বসে কাজ করা এই মাহুটি বয়সের এতখানি ব্যবধানকে ডিঙিয়ে আমারও অভিভাবক হয়ে উঠেছিলেন কোন গুণে, এই চিন্তাই আমাকে চেপে ধবেছিল, এবং এই প্রশ্নের জবাব খুঁজতে খুঁজতে আজও দীপেন্দ্রনাথকে বেশি বেশি করে চিনে চলেছি। নিজের সঙ্গে তুলনায় অগ্রেব মতো বোঝাটা একটা সহজাত নিয়ম।

দীপেন্দ্রনাথ যে বড়ো ছিলেন সেকথা তো পত্রিকাতেই লিপিবদ্ধ। তেরো বছর বয়সে তিনি গল্প লিখেছেন; চৌদ্দ বছর বয়সে লিখেছেন উপন্যাস। আর তেরো-চৌদ্দ বছরে আমার গুরুজনদের নজর এড়িয়ে পাঠ্য-পুস্তকেব নিচে রেখে প্রথম উপন্যাস পাঠে চোখ ও নাকের জলে একাকার হয়েছে।

বাল্যাবধি কথা-সাহিত্যিক দীপেন্দ্রনাথ অসামান্য জীবনবোধের তাড়নায় কমিউনিস্ট হয়েছেন। আব আমার লেখাব জগতে প্রবেশ তিরিশোধে কমিউনিস্ট পার্টির কর্মবিভাগের ঘূর্ণাবর্তে। আমাদের পবিচয় ঘটল পত্রিকার কাজের মধ্যে—সংবাদপত্রের দপ্তর, যেখানে দেশের ও পৃথিবীর ঝড়ঝাপ্টা সবচেয়ে আগে লাগে। কমিউনিস্ট পত্রিকার সাংবাদিকদের আরো দায় পার্টির কর্মকৌশলের আবেষ্টনির মধ্যে বিষয়কে সাজানো, অথচ ফুটিয়ে তোলা।

অসীমকে সীমার মধ্যে টানাব এই প্রক্রিয়া সৃষ্টিশীল কথকের কাছে বুঝি কিছুটা উন্টান, কিন্তু সংবাদের ঝড়ই অধিকাংশকে যেভাবে আলোড়িত কবে তাতে তত্ত্ব বিতর্ক ও বিশ্বজগতেব সঙ্গে একাত্ম হওয়া এখানকার সাধারণ প্রবণতা। এই সদা-চাঞ্চল্যেরই ফল হল পত্রিকাব পটে একটা গড়-বাস্তবের বিকাশ—যিনি বড় তাঁর স্বকীয়তায় কিছু আঁটসাঁট লাগলেও সাধারণ দর্শকের কাছে বড় হয়ে ওঠার এ এক প্রশস্ত দেশ।

পত্রিকার কাজ-কারবারে বনিষ্ঠ ও অবিশ্রান্ত হয়ে থাকায় দীপেন্দ্রনাথের অনেক লেখা হয়ে ওঠে নি একথা স্বতঃসিদ্ধ। সাহিত্যে তাঁর যা দেবাব ছিল তার অনেকটা চাপা পড়ে থেকেছে এ নালিশ অযৌক্তিক নয়। ‘কালান্তর’-এর শারদীয় সংখ্যাগুলি তার একটা সাক্ষী। এগুলোব সম্পাদনায় বছরের পর বছর দীপেন্দ্রনাথ ঘেরকম ভূতের মতো খেটেছেন তার শতভাগের এক ভাগ শ্রমে সাহিত্যক্ষেত্র অনেক পুষ্পে মঞ্জুরিত হতে পারত। রাতদিন এবং দিনের চেয়ে রাতেই বেশি, অন্তর্ক দিয়ে লেখানোব জ্ঞান, সেসব লেখাব উপব স্বেচ্ছা অংকনের শিল্পী খোঁজার জ্ঞান, এমনকি লেখার প্রকৃতিব স্বহস্তে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিভুল রাখাব জ্ঞান তাঁর অন্তহীন খাটুনি কুলির শ্রমকেও হার মানাত। সম্পাদকরূপে দীপেন্দ্রনাথের নিষ্ঠা ‘কালান্তর’, ‘পরিচয়’ এবং কমিলনিষ্ট পাটি কতক প্রকাশিত আরো কতগুলি সংকলনে মূর্ত। অথচ বছরের পর বছর এই ‘কালান্তর’-এর সংখ্যাতে দীপেন্দ্রনাথ নিজের একটা লেখা দেন নি।

এ কী শুধু সমাধাভাবের জ্ঞান? কিংবা আবো কিছু কারণ ছিল?

বতটা আমি বুঝেছি, দীপেন্দ্রনাথের আচারনিষ্ঠ কমিউনিষ্ট মেজাজও তাঁর লেখার অন্তরায় হয়েছে। কী লিখি, কেন লিখি, কোথায় লিখি, প্রগতি-শীলদের স্বজনীশক্তির বিকাশ ও তাব পরীক্ষা-নিবীক্ষাব জ্ঞান একটা কাগজ বের কবা, একটা সমবেত মঞ্চ এবং একটা সমবায় গড়া প্রভৃতি প্রশ্নকে জড়িয়ে তাঁর ক্ষাপাব মতো অবেষণ অনেকেই টের পেয়েছেন।

আধীনোত্তর ভারতে উঠতি পুঁজিবাদের হাতছানি প্রলোভন মূনির মনকেও টলাবার মতো এক সামাজিক বাস্তবতা ছিল। কাল মার্কস-এব সেই সত্যকবানী—লেখকেব বাঁচবার জ্ঞান টাকা চাই, কিন্তু টাকার জ্ঞান লেখায় লেখক থাকে না—এ কি অনেক অভিজ্ঞতাব পোড় না খেয়ে আপনা-আপনি আত্মসত্ত্ব হতে পারে? তবু এরই মধ্যে দীপেন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ সাহিত্যকেব

মতো নিজেকে বক্ষা করে চলেছেন। কমিউনিষ্ট পার্টির সর্বক্ষেত্রের কর্মী হবাব গৌরববোধটা দীপেন্দ্রনাথের এসেছিল এখান থেকেই।

এবই মধ্যে আবাব কমিউনিষ্টদের নীড়টা ভাঙল। কমিউনিষ্ট আন্দোলনে কী বিভেদ সংগঠন কী সৃষ্টিশীল উন্মাদনা হু' ক্ষেত্রেই যে হতাশা ছড়াল তার প্রধান শিকার হল মননশীলতা।

দীপেন্দ্রনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে মিলিত হবাব কাজটাই নিজের জগৎ বেছে নিলেন। লেখার জগৎ তিনি অপেক্ষা কবতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই সময় তিনি পেলেন না।

কিন্তু এরই মধ্য আশ্চর্য, কী লিখি কোথায় লিখি বলে যাঁর নিজের লেখা নিয়ে এত খুঁতখুঁতি, অল্প লেখকের বেলায় সেই দীপেন্দ্রনাথ বহুক্ষরাকে কুটুখ করার পক্ষপাতী। এ নিয়ে 'কালান্তর'-এ অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে। টাকার টানের লেখককে কমিউনিষ্ট পত্রিকায় স্থান দেবার বিতর্কে দীপেন্দ্রনাথ সর্বদা লেখকের পক্ষ নিয়েছেন। তাঁর যুক্তি ছিল এই যে, সৃষ্টিশীলতার মুখ কমিউনিজমেব দিকেই, কুয়াসার চেয়ে সূর্য বড়ে।

সাহিত্যের রূপদী শাখায় দীপেন্দ্রনাথ সবুপন্থী হলেও সংবাদ সাহিত্যে তাঁর বচনা কম নয়, এবং তার মধ্যে কতগুলি দীর্ঘস্থায়ী সম্পদের উপাদান বিশিষ্ট। কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত 'কালান্তর' যেটে সংবাদপত্রে দীপেন্দ্রনাথের লেখার যে তালিকা তৈরি করেছেন তাতে চল্লিশ ফর্মার পুস্তক হতে পাবে। 'বোভেঙুয়ালাবাবু', 'আমরা থানা থেকে এসেছি', 'নো পাসাবান', 'আমার ব্লার জগৎ' প্রভৃতি লেখা এর অন্তর্ভুক্ত।

পত্রিকার এসব লেখা ষোলআনা পার্টিজান, কোন প্রতীকির আশ্রয় কবে নয় বলে চাঁছাছোলা। দলাদলির কালপর্ব অতিক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত এর সাহিত্য-মূল্য আপাতত বহুদূরনের নিকট থেকে আবশ্যকীয় মর্যাদা পেতে না পারে, কিন্তু প্রচার-ধর্মী এ-লেখাগুলির মধ্যেও সত্যসন্ধানী দীপেন্দ্রনাথের অতাবসিদ্ধ দৃবদর্শিতা, প্রগতিশীলতার জগৎ তাঁর যে আবেগ, কথা বলার সেই অপরূপ ভঙ্গি, শিকড় ও ফলের সমাহারপূর্ণ বাস্তবতা উপস্থাপনের বিজ্ঞান প্রকৃতি সার্বজনীন উপাদানগুলি ভবিষ্যৎ পাঠক চিরদিন বর্জন করে চলতে পারবেন না।

সংবাদপত্রের পাতায় দীপেন্দ্রনাথের এরকমের অনেক লেখার বিষয়বস্তু এবং তাব উপস্থাপনের সঙ্গে আমাব বিলক্ষণ পরিচয় আছে। আমাদের ঘনিষ্ঠতার কাঠামোটা মুখ্যতর এসবের আলোচনার মধ্যেই গঠিত হয়েছিল।

কমিউনিস্ট পার্টির 'পজিটিভ হিাব'-এর জীবন-সাহিত্য রচনা সম্পর্কে আমাদের অনেক আলোচনা হয়েছে। 'ঘোড়েওয়ালাবাবু' তাবই একটা ফল।

কিন্তু তার যে বিডম্বনা সেকথাও ভুলবাব নয়।

বিহার বিধানসভায় কমিউনিস্ট পার্টির প্রার্থী নক্ষত্র মালাকুয়ের জীবন নিয়েই 'ঘোড়েওয়ালাবাবু'। তা যেমন তখনকার বাজনৈতিক প্রয়োজন মেটাল, তেমনই এক সাহিত্য সৃষ্টি হল। কিন্তু একটানা ভাল হয় কোথায়? কিছুদিন পবই সংবাদ এল ঐ দুর্ভাগ্যবান নক্ষত্রমালাদেব সঙ্গে ভিড়েছেন। রাজনীতির এমন এক চড়ে সাহিত্যেরও দফা বফা। আমরা দুজনেই বোকা বনে গেলাম। আমাদের ঘনিষ্ঠতা কিন্তু তাতে নিবিড়তব হয়েছে এবং পবস্পবকে বুর দিয়েছি একথা বলেই যে, চিরদিনের সত্য হল না বলে 'ঘোড়েওয়ালাবাবু' মিথ্যে নয়।

তবে আবার আমাদের দিন এসেছিল। নক্ষত্র মালাকার আবাব পার্টিতে কিরে এলেন।

তবু সাহিত্যেব হিবাকে একজনের জীবনভিত্তিক না করে কমিউনিস্ট জীবনের বৃহত্তর পটভূমিকায় প্রতিভূ-জীবন নিয়েই তা, বচনা কবা উচিত বলে তখনকার মতো সিদ্ধান্তে আমরা পৌঁছেছিলাম।

বিপরীতে আমার লেখা একটা সম্পাদকীয় নিয়েও দীপেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বিপদের দিনেব বন্ধুত্ব সৃষ্টি হয়েছিল। তা '৭২ সালেব নির্বাচনের সময়। সি-পি-এম মুখপত্রের একটা 'শহীদ সংখ্যা' বেবিয়েছিল, এবং শহীদদের নামে ভোট চাওয়া হয়েছিল। 'কালান্তর'-এব সম্পাদকীয়তে বলা হল যে, সি-পি-এম-এব শহীদনামায় নজ্রালপন্থীদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষে নিহতবাও স্থান পেয়েছেন। এ থেকে সম্পাদকীয়কে টেনে নেওয়া হয়েছিল ঐ বক্তব্যেব দিকেই যে, সি-পি-এম-এব হাতে নিহত নজ্রাল ও নজ্রালদের হাতে নিহত সি-পি-এম দুয়েব জন্তাই বাংলা-মায়ের আজ বুক চাংডানো জাভা উপায় নেই। সম্পাদকীয়ের শেষ কথা ছিল ঐক্লপ যে নিছক দলের শহীদনামা তৈরি করতে গেলে সকলের শহীদ বসিরহাটের হুফল, কুফনগরের আনন্দ হাইত এবাই নতুন করে মাবা যাবে।

নৈব্যক্তিক দৃষ্টিকোণ থেকে সম্পাদকীয় ভাল কি মন্দ তার পবিবর্তে পার্টির তৎকালীন তাত্ত্বিক রাজনীতির কণ্ঠপাথরে ঐ সম্পাদকীয় বেশ বেস্তরেই

বাজল। নির্বাচনীক্ষেত্রে সি-পি-এম কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল ঠিকই, কিন্তু নির্বাচন-বিবোধী রাজনৈতিক আন্দোলন সৃষ্টিকারী নক্সালপন্থীবা তখন কমিউনিস্ট প্রচারকদের ঠেঙাচ্ছে এবং প্রার্থীদের প্রাণনাশেব হুমকিও দিচ্ছে। এমত এক সময়ে নক্সালপন্থী শহীদদের উদ্দেশ্যে তুলে ধরা কী সময়োচিত ?

আমি বেকুব বনলাম নিঃসন্দেহে।

দীপেন্দ্রনাথ কিন্তু সহানুভূতি জানালেন আমাকে। ভ্রান্ত, এমনকি ভ্রাতৃঘাতী রাজনীতিব নায়ক যাঁরা, তাবা, এবং স্বপ্ন নিয়ে যে-কিশোররা প্রাণ দিল এরা এক নয় কিছুতেই। অথচ নিষম এমনই যে মৃত্যুব পর নেতাদের দোষ ছেড়ে গুণ ধবে জাতীয় স্বীকৃতি জুটবে, কিন্তু নিষ্পাপ কিশোরের দল মাষেব বৃকের জালা জুড়াবার মতো সাঙ্ঘনাটাও পাষে না।

দীপেন্দ্রনাথের দুটো রিপোর্টাজ ‘আমরা থানা থেকে এসেছি’ এবং ‘আমাব ব্লাব জুগ’ বাঁশলোণীব কমিউনিস্ট কর্মী নিতাই মুগ জিকে হত্যাব ঘটনার উপব রচিত। এই ধুনেব অভিযোগ সি-পি-এম-এব বিরুদ্ধে। ‘আমাব ব্লাব জুগ’ ’৭৭ সালেব নির্বাচন উপলক্ষে লেখা। তখন কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক অবস্থান ছিল এইকপ যে, নির্বাচনে সি-পি-এম-এব সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অপবিহার্য হলেও সি-পি-এম বিরোধী রাজনৈতিক ফ্রন্ট গড়া নয়।

তৎসগত অবস্থান সঠিক—কিন্তু এর বাজনৈতিক রূপদান কঠিন।

এমনই এক সময় পত্রিকায় প্রকাশিত কতগুলি সংবাদ নিয়ে দীপেন্দ্রনাথ প্রশ্ন তুললেন, আমরা কার্যত সি-পি-এম-বিরোধী হয়ে যাচ্ছি কিনা।

এই নির্বাচনে সি-পি-এম-এর প্রচারের একটা মুখ্য বিষয় ছিল এই যে গৃহ ও পাড়া ছাড়া তাদের ১৫ হাজার কর্মী সি-পি-এম জিতলেই ঘবে ফিরতে পারবে—নতুবা নয়।

ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা সৃষ্টিতে সি-পি-এম-এর ভূমিকা ও সেই পথ পবিহার করার কথা এই প্রচারে ছিল না। তা ছাড়া এই প্রচার এ-কাবণেও অহিতকর যে গণতন্ত্র বিনাশেই সকলের মঙ্গল এর পবিবর্তে দলেব জয়েই দলের কর্মীদের মঙ্গল এই ধারণা ছড়ায।

‘কালান্তর’-এর কর্তব্য পালন সহজ ছিল না বলাই বাহুল্য। দীপেন্দ্রনাথকে বললাম, নিতাই-এর জী ব্লু ও তাব কথা ব্লুর কাছ থেকে জেনে আসা ভাল আমাদের কী বলা উচিত। দীপেন্দ্রনাথ গেলেন এবং রিপোর্টাজ লিখলেন।

ব্লুর সঙ্গে দীপেন্দ্রনাথের যে-কথা হল তা নিম্নরূপ :

‘কাগজে দেখেছেন তো সি-পি-এম নেতারা বলছেন তাঁদের দলের পনের হাজার ক্যাডার ঘরে ফিরতে পারছেন না। আপনি কি চান যে তাঁরা যে-যাব ঘরে ফিরুন।

‘মুহূর্তের চিন্তা না কবে আমার প্রত্যাশার অতিরিক্ত স্বাভাবিকভাবে কমবেড ব্লুর বললেন—ফির আসবে না কেন? তাঁদেরও তো মা-বো-মেয়ে আছে।

‘তারপর একটু থেমে, একটু কুণ্ঠিত হয়েই বললেন, এসে যেন ভালভাবে থাকে, আবার সেই সম্ভ্রাস সৃষ্টি না কবে। মনেব ভেতর একটা ভীতি যে থেকেই যায় দান।

‘বললাম, আপনি কি চান ওঁরা আবার রাজনৈতিক কার্যকলাপ শুরু করুন।

‘—নিশ্চয়ই। তবে রাজনীতিটা যেন স্বস্থ হয়। সেদিনের পলিটিক্স মনে হলেই তো বিভীষিকা মনে পড়ে যায়।

‘একবার, ঐ একবারই বুঝি কমবেড ব্লুব চোখে আতঙ্ক ছায়া ফেলল। দমকা বাতাসে প্রদীপের স্থিতি শিখা কেঁপে গেল যেন। আমি দেখতে পাচ্ছি ভোর রাতে কড়া নেড়ে কাবা বলছে : দরজা খোল, আমবা থানা থেকে আসছি। ঘুম জড়ানো চোখে ব্লু ছিটকিনি খুলে দিলেন, ঘুম জড়ানো চোখে নিতাই উঠে বসল। তারপর চেনা-অচেনা অনেকে পাইপগান হাতে ঢুকল। ব্লুর চোখের সামনে, ব্লুর চোখের সামনে-

‘হটফট কবে উঠে বললাম, হ্যাঁ একথা আপনি বলতেই পারেন। কিন্তু ভেবে দেখুন, পনের ছ-বছর ওঁরা তো একঘরে হয়ে কাটাল।

শান্ত হয়ে ব্লু বললেন, ঘর ভেঙেছে। শান্তি ঠিকই পাচ্ছে।

‘তারপর কিছুটা যেন আত্মগতভাবেই বললেন, দুঃখের মূল্যেই তো ওঁরা আমাদের কষ্ট ও নিজেদের ভুলও বুঝবে।’

রিপোর্টার্স গড়ে দীপেন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, 'কালান্তর'-এর আব দশটা লেখার চেয়ে আপনার রিপোর্টার্স যে অনেক বেশি ক্ষুধার হল।

দীপেন্দ্রনাথ ই্যা-না সেদিন কিছুই বলেন নি।

দূর ও নিকট এই দুই বড় সাংবাদিক। স্বপ্ন দেখেই কাজ শেষ নয়। স্বপ্নকে রূপ দেবার জন্ত মাটিতে কোদাল চালানো বড় কঠিন।

তবে, নির্বাচনে জয়লাভের পর সি-পি-এম নেতারা আব পুরোনো হানাহানির পুনরাবৃত্তি নয় বলে বতটুকু বলেছেন তাতে দীপেন্দ্রনাথের স্বপ্নেরই জয়ের সূচনা।

দীপেন্দ্রনাথের চেষ্টা

অসীম রায়

দীপেন্দ্রনাথের শোকসভায় এমন এক ঘটনা ঘটেছিল যা ইদানীংকালে কম ঘটেছে। এ সভায় বিভিন্ন মত বিভিন্ন পথের লেখক-সাংস্কৃতিক কর্মীবৃন্দ-বৃদ্ধ-যুবা-কিশোর এসেছিলেন দলে দলে। কী এমন ছিল দীপেন্দ্রনাথের কর্মে কল্পনায়, তাঁর সাহিত্যে জীবনচর্চায়, যার ফলে অগ্রজ-অনুজ অনেকের কাছেই তিনি বাঙালি সংস্কৃতি জগতের এক অগ্রতম কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন? তাঁর অকালমৃত্যুর স্তম্ভিত শোকেব মাঝখানে এই প্রশ্নটা অনেকের মনেই নাড়াচাড়া করেছিল সেদিন।

সত্যিই তো খুব দীর্ঘ সময়ব্যাপী তন্ময় সাহিত্যচর্চা দীপেন্দ্রনাথের ছিল না। সাংগঠনিক রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন এবং সেজন্মে গর্বিতও ছিলেন। সাংগঠনিক রাজনীতির যে অপবিসীম ও অবশ্রম্ভাবী আবদার তা পুরোপুরি বছরের পব বছর ধরে নিয়মসভাবে বক্ষা করেছেন। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক জগতের, বিশেষ করে কমিউনিস্ট জগতের অন্তর্দ্বন্দ্বের বেদনা কাঁটাব মতো তাঁর যুঁকে বিঁধত, কখনও কখনও মনোমালিঙ্গের ঝড়েও কাতর বোধ কবতেন। ফলে সাহিত্যকর্মের জগতের পরিমাপ ছিল বিশেষ সঙ্কুচিত। বনেব মোঘ তাতাতে অনেক সময় ব্যয় করেছেন। তাছাড়া শরীরও খুব জোরদার ছিল না। এই সব প্রবল প্রতিকূলতা অসুবিধা সত্ত্বেও দীপেন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যকর্মে ও মেজাজে এমন এক মূল ভিত্তির ওপর এসে দাঁড়িয়েছিলেন যা খুব কম বাঙালি লেখক, বিশেষ করে গল্প লেখক সাম্প্রতিককালে দাঁড়িয়েছেন। দীপেন্দ্রনাথ

একই সঙ্গে যেমন তাঁর কালের সঙ্গে আঠেপৃষ্ঠে নিজেকে জড়িয়েছিলেন, লেখকের সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক কর্মীব সমাজজিজ্ঞাসা যেমন অনন্ত জীবন-জিজ্ঞাসা রূপে উপলব্ধি কবেছেন, তেমন সাহিত্যেব নিরলস হুনিয়াব্যাগী প্রচেষ্টায় যে প্রবল পরাক্রান্ত শিল্পোৎকর্ষে সমুজ্জ্বল গদ্যসাহিত্যেব উদ্ভব হয়েছে তার ঐতিহ্যে বাংলা গদ্যচর্চাকে যথেষ্ট পরিমাণে কালোপযোগী আধুনিক রূপ দেবার ব্রত গ্রহণ কবেছিলেন।

অর্থাৎ যে দুটো জগৎকে সচবাচর আমাদের মানসিক আলোশ্রে অসহিষ্ণু-তায় দুটো গ্রহ বলে চিহ্নিত কবে থাকি সে দুটো যে আসলে একটাই অশুণ্ড ও সামগ্রিক জগত, দীপেন্দ্রনাথ তাঁর কর্মে-কল্পনায় এট মূল সত্যটি উপলব্ধি করেছেন এবং সেইভাবে কাজ কবেছেন।

কথাকাটা বলতে যত সহজ কাজে তা যে মাটেই নয় তা বাংলা গদ্য-সাহিত্যেব গত দু দশকের বহুল পরিচিত ও সমাদৃত গদ্য লেখকের কাজেব চেহারা দেখলেই স্পষ্ট। আধুনিকতা চর্চা বাংলা কবিতায় অনেকটা শিকড় নিয়েছে। এখন যারা ভরণ কবি তাঁদের প্রকাশভঙ্গিতে কুমুদবজ্র মল্লিক কিংবা কালিদাস বয়ে ফিবে যাবার কথা ভাবেন না। বিশেষ কবে আধুনিক ঝাঙালি কবিদেব কর্মকাণ্ডে নতুন ভাবনা ও প্রকাশভঙ্গি এক সচেতন সমন্বয়ের প্রয়াস বাবেবাবে ঘটেছে। বাংলা গদ্যে এই স্বাভাবিক পবিক্রমা, অন্তত জনপ্রিয় লেখকদেব ক্ষেত্রে, মাটেই স্পষ্ট নয়। সেই পুর্বনে ভাবাবেগ আশ্লুত আগোছাল গদ্য, কিছু কিছু চাতুর্ঘ ও কৌশলের আশ্রয় নিলেও আধুনিকতা গদ্যে প্রায় নিবালয়। আসলে প্যাচপেচে ছোট্ট কারা ও ছোট্ট হাসিকে সাজিয়ে গুছিয়ে সাহিত্যের সংসার।

সঙ্গে সঙ্গে সমাজ সচেতনতা কাব্যে বেগ কিছু পরিমাণে বিধৃত হলেও গদ্যে তাকে গডন দেবাব হরহ দাষিত্ব পালনের চেষ্টাও কম। গদ্যে যেহেতু অনেক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা দরকার, তলিয়ে বলা দরকার, সেজন্তে তার স্বাধা নিয়ে ভাবনা কম। কবিতায় কতগুলো নির্দিষ্ট ছন্দ আছে কিন্তু গদ্যে যে অনির্দিষ্ট যতিহীনতা, বিপবীত ভাবাবেগেব সংঘর্ষ এবং অনেক সময় সেই বিপবীত ভাব-ধারাব ঝাড়াবান্ট। সমন্বয়েব বদলে অন্তহীন স্তম্ভহুংথের সমান্তবাল সঞ্চরণ, তার সঙ্গে সমাজ সচেতনতার চেনা মামুলি ছকেব অনেক অমিল।

তাই দীপেন্দ্রনাথের ব্রত ছিল হ্রস্ব। প্রাণপণে তিনি আধুনিক হবার চেষ্টা কবেছেন। আধুনিক গদ্যকারদের পবীক্ষা-নিরীক্ষার প্রেরণা তাঁব জীবনের গোড়ায় জল ঢেলেছে, তেমনি তিনি আমাদের এই হুংথে বিদীর্ণ ঝাঙালি

জীবনের শরিক হয়েছেন। ছুটেছেন সর্বত্র। দেশেব বিপদে আপদে দুঃখে আনন্দে। যেমনভাবে তিনি দৌড়েছেন খাবিক্রিষ্টে ব্রাহ্ম ভাষা মাল্লুষেব কাছে, পূর্ব বাংলার মাল্লুষের দুর্বিপাকে, তেমনি একাগ্রতায় হাত বাড়িয়েছেন যেখানেই ভালো উপগ্রাস গল্প নাটক ফিল্ম। সাহিত্যে সমাজবাদী চিন্তাধারাকে যেমন সমৃদ্ধ, আরও ঐশ্বর্যশালী করে তুলবাব চেষ্টায় তিনি ছিলেন সচেষ্ট, তেমনি চেষ্টা কবেছেন আধুনিকতা যেন একটা বহিঃরঙ্গে পর্যবসিত না হয়, আজবের সন্ধানে ছোটা না হয়। বাস্তবের এই দৈবত চেহাবাব বিবট স্পন্দমান পরিবর্তনশীল রূপকে তাঁব ছোট্ট শরীর আব চওড়া হৃদয় দিয়ে ধববাব চেষ্টা কবেছেন।

বলাবাহুল্য দীপেন্দ্রনাথের কৃতি সর্বক্ষেত্রে সমান নয়। তাঁব লেখা পডতে পডতে কোথাও কোথাও মনে হতে পাবে আরও ভগ্নবতার অবকাশ আছে, যেসব কথা বলেছেন তা আরো ছড়িয়ে বিস্তৃত ক্যানভাসে সাজালে যেন আরও ভালো হত। কিন্তু লেখকের অবিবত প্রয়াস এবং তাঁব মেজাজের লফাই আমাদের আলোচ্য। মহৎ লেখকদের ক্ষেত্রেও কি একথা প্রযোজ্য নয় ?

দীপেন্দ্রনাথের নিজস্ব সাহিত্যিকর্ম ছাড়াও আর একটা বিস্তৃত ও ব্যাপক জগত ছিল— তাঁর সাহিত্যপত্রিকা সম্পাদনাব ক্ষেত্র। সেখানে সমাজ সচেতন উচ্চমানের লেখা সম্পর্কে তাঁব অপরিমিত দায়বোধ বিশ্ববাব। তাঁর সীমাবদ্ধ সামর্থ্য সত্ত্বেও অবিরত উৎসাহ দিয়েছেন লেখকদের, তাঁদের একলা চলাব অনিশ্চিত পথ আলোকিত করেছেন বছরের পর বছব। অগ্রজদের কাছেও সাংস্কৃতিক জগতে তাঁব নেতৃত্ব ছিল তাই অপরিহার্য।

দীপেন্দ্রনাথ সাংগঠনিক বাজ্ঞনৈতিক কর্মী হলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক মস্ত বড় মিলনের স্বপ্ন দেখতেন। এ কাবণে তিনি কিছু কিছু অসহিষ্ণু বামপন্থী লোকজনের কাছে ছিলেন সন্দেহেব বস্ত। আগলে মাল্লুষের কাছে তাঁব প্রত্যাশা ছিল অনেকখানি বেশি। যাঁদের লেখা তাঁব পছন্দ হত না তাঁদের কাছেও তাঁর ছিল অবিরত প্রত্যাশা। এতগুলো গুণের সমন্বয় খুব লোকের ক্ষেত্রেই ঘটে। দীপেন্দ্রনাথের স্মৃতি আমাদের ক্লিন্ন দীন জীবনের এক মস্ত সঞ্চয়।

ছিন্ন-পঙ্ক ও পূর্ণচ্ছেদ

রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়

নেত্যাচরণেব সঙ্গে জটায়ুর শব্দী সাদৃশ্য একটাই, নেত্যাচরণের দুটি হাত কল্পই
পৰ্বন্ত কাটা ।

জটায়ু পৌৰাণিক, জটায়ু পৌৰাণিক অল্পব্দ এবকম : জটায়ু বায়ু-বেগ-
গামী পাখি বিশেষ, পক্ষিবাজ । গকডের জ্যৈষ্ঠ ভাতা সূর্যসারথির এক পুত্র
জটায়ু, অর্থাৎ জটায়ুতে সূর্যের অংশ আছে, জটায়ু ভাতা সম্প্রতিতির সঙ্গে
ইন্দ্র-জয়ের বাসনায় আকাশমার্গে যাত্রা কবেছিলেন, সীতা রক্ষার্থে রাবণেব
সঙ্গে যুদ্ধকালে জটায়ু ছিন্নপক্ষ, সীতাকে অপহরণ করে রাবণ দক্ষিণ দিকে
যাত্রা কবেছেন—এই জরবী-সংবাদটুকু রামচন্দ্রকে দেওয়াব পরই জটায়ু
মৃত্যু হয় ।

নেত্যাচরণ দুর্গাকে রক্ষা কবতে সচেষ্ট ছিল, সুপুত্রি চোবাই ব্যবসা, ছুটন্ত
গাড়িতে তড়িৎ গতিই ভাব যাবতীয় সংগ্রাম । যার নাম নেত্যা, কেন
যেন সে নাচতে পারত, যে নাচ ওড়াব সামিল, যে নাচে সে উডতে পারত ।
নেত্যাচরণ ধুনচি নিয়ে দেবী-প্রতিমাব সামনে নাচত, ধুনচিতে আগুন,
চারপাশেব পাট-কাঠির বেডায় আগুন । ফলে সে আগুনের অধিকারও
পেল, নেত্যাচরণ জটায়ু হয়ে গেল : ‘এই যে, এই যে, এইখানে ।’

অথচ সে ত নেত্যাচরণ, সামান্য নেত্যা । নেত্যা পৌরাণিক নয় । দেশভাগ
দেখেছে । অনাহার দেখেছে । হয়ত বা যুদ্ধও । দুর্গা পৌরাণিক নয়, তাকে
কেবিনেব (হোটেলব) ভেতব আটকে রাখা যায়, ধর্ষণ করা যায়, তার মাথাব
ওপর ভখন বৈজ্ঞানিক-পাখা ঘোরে ।

আর যা কিছু সবই আগুন।

ফলে সেই পৌরাণিক জগত একেবাব গড়ে ওঠে ধোঁয়ায়, আগুনে, অন্ধকারে আবাব তা মুহূর্তেই ধ্বলিয়ায়। এই জগত নির্মিত হয় একেবাবে সূচনায় (‘ট্রেনের শব্দটা ক্ষীণ হতে হতে ঝিঁ-ঝিঁর ডাকেব সঙ্গে মিলে গেল’)। ট্রেনটি চলে গেলে, ক্রাম, ট্রেনেব শব্দ ঝিঁ-ঝিঁর ভাকে স্থিতি পায়। তখন যেমন লুট অন্ধকার ফিবে আসে পূর্ববৎ, আকাশ, গাছ, মাটি ও শূন্যতা সমেত সেই প্রাকৃত জগত উঠে আসতে থাকে, তেমনি ট্রেনেব শব্দটাঝিঁ-ঝিঁব ডাকে মিশে’ কি ভ্রমাত্মক। ‘আজ জোনাকিও ছিল না। অমাবস্তায় অবিস্রাস্ত’ সেই জগত উঠে আসতে থাকে। হাজার জলছিল বলে ঐ পরিবেশ ভিন্ন মাত্রা পায়, এবং হাজারটি যেহেতু এই পরিবেশে গৃহীত হয়ে যায়, ফলে ঐ অলৌকিকতা ‘আরো অবস্তাব’। আসবটি ‘অবস্তাব’। পৌরাণিক জগতেব সীমায় তখন বর্তমান প্রবিষ্ট, বা বর্তমানে সেই পৌরাণিকতা এসে যাচ্ছে। যেহেতু বর্তমান আদিম-নির্দয়, তারা অতিক্রম কবে যেতে চায় এই কাল, তাদেব আগ্রহে আকাজক্ষায় সেই প্রাচীন-তীব্রতা, অদম্য বাঁচাব আলোড়ন। মৌল-মানবিক-উপাদানেব প্রহাবে তাবা নির্ধাতিত। তত্বপরি এই অন্ধকাব, অন্ধকাব-কাল, তারা প্রজ্জ্বলিত কবতে চায়। আবাব দুর্গাকে প্রলোভিত করে কোথাও দেশলাই কাঠি জ্বলে, সমস্তই তছনছ কবে দেয়, সম্পূর্ণ অ-পৌরাণিক এক ফড়ে। এই ফড়ের ‘চশমা ছিল কি?’ তার পরনে কি ছিল, প্যাণ্ট না ধুতি, সে কোন স্টেশনে নামত।

অথচ...‘তাকে বীর মনে হচ্ছিল।’ ঢাকেব মাথায় সুসজ্জিত পালক ‘বীরছত্র’ সাদৃশ্যে নেমে আসছে নেতাচরণেব মাথার ওপব, পবিস্থিতি বীরত্ব দাবি করে, বীরত্বের প্রয়োজন থেকে যায়। বিশ শতকী বেচা-কেনা, যন্ত্রে ও যান্ত্রিকতায়, পেষণে যা অতীতের বস্তু, পুর্বকালীন সেই বীৰত্বের প্রয়োজন পুনরায় রচনা করতে থাকে যায়। ধোঁয়ায়, অন্ধকারে, নির্বাসিত অস্তিত্ব বীর হতে চায়, প্রকাশ চায়। এই উপাদান ত তাব শরীবে, বক্তে ছিল বংশাহুজমিক নৃত্যছন্দ। মাহুষের যাবতীয় কাজ ও আনন্দে এই নাচ কি প্রাচীন। অথচ ‘ও এবাব নাচবে কেউ ভাবে নি।’

আবার নেতাচরণ মহিমা-বর্জিত তুচ্ছ মাহুষ। ‘বোয়ের বোজগারে খায়’ এই অমোঘ বাক্যাংশে বড় মামুলি সে, সে কি কবে বীর হবে, বীর হয়। যদিও নির্দয় অযাবস্তায় তার অস্তিত্ব ফিরে পাওয়া, সে যে আছে তা শরীবে

পেশীতে, পাত্তেব তলার মাটি ও পারিপার্শ্বিকে আনন্দময় কবে তুলতে পাবে সেই প্রাচীনত্ব। নির্বাসিত, প্রায়-বিস্মৃত ঐ অশ্ব-শক্তি।

এভাবেই নেতৃত্ব চলে যাচ্ছে নৃত্য ছন্দে, আঙুন, আঙুনের স্রোতে। আঙুন স্রোতে সে বুঝিবা অর্জনও করতে থাকে সেই গতি ও ক্ষিপ্ততা যা বায়ু-বেগ-গামী। হয়ত বা তার বিনাশ হয়। সমগ্র কাহিনীতে এই নির্ধাতিত স্বপ্নের মুক্তি-ছন্দ ও প্রহার, ফলে বিমূর্ত। প্রায় কোনো কাহিনী নেই, যা আছে সেটুকু তথ্য, কয়েকটি অসম্মানজনক সন্ধি (আধুনিকতা), বার শর্ত মেনে নেওয়া। বাব শর্ত গ্লানি ও অপাবগতা বিস্মৃত হওয়া—সেখানে এই স্বপ্নটি অনিবার্য রূপে নিয়েছে কাল, পুবাণ-সম্পর্ক, অথচ এমনকি স্বপ্নেও কোনো পলায়ন নেই, যে-জন্তে স্বপ্নটি ঐ পৌরাণিকতা বারবার গড়ে ওঠে ও ভেঙে যায়। যুগপৎ তা মায়া ও বাস্তব বলে বড় অনাশ্রিত আমরা।

কলকাতায় এক লেখকের খোঁজে

অরুণ কোল

টাকে আমি কখনো দেখি নি। দেখাব, পরিচিত হওয়ার সুযোগ একবার এসেছিল, কিন্তু এক বন্ধুর কুপায় তখন হয়ে ওঠে নি। এর দিনকয়েক পবেই আমাকে বোম্বাই-এ ফিরে যেতে হয়েছিল। কয়েক মাস পবে আবার এলাম। কিন্তু আমি এখানে পৌছবার ঠিক তিনদিন আগে তিনি চলে গেছেন। আব আমি এখন এই মহানগরীতে তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

খুঁজতে বেবিয়ে প্রথমেই আমি পৌছে যাই তাঁর বাড়িতে, নিউ আলিপুবে এক বাংলোব মতো বাড়ির পেছনের অংশে যেখানে তাঁর পবিত্রাব এখনো বাস করতেন। আমার সঙ্গে দুই বন্ধু। শীতের বোদ, সন্ধ্যা হতে তখনো একটু দেরি, বাতাস তখনো স্বচ্ছ—আশপাশের বসতিতে কাঁচা কয়লা, ঘুঁটে আর কাঠের উত্তুনের ধোঁয়া ছড়াতে শুরু করে নি তখনো। আমরা তাঁর বাড়িতে প্রবেশ করলাম। সাধারণ ঘর, সাধারণ আসবাবপত্র। আমার সঙ্গের বন্ধুবা এখানে যাতায়াত করেন, তাঁরা বেশ সহজ। আমি প্রথম এসেছি বলেই হবতো ঘরটা একটু অঙ্ককার অঙ্ককার ঠেকে। কেমন শান্ত, নীলব নিঃশব্দ—অদ্ভুত এক গুমোট, উদাসীন ভাব। বরের ভেঙে আর বাইরে কত শুফাৎ।

বোল-সতেরো বছরের একটি মেয়ে আমাদের যত্ন করে বসায়। সম্ভবত বাড়ির লোকেরা জানেন আমি বোম্বাই থেকে এসেছি। মেয়েটি আমাকে প্রণাম কবে। বাবার বন্ধু—বাইরে থেকে এসেছেন তাঁকে সম্মান দেখানোটা

আগে হলে হয়তো আমার ভালো লাগত। কিন্তু এখন, এই পরিস্থিতিতে অস্বস্তি হয়। মেয়েটি বলে, শাস্ত ধীর কর্তব্য, পরিমিত শব্দ, 'না, মা এখনো ক্ষেপে নি, দাওব শরীর ভালো নেই, তাঁকে দেখতে গেছে—বাবাব কাগজপত্র মা গুছিয়ে রেখেছে, কিন্তু তার মধ্যে কোনো নোটবই আমি দেখি নি।' একটা পাণ্ডুলিপি দীপেনবাবু হাসপাতালে দেখছিলেন—কথাবার্তা তাই নিয়েই।

আমি ভাবতে থাকি, মাসুদা তিনি কেমন ছিলেন, চেতনার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, হাসপাতালে শুয়ে শুবেও যিনি কাজ করে গেছেন। জানা যায় তাঁর অবস্থা খাবাপেব দিকে যাওয়ার পর তাঁকে যখন ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে পাঠানো হয়, তাঁর বানিশ এবং তোষকের নিচে থেকে নানা লেখা। বইপত্র, পাণ্ডুলিপি ঝড়ো কবে একটা 'পুঁটলি' করা হয়েছিল। আমাব বন্ধুরা সেই পুঁটলির মধ্যে একটা পাণ্ডুলিপি খোঁজ কবছেন।

সঙ্গীরা মেয়েটিকে কি সব বোঝান। চিরবোদ্রির (শ্রীমতী চিন্নম্মী বন্দ্যোপাধ্যায়) জন্তে একটা চিরকুটও লেখেন। আমি গোটা ঘরটা, ঘরের উদাসীন গুঁরাট পবিবেশ এক নিঃশ্বাসে পান করতে চাই। এই নিশ্চয়ই সেই তক্তপোষ ঘর ওপর তিনি বসে থাকতে থাকতে শুয়ে পড়তেন, শুয়ে থাকতে থাকতে কাত হয়ে উঠে বসতেন। শবীরেব কষ্ট, গাড আর মাংসপেশীর ব্যথা, গ্রন্থি বয়না, কাশি ব দমক, ক্ষীণ শবীৰ এই তক্তপোষের ওপর—এইটেই হয়তো ছিল তাঁর কর্মভূমি। এই হয়তো তাঁর ধর্মক্ষেত্র। এই চেয়াবগুলোতেই নিশ্চয়ই সকালসন্ধ্যা এসে বসতেন তাঁর সাংস্কাতিকারীর দল—সাহিত্যকার, কবি, নাট্যকাব, অভিনেতা, চিন্তাবিদ, গায়ক—তাঁর অনেক ভক্ত—মজ্জান্ত, সর্বহারা, শ্রমজীবী—সবাই। মৃত্যুকে যিনি নিয়ত তাচ্ছিয়া কবতেন সেই দীপেনন্দনাথ হয়তো এখানে বসেই সবাইকে জীবনের সঙ্গে লড়াই করার, ঠিকভাবে বাচার উৎসাহ যোগাতেন। আমি এমন অনেক মাসুদেব দেখা পেয়েছি দীপেনবাবু যাঁদের প্রেরণার স্রোত ছিলেন—শুধু তাই নয়, বন্ধু, সখা, সহযাত্রী এবং আচার্য ছিলেন। এঁদের অনেকেই দীপেনবাবুর চেয়ে বয়সে বড।

দীপেনবাবুব বাড়ি থেকে আমরা চলে আসি বন্ধুব বাড়িতে। কাছেই! কিন্তু আমাদের তিনজনকে ঘিরে থাকে এক দমবন্ধ পরিবেশ। সন্ধ্যা নামছে। চাবপাশে নীল, কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে কথা-বার্তা চানাবার চেষ্টা চলে। জমে না। একজনকে পরিচয়-এব দপ্তবে যেতে হবে, আমি তাকে বাস ঙ্গেপে পৌছতে যাই।

দীপেনবাবুকে চেনার জন্তে আমাকে পরিচয়-এর দপ্তরে যেতে হয়। মহাত্মা গান্ধী রোডের এক বাড়িতে, চাপা গলির মধ্যে দিয়ে দোতলায় উঠে যাই আমরা। পাশের ঘরে উচ্চকণ্ঠের কলয়ষ, ইংরিজি মেশানো বাংলা আর বাংলা মেশানো ইংরিজিতে বাকযুদ্ধ। কলকাতার স্কুলশিক্ষক, কলেজের লেকচারার ও প্রফেসরদের সমিতি।

তার ঠিক সামনে শান্ত একটি ঘর। ধুলোয় ধূসর। মাকড়সাব জালে ঘেরা, মলিন দরজা-জানলা—‘পরিচয়’-এর দপ্তর। একদিকের দেয়ালে ছ-তিনটে র‍্যাক, কয়েকটি আলমিরা তার ভেতরে ইতিহাস—প্রায় অর্ধশতাব্দী জুড়ে যে-পত্রিকাটি বাংলা-সাহিত্যের দর্পণ আব দিগদর্শনের ভূমিকা পালন করেছে সেই ‘পরিচয়’-এর নানা সংখ্যা। সময়ে আর ধুলোতে ক্লেষ যাওয়া নানা সংস্করণ।

দরজা পেরিয়ে ঘরে পা দিতেই উলটো দিকের দেয়ালে কালো একটি পোস্টার—সাদা রঙের স্তম্ভব হরকে দীপেন্দ্রনাথের প্রতি ছোট্ট অক্ষাঙ্কলি। অল্পদিকের দেয়ালে বেঁটে একটি আলমিরাব ওপর গোর্কির ছোট্ট একটি মূর্তি—প্লাস্টার অফ প্যারিসের—কোনোদিন হয়তো তাব রঙ ছিল সাদা। তাব ঠিক ওপরে কোনো শিল্পীর আঁকা লেনিনের ছবি। পাশের দেয়ালে তিনটি ছবি, সাদায় কালোয়, রবীন্দ্রনাথ—সাদা টেউতোলা দাড়ি, স্ববিশুদ্ধ কেশবাশি, মাঝখানে তরুণ কবি স্বকান্ত—হুঁচোবে অভূত দীপ্তি, তার পাশে মাঝবয়সী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়—একই সঙ্গে সময়ের মার আর দৃঢ় আত্মবিশ্বাস তাঁব মুখে। একই সময়ে একই সঙ্গে সমান্তরাল গতিতে বাংলা সাহিত্যের তিন ধারা। পরম্পরের থেকে কত গৃথক আবার পরম্পরের কত পরিপূরক—ক্রান্তিকাল রবীন্দ্রনাথ, ঘোষ বাস্তববাদী মাণিকবাবু, তাঁদের মাঝখানে যৌবনের অনির্দিষ্ট আবেগ, অদম্য আশাবাদ আর বিপ্লবের বার্তাবহ স্বকান্ত—‘তাবপব হব ইতিহাস’।

তার ঠিক নিচে টেবিলে একটি ছবি—দীপেন্দ্রনাথের। এখনও টেবিলেব ওপরেই আছে, কিছুদিন পরেই হয়তো দেয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া হবে। টেবিলেব সঙ্গে একটি চেয়ার—এখনো খালি। দীপেন্দ্রনাথ বসতেন চেয়ারটিতে। চারপাশে ছড়ানো দু-একটা টেবিল, খানকয়েক চেয়ার, কয়েকটি বেঞ্চি-বুতাকাবে বসে আছেন কয়েকজন মানুষ। এঁরাই দীপেনবাবুর সহকর্মী, সমকালীন লেখক, বন্ধু। শুনেছি, ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান প্রকাশিত পত্র-পত্রিকাতে তিনি লিখতেন না, তাদের থেকে দূরে দূরেই থেকেছেন। এঁদের

হালও তাই। ছোটখাট শিক্ষক, সবকারী কর্মচারী, কলেজের অধ্যাপক, বেসরকারি দপ্তরের চাকুরিওয়াল। জনাকয়েক মহিলাও আছেন। মনে হয় 'পরিচয়' নিছক একটি মাসিকপত্রই নয়, 'পরিচয়' একটা আন্দোলন।

এখানে সকলেই শান্ত, স্থির, সহজ। মাঝেমাঝে হাসিঠাট্টাও শোনা যায়। এঁদের মধ্যে এক অভূত সচেতনতা আছে, পবিত্রের প্রতি আছে এক ধ্বনিত মৌহর্দ এবং আপনতাবোধ। কথাবার্তা বাংলাতেই চলে, আমি এখন অল্পস্বল্প বুঝতে আবস্ত কবেছি। কিন্তু পটভূমি জানা না থাকায় অনেক কথাই ধরতে পারি না। মাঝেমাঝেই দীপু, দীপেনদা, দীপেনবাবু উল্লেখ—ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে। কিন্তু এঁদের কথাবার্তা শুনে একথা একবারও মনে হয় না, এঁরা কেউ তাঁর শক্ত ভক্ত বা উপাসক। বিশেষ একটা পরিস্থিতিতে তিনি থাকলে কি করতেন এবং এখন আমাদের কি কবা উচিত—এই নিয়েই আলোচনা।

টেবিলের ওপর দীপেনবাবুর ছবি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সাধারণ চেহারা, দাড়িতে আবৃত মুখ। চোখ দুটি যেন একটু বেশি বড়—হয়তো স্ক্র্যাশবালবের কল্যাণে, যেন বিস্ফারিত। চোখ দুটি বুঝি শুধু চোখ নয়, মানসচক্—যেন তিনি নিজের প্রজন্ম, বন্ধুকুল এবং সময়ের ওপর ঠিক ঠিক নজর রেখে চলেছেন।

পরিচয়-এব মহ্‌ফিল শুরু হয় সন্ধ্যা ছ-টা নাগাদ। বাংলাভাষার আড্ডা শব্দটিই বেশি উপযুক্ত। সম্পাদকীয় বিভাগেব সব কাজই অর্ধতনিক বিনে পয়সায় খাটতে কাবো কোনো কষ্ট হই এমন আভাসটুকুও আমি পাই নি। অল্পরা আসেন সাহায্য কবতে, কিন্তু তাব তেমন প্রয়োজন হয় না। আলোচনা, চর্চা চলে নিয়মিতই, তাব কোনো নির্দিষ্ট বিষয় নেই, নির্দিষ্ট পদ্ধতিও কিছু নেই, কথাবার্তা শুরু হতে পারে যে-কোনো জায়গা থেকেই, আলোচনা-কারীদের যে একমত হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। কোনো সিদ্ধান্ত বা আবুগত্য প্রতিষ্ঠাব চেষ্টাও নেই, কোনো প্রস্তাবও পাস হয় না।

আমাকে বলা হয়েছিল দীপেন ছিলেন ক্ষুদ্রাকৃতি। এ-ও বলা হয়েছিল, শরীরের সৌন্দর্যকে তিনি কখনোই বাধা বলে মানেন নি। এবং এই না-মানার ব্যাপারটাও ছিল কোনপ্রকার প্রয়াসহীন, সম্পূর্ণ অনায়াস। শুনেছি সাহিত্য এবং বিচারের ক্ষেত্রে তাঁব উচ্চতা ছিল বিপুল। নিজের শারীরিক অক্ষমতা অথবা শরীরের ভেতবে ক্রমাগত বাড়তে থাকা রোগ-ভোগ—কোনোটাই তাঁকে কাবু কবতে পারে নি। এইসব কথা আমাকে

বলেছিলেন বাংলা ভাষায় এক নবীন গল্পকাব। তখন মধ্যরাত্রি, শেষ বাস চলে গেছে, কলকাতার রাস্তায় খোলা আকাশেব নিচে দাঁড়িয়ে হিন্দি-ইংরিজি মিশিয়ে অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন তিনি, খেয়ালই নেই বাড়ি ফিরবেন কি করে। তাঁর সব কথা আমি বুঝেছি কিনা জানি না, তবে তাঁব প্রতি তৃতীয় বাক্যে একবার করে দীপেনদা আসার কারণটা অনায়াসে অল্পভব করছিলাম তাঁব চোখের মণিব দীপ্তিতে।

দীপেনবাবু কতটা ক্ষুদ্রাকৃতি ছিলেন টেবিলেব ওপব রাখা ছবি থেকে বোঝা যায় না। কিছুদিন পরে তাঁর আরো কিছু ছবি দেখার সুযোগ পেয়ে—একটি বিশেষ সংখ্যার জন্তে ছবিগুলি সংগৃহীত হয়েছিল—তাঁর শরীরের মাপ সম্পর্কে একটা আন্দাজ করতে পাবলাম। সাধারণ আকৃতির একটা মানুষ চেয়াবে বসলে যতোটা, ততোটাই লম্বা ছিলেন তিনি। আমি সেইসব সভা-সমাবেশের ছবিও দেখেছি যেখানে দীপেনবাবু বক্তৃতা করেছেন অথবা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। সেই ছবিটিও দেখলাম, চিলিব শহীদ আলেন্দ্রের পত্নীকে তিনি সম্মান জানাচ্ছেন। প্রত্যেকটি ছবিতেই তিনি কতো সহজ!

গোড়া থেকেই শুরু কবা যাক। ব্যক্তিগত একটা কাজে আটান্ডয়ের আগাস্টে আমি কলকাতায় এসেছিলাম। তখন দীপেন্দ্রনাথ এবং পরিচয় দুটো নামই আমার অপরিচিত ছিল। চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ-এ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। পুরনো বন্ধু, বিশ-পঁচিশ বছর বোম্বাই-এ কাটাবার পর কলকাতায় ফিরে এসেছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা সে আমাকে জানাল, বেন একটু ইতস্তত করেই, কলকাতায় সে একটা কাজ নিয়ে পড়েছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ফিল্ম? বলল, ই্যা। কোতুংল বা হিংসে কোনোটাই আমি অল্পভব কবলাম না। এক বন্ধু বছদিন হৌচট খাওয়ার পর একটা কাজের কাজ কবছে দেখলে আর এক বন্ধু যতটুকু উৎসাহ বোধ করে ততটুকু খুশি হলাম। আমি আর-কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই সে প্রস্তাব করল, চিত্রনাট্য রচনার ব্যাপারে আমি কি তাৎ সাহায্য করব? আমি বললাম, ‘আমাব ওপর তোমাব জোর আছে বলে যদি মনে কর তা হলে আর জিজ্ঞেস করছ কেন? আব যদি সে জোর না থাকে আমার কাছে ঐচ্ছানিক প্রস্তাব বাখ, আমি ভেবে বলব।’ সে হেসে ফেলল, অনেক দুঃখ আব কঠিন সংগ্রামের দিন বোম্বাই-এ আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি। সে

ছিল এক সহকারী ক্যামেবাম্যান—বেকার, আমি ছিলাম সহকারী পরিচালক—অর্ধবেকার।

গল্পটা কি জানতে চাই। ‘গল্পটা বলে বোঝানো যাবে না’, সে জবাব দিল, ‘তবে নামটা তোমার মনে ধবে, অশ্বমেধেব ঘোড়া।’ ‘কার গল্প?’ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর।’ আগেই বলেছি, নামটা আমার কাছে অপরিচিত। আমি আব-কিছু প্রশ্ন করাব আগেই সে তাব বাংলামেশানো হিন্দী আর ইংরিজিতে বলল, ‘কলকাতার পটভূমিতে দু-জন মানুষেব গল্প, এই শহর তাদেব না দেয় একসঙ্গে মরতে, না দেয় একসাথে বাঁচতে।’ ‘গল্পটা ঘটনাপ্রধান নয়?’ আমি যেন নিশ্চিত হতে চাই। ‘না, কিছু প্রতীক, কিছু অহুভূতি, কিছু প্রতিক্রিয়া—এই নিয়েই গল্প। এইটুকু শুধু বুঝে নাও, একটা বিশেষ দিনে মানুষ দুটি করেকটা ঘণ্টা একসাথে কাটাতে চায়, সফর চৌরঙ্গি থেকে খিদিরপুর পর্যন্ত।’ ‘প্রেমিক?’ ‘বটেই তো, তবে এখন স্বামী-স্ত্রী-ও, আজ তাদের বিবাহবাধিকা।’ ‘তা হলে?’ ‘তাদেব এই সফর অসফল, দু-জনেই আবার নিজের নিজের জেরায় ফিবে যায়।’ ‘তাব মানে একসঙ্গে বাস করে না, কোনো অসুবিধা আছে?’ .. একটু একটু করে যেন বুঝতে থাকি আমি।

তা হলে এই হল সেই গল্প যা নিয়ে ছবি কবার স্বপ্ন দেখছে আমাব বন্ধু। বাংলাতে এবং হিন্দীতেও। অগাস্টেব সেই বিবাকির বৃষ্টির সন্ধ্যায় সে আমাকে তাব নিউ আলিপুরেব বাড়িতে নিয়ে যেতে চেবেছিল। লম্বা-চওড়া একটা নকশা একে যাওয়ার রাস্তাও আমাকে বুঝিয়েছিল। নানা চিহ্নের সাহায্যে যতই সে বোঝাচ্ছিল ততই আমার গুলিয়ে যাচ্ছিল। নতুন জায়গায় একলা বেতে আমাব বড় অসুবিধা হয়। আমার করুণ অবস্থা দেখে সে বলল, আবে একজন যাবেন। আমি যেন তাঁর সঙ্গেই যাই। রাত্রে ওই বাড়িতেই দীপেনবাবুর সঙ্গেও দেখা হবে। আগেই বলেছি, এই ‘আরো একজন’-ই সব গুণগোল করেছিলেন। তিনি নিজে শেষ পর্যন্ত গিয়েছিলেন ঠিকই। কিন্তু দীপেনবাবুর সঙ্গে আমাব দেখা হওয়ার ছিল না, দেখা হল না।

বোম্বাই-এ পৌছে বন্ধুর সঙ্গে চিঠি চালাচালি চলল, তার বাড়িতে যেতে না পারাব জন্তে আমি দুঃখ প্রকাশ কবলাম। ক্ষমাও চাইলাম। সে লিখল, তাতে কি হয়েছে, পবের বাব কলকাতায় এলে দীপেনবাবু সঙ্গে প্রতিদিনই দেখা করতে হবে।

মাসকয়েক পরে উনআশি সালের জানুয়ারিতে কলকাতায় এসে মুণাল

সেনেব বাড়িতে বসে কথা প্রসঙ্গে জানা গেল আমি এখানে ষাঁচ সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, তিনি আব নেই।

এখন 'অশ্বমেধেব ঘোড়া'-র চিত্রনাট্য রচনার কাজ চলছে। এ কাজেব ব্যবস্থা দীপেনবাবু হাসপাতালে যাওয়াব আগে কবে গিয়েছিলেন। আজকাল যখনই আমরা কোনো জায়গায় এসে আটকে যাই তখন তার মীমাংসা হয় এই কথা দিয়ে যে দীপেনবাবু থাকলে এক্ষেত্রে কি কবতেন। নিম্নমধ্যবিত্তদের জীবন নিয়ে লেখা তাঁর অত্যাশ্চর্য গল্পের পবিত্রপ্রেক্ষিতেও জট ছাড়াবাব চেষ্টা করি আমরা। এইসব সময়ে আমাব মনে হয় দীপেন আমাদের কাছ থেকে দূরে চলে যান নি। তাঁর ভাবনা, তাঁর বিশ্বাস এবং তাঁর বচিত চরিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে আমাদের কাছেই আছেন।

দীপেনের চবিত্র কাঞ্চন বলে, 'আমার আদি ও অকৃত্রিম শব্দ দেখি এতটাই, এই সময়। চরিত্রবান থাকতে দেয় না, চরিত্রহীন হতে দেয় না, ছুঁতে পারি না অথচ প্রতি মুহূর্তে নানা ছদ্মবেশে দেখি।'

চিত্রনাট্য রচনাব কাজ কবতে গিয়ে মাঝেমাঝেই মনে হয় দীপেনবাবু যেন জীবন ও মৃত্যু উভয়কেই খোঁচা দেন, দিতে দিতে বলেন, আমাকে চেনো বন্ধু, আমি তোমাদের কাছে আছি, তোমাদের নাথেই আছি।

আমি আমাব সীমাবদ্ধতা জানি, নিজের দুর্বলতা সম্পর্কেও আমি সচেতন। এ-ও জানি আমাব বন্ধুকে আমি আব বেশি সময় দিতে পারব না। কিন্তু আমি তাব সাহসেব ভেঙবে দীপেননাথকে দেখতে পাই এবং হাজার চাইলেও এই দেখা-না-হওয়া বন্ধুকে আমি ফেরাতে পাবি না।

দু'মাস হয়ে গেল এই মহানগরীতে আমি দীপেনকে খুঁজছি। আশ্চর্য, আমি তাকে আগে চিনতে পারি নি। সে সত্যিই আমাব আশেপাশে, আমাব কাছে, আমাব সাথেই ছিল—কখনো উৎসাহ হয়ে, কখনো বিশ্বাস হয়ে, কখনো বা বাঁচাব ইচ্ছে হয়ে।

দীপেনেব সঙ্গে আমাব দেখা হয়ে গেছে। এখন আমি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি।

দীপেন

বিষ্ণু দে

দীপেনের বিষয়ে আমাব পক্ষে কিছু বলা খুব কষ্টকর।

অনেক বছর ধবে আমি ওকে চিনি—কবে থেকে ঠিক মনে নেই। অনেক কাজেব ফাঁকে, আমাব কাছে প্রায়ই সে আসত, ওর মনের কথা বলত, প্রশ্ন কবত, অনেক সময়ে চুপ কবে বসেও থাকত। ওব সে চুপ কবে বসে থাকাতে কোনো অস্বস্তি ছিল না। অনেক সময়ে, কলেজ থেকে ফিরেছি, দেখি চুপ করে বসে আছে, আমাদের বসবাব ধবে। “আপনি কি খুব ক্লান্ত?” এসে জিজ্ঞাসা করত। আমবা ছ-জনে বসে একটু চা বিস্কুট সন্দেশ খেতুম, তবাবপ ও নিজেব প্রশ্ন বা কথা বলত। ওর চবিত্রে প্রচণ্ড দৃঢ়তা ছিল, আবাব শিশুস্থলভ সহজ-সবলতাও ছিল। একদিনেব কথা মনে পড়ে—আমবা একবাব এক যুব উৎসবেব কবিতা পডার আসব থেকে ফিবছি—একটু আগেই, চুপিচুপিই, আমরা বেরিষে পড়েছিলুম, ভীড় এডাব বলে,—মনে কবেছিলুম একটু হেঁটে ফাঁকা ট্রাম ধবে বাড়ি ফিবব—হঠাৎ কোথা থেকে দীপেন আমাদের মেখে ফেলে, ধরে ফেলল। একটু ব্যথিত স্ববেই যেন বলল, ‘চলে যাচ্ছেন?’ আমি বুঝিয়ে বলতে কোনো বাধা দিল না। আবেক সন্ধ্যায়, খুব বড় একটি সভাব পব আমরা চলে আসছিলুম, অসম্ভব ভীড় চৈলেই, অত্যন্ত আবেগ ভবে, দীপেন বলল, ‘আপনাকে প্রণাম কবতে বড় ইচ্ছা কবছে।’ আমি অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে পডলুম! এবকম অনেক দিনেব, অনেক ছোটখাটো ঘটনা মনে পড়ে।

আমাদের সম্পর্কটা এখন আমাব কাছে তাই খুব ব্যথাময় স্মৃতি হয়ে বয়েছে। বিখিয়ায়ও দীপেনের নিয়মিত চিঠি লিখে আমাদের খোঁজ-খবর বাখার কোনো ব্যতিক্রম হয় নি। অনেক সময়ে কোনো বিষয়ে খুব বিচলিত হয়ে আসত, ‘আপনার কাছে একটু বসি’ বলে, বসত, আলোচনা হত, আমার খুব ভালো লাগত। বিশেষ কবে সেই দিনগুলির কথা খুবই মনে পড়ে— দুপুর রোদে, বা সন্ধ্যায়, বা আরো দেবিতে এসে হাজির হতো—রুম্বা চুল, চেহারা প্রায় পাগলের মতো, মুখে প্রচণ্ড আলোড়নের ছাপ—সেই যখন কমিউনিস্ট পার্টি দ্বিধা-বিভক্ত হলো। তখন, আমি দীপেনকে কি সাহায্য দেবো বা স্তোকবাক্যে বোঝাবো—আমার নিজেব মনেই কোনো শান্তি পাচ্ছি না। শুধু আমি দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পাবছি, ওর মনে কি প্রচণ্ড আঘাত। সেই আবেগময় মূর্তি আমাকেও প্রচণ্ডভাবে বিচলিত করত। কি করে যে সেই সঙ্কটময় দিনগুলি অতিক্রম কবে আবাব সে স্থিতি অবিচল কর্মপন্থায় ফিবে এল জানি না, কিন্তু ওব দৃঢ়তা আমাকে মুগ্ধ করেছে, সর্বদাই।

গত বছর, আমবা যখন রিখিয়া থেকে এনেছিলুম, একদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে হাঁপাতে হাঁপাতে এল। আমরা ওকে দেখে সকলে ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘তোমার তো খুব কষ্ট হচ্ছে হাঁপানিতে!’ ও বললো, ‘না, ও কিছু নয়, আমি ভালো আছি। আমাব খুব আপনার কাছে আসতে ইচ্ছা কবছিল ক-দিন ধরে—আজ সময় পেলুম।’ কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছিলুম ওর খুব কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই সেটাও মানল না। ভালো কবে বসতেই পাবছিল না—ওকে দেখে আমাদেরবই খুব কষ্ট হচ্ছিল। বাড়ি বাবাব সময়ে নাতিনাতিদের নিয়ে আমি সজ্জিতব (আমাদের ছোট জামাই) গাড়ি করে সকলে ওর সঙ্গে ওদের নিউ আলীপুবেব বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে এলুম। দীপেন নিজেও খুব খুশী হয়েছিল, আমাদের সকলেবও খুব আনন্দ হয়েছিল।

’৭৮-এর ডিসেম্ববে গোর্কি সদনে নবজীবনের ও জ্যোতিরিন্দ্রের অগ্রাগ্র গানেব বইয়েব প্রথম প্রকাশ উপলক্ষে ইন্দিরা শিল্পীগোষ্ঠী যে অল্পষ্টানটি করেছিলেন, সেইখানেই দীপেনের সঙ্গে আমাদের শেষ দেখা। আমবা জিজ্ঞাসা কবেছিলুম, দীপেন, কেমন আছ? এবং সেই হাস্যোজ্জ্বল মুখে স্মিত উত্তর—‘আমি ভালোই আছি।’ সেই ছবিই আমাব মনে গেঁথে আছে। তখনও, ওর উত্তরে মনেপ্রাণে ভেবেছিলুম—খুব ভালো, ভাল থানুক দীপেন। যদিও, আমাব মনে সর্বদা আতঙ্ক ছিল, ওব ছোটখাটো শরীরটিতে

কি যে ব্যাধি আছে জানি না, কখন সেটা বেবিয়ে পড়ে তাকে আক্রান্ত করবে। ওব মনেব প্রচণ্ড শক্তি সেই দুর্বলতাকে প্রায় দেয় নি—মনেব জোরে ঠেকিয়ে রেখেছে। গত দুঃখগ্লানি কত কষ্ট পেবিয়ে এসেছে। কিন্তু এবাব শরীরটা আর নিষ্কৃতি দিল ন—তাকে আমাদের মধ্যে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। আমাদের যে কি অসীম ক্ষতি হল, তা কি আমরা নিজেবাই জানি ?

অনুলিখিত : প্রণতি দে

দীপেন

বণীজ রায়

মাস চার-পাঁচ আগেই কথা। পবিচযে দীপেনেব সঙ্কে দেখা। দীপেন সেই সময়ে মাতাআক একটা রসিকতার কথা বলে। আব তাবপব—

না, এব একটু পেছনেব কথা আগে বলে নেওয়া দবকাব।

দীপেন ছিল আমার চেয়ে পনের বছবেব ছোট। তার যখন বছর কুড়ি বয়স, তখন থেকে তাব সঙ্কে পরিচয়। কিন্তু প্রথম দিকে আজ্ঞে-আচ্ছা দিয়ে শুরু করলেও সে পবিচয় গত পঁচিশ বছবে সখ্যতায় এসে নোঙব ফেলেছিল। ফলে দীপেনেব সঙ্কে দেখা হলে তাকে ইংবেজিতে যাকে বলে টাঁজ কবা, এটা আমার বছদিনেব অভ্যাস হযে দাঁড়িয়েছিল। আর দীপেনও এভাবে পেছনে লাগলে মজা পেত বেশ। কখনো-কখনো ইকনও জোগাত।

তা যে কথা বলছিলাম। পবিচয় অফিসে সেদিন গিয়ে দেখি, রাজগীর থেকে ফিরেছে দীপেন। পুজোব ছুটিতে হাওয়া বদলাতে গিয়েছিল। চেহারাতে তাব ছাপ ছিল, বেশ টাটকা সতেজ হাসিখুশি দেখাছিল তাকে। সে সমবে আবো কেউ-কেউ ছিলেন সেখানে। সকলেব মুখ স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু অমিতাভ দাশগুপ্ত ছিল তা এখনও স্মরণ করতে পাবি। উত্তব দিকেব বেক-এ আমি বসেছিলাম দীপেনেব মুখোমুখি, অমিতাভ ছিল আমার বাঁ পাশে। পুবে সেটিং ছিল এই বকমই।

আমি বললাম, এই যে দীপেন, চেঞ্জ-এ বেশ কাজ দিয়েছে দেখছি।
খুব ভাল লাগল।

দীপেন বলল, কলকাতায় থেকেও তো আপনার কম কাজ দেয় নি মনে হচ্ছে।

আমি—দেখ, কানাকে কানা, খোঁড়াকে খোঁড়া, মোটাকে মোটা বলতে নেই, বিত্তাসাগর মহাশয় বলে গেছেন।

সকলে হেসে উঠলেন।

আমি—শোনো দীপেন, একটা জরুরি কথা বলছি। অল্পরোধই বলতে পাবো। মানে তুমি তো আমাকে দেখতে পাব না, বেঁচে থাকতে তোমাব কাছ থেকে ভাল কিছু গুনতে পাব না। কিন্তু একটা কাজ অন্তত কবো। আমি যখন মাঝা মাঝ, প্রবন্ধ লিখো এ-অল্পবোধ করার সাহস নেই, ছোট একটা প্যাংগ্রাফ অন্তত লিখো।

দীপেন হাসল। হাসতে হাসতে বলল—আপনাকে যে কত শ্রদ্ধা করি বোঝাতে পারি নি দেখছি।

আমি—সে জানি। কিন্তু শ্রদ্ধার কথা তো বলি নি। আমি বলছিলাম ভালোবাসার কথা। ভালো তুমি আমাকে মোটেই বাসো না।

দীপেন বলল—সময় পেলে লিখে জানাব। কিন্তু এবাব বলুন ত, আমি মাঝা গেলে আপনি কি লিখবেন?

ছি দীপেন, ও-বকম কথা বলতে নেই—আমি এবং আমঝা সকলেই প্রতিবাদ করে উঠলাম একসঙ্গে। যদিও জানি ঠাট্টা। তবু কেমন যেন বেসুখো শোনাল দীপেনের কথা। হয়তো নিজেকে নিয়ে কখনো কিছু বলত না, সেজ্ঞেই আবার অস্বাভাবিক লেগেছিল। আমি তো বেশ একটু ধমক দিয়েই বলে উঠেছিলাম, ও-বকম বলতে নেই। বিশেষ কবে বড়দেব কাছে। তাতে তাদেব অপমান করা হয়।

দীপেন কিন্তু প্রতিবাদ কবল না। এমনিতে খুব কম কথা বলত। 'কিছু না-বলে চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল।

ভারপর মাসখানেকও পার হল না। বড় বিশ্রী ভাবে সত্যি হয়ে গেল দীপেনের রসিকতা। আর সেই থেকে মাঝেমাঝেই যেন দীপেনের সেই তাকিয়ে থাকা দেখতে পাই।

কিন্তু দীপেন, কী লিখি বল তো? তোমার সঙ্গে আমার লেখালেখি ব্যাপার ছাড়াও অন্য সম্পর্ক ছিল। নিউ আলিগুবে আমি যখন তোমার প্রতিবেশী ছিলাম, দিনের পর দিন আমরা গল্প করেছি। হয় তুমি আসতে /

আমার কাছে, নশতো আমি যেতাম। তখনো ভোমাব বিষে হয় নি। কিন্তু চিন্ময়ীর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল বোধহয় এব আগেই। মাঝে মাঝে অন্তরমনস্ক দেখতাম। তাই নিয়ে ঠাট্টা কবেছি, তুমিও অপ্রস্তুত ভাবে হেসে এডিয়ে যাঁবাব চেষ্টা কবতে। সেই থেকেই শুরু অসমবয়সী আমাদেব মধ্যে বন্ধুত্ব। আব তাবপব ৫০ সালের সেই বক্তৃদ্ধবা দিনে, হাজাব-বারো শ মাল্লবকে যখন পিটিবে মারা হল, সাবা সন্ধ্যা, রাত প্রাব বাবোটা অবধি, তোমাব কী ক্রোধ আব যন্ত্রণা, যন্ত্রণা আর অভিশাপ। বয়সেব চেষ্টে অনেক অনেক বেশি বড় হয়ে গিয়েছিলে সেদিন তুমি। মাল্লবেব জন্তে তোমাব ঐ ভালোবাসা দেখে মাথা রুইয়েছিলাম। পরিচয়ে বসে তুমি শ্রদ্ধার কথা বলেছিলে না? তুমি জানতে না, তোমাব জন্ত আমাব যে ভালোবাসা, সেও ছিল অনেকটা শ্রদ্ধাবই মতো।

আমি জানি, এইসব ব্যক্তিগত স্মৃতি আমাব সঙ্গেই শেষ হবে। কিন্তু আমাব মতো আরো অনেকেবই মনে তুমি যে আত্মসম্মত জাগিয়েছ, সংক্রামিত কবেছ মাল্লবেব জন্ত ভালোবাসা, তাব কোনো ক্ষয় নেই। তোমাব প্রতিদিনেব কাজে, তোমাব কর্তব্য করে যাওয়ার নিষ্ঠাব, তুমি নতুনদের সামনে আদর্শ। আমাব দুঃখ হয়, তুমি বেশি লিখলে না বলে। লিখলে তুমি আরো অনেক খ্যাতি পেতে, হয়তো টাকাত। কিন্তু যখন ভাবি সাহিত্য রচনা আর দৈনন্দিন জীবন দুটোই ছিল তোমাব একই বিশ্বাসেব দুটি দিক, তখন আব ক্ষোভ থাকে না। কাবণ আমি বুঝতে পাৰি, তুমি কোনো টবেব গাছ ছিলে না। তুমি ছিল পাথুবে মাটিব শালগাছ। তোমার যতটা লড়াই ছিল মঞ্জবী ফোটারোর দিকে, ততোটাই ছিল মাটিব গভীরে শিকড় ছড়িয়ে শক্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকাব জন্তে। সাহিত্যে স্মরণীয় হবার দৃষ্টান্ত আরো অনেক আছে। কিন্তু প্রথম শ্রেণীব সাহিত্যিক ক্ষমতা নিয়ে জন্মে, কাজেব জন্ত তোমাব এই আত্মদান—এর তুলনা সহজে মিলবে না। আমি অবাক হয়ে যাই দীপেন, তোমাব ঐ কোমল মনের মধ্যে এতখানি জোব তুমি কী করে পেলেন।

সেও কি তোমাব ঐ মাল্লবেব জন্ত ভালোবাসায়।

দীপেন

মৃণাল সেন

দীপেনেব এক নতুন পৰিচয় পেলাম দীপেনেব স্মৃতিসভায়।

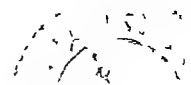
কথায়, লেখায়, প্রাচ্যাত্মিক আচরণে অথবা অথও আড্ডাব আসবে কিংবা হালকা হাসির হিডিকেও কখনোই দীপেনকে ওব স্বভাবসুলভ গাভীৰ্ব ভেঙে বেরিয়ে আসতে দেখি নি। অবশ্যই, স্বাচ্ছন্দ্যাব খামতি কখনো পাই নি তাব মধ্যে, কিন্তু, যে-কোনো কারণেই হোক, সবসময়েই মনে হযেছে মানুষটা যেন ভয়ানক ইন্টেন্স। অন্তত আমি তাই দেখেছি। কিন্তু সেদিন ওর স্মৃতিসভায়, স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে যখন ওব কয়েকটি বিশিষ্ট বচনা থেকে কিছু কিছু অংশ পড়িয়ে শোনানো হচ্ছিল তখন, একসময়ে, দীপেনের একটি অপ্রকাশিত এবং হয়তো বা খানিকটা লুকোনো লেখায় এসে প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। আত্মকথনের মতো একটি লেখা, যা সিক্বেশ্বর সেনকে দিয়ে পড়ানো হয়েছিল, যে কখনটি গুরু হয়েছিল একটি 'লোক'-কে নিয়ে, যার নাম দীপেন, যে নামটিকে নানা ভাবে বানান করা যায়, বানানের ফারাক্ত যে নামের অর্থ পালটে যায়, অর্থ পালটাতাই, স্বভাবতই, একের মধ্যে বহু-ব এবং হয়তো বা নানা বিবোধিতাব সমারোহ ঘটে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আপাত হালকা চালে, সরস ঢং-এ নিজেই নিয়ে যে এ-ভাবে নেড়ে-চেড়ে দেখা এবং রসিকতা কবা চলে এবং এই অসামান্য আটপোরে এবং আলগা সরসতাব মধ্য দিয়েও যে এক স্থির প্রজ্ঞা পৌছানো সম্ভব, আজকের

দশবদ্ধ ইন্টেলেক্চুয়ালরা তা প্রায় ভুলেই বসেছেন। দীপেনেব অপরিপূর্ণ জীবদ্দশায় আগিও দীপেনকে এঁদেরই একজন মনে করেছিলাম—শিক্ষিত, মার্জিত, তীক্ষ্ণবী এবং অবশ্যই শিল্পেব বাজ্যে নিত্যনতুন আবিষ্কারের নেশায় উদ্বেল। কিন্তু সেদিন, স্মৃতিসভায়, যা গুনলাম, দীপেন নামক একটি ‘লোক’-এব আত্ম-ব্যাখ্যানে, তা আমাকে এবং হয়তো উপস্থিত আরো অনেককেই চমকে দিবেছিল, মুগ্ধ করেছিল। সেদিন, সেই মুহূর্তে, অরূপস্থিত দীপেনের মধ্যে আন্দাজ পেয়েছিলাম এমন এক বিশিষ্টবোধের যে বোধ আজকেব ইন্টেলেক্চুয়াল পরিমণ্ডলে প্রায় ছল’ভ।

বৈচে থাকতে দীপেন আমাদের অনেক কিছু শিখিয়ে গেছে। মৃত্যুব পরে স্মৃতিসভাতেও শেখাল। হাজাব কাবণে দীপেন আমাদের শিক্ষক এবং অবশ্যই বন্ধু।

পুনশ্চ: আমরাব এই সশ্রদ্ধ লেখাটুকু পরিচয়-এব ধুলি-ধূসরিত অগোছালে। দগুৱে পৌছোবে, কিন্তু দীপেনেব হাতে নয়। ভাবতেও কেমন অবশ লাগে।



দীপেন্দ্রনাথ : আন্দোলন ও সংগঠনে

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

দীপেন্দ্রনাথের সঙ্গে যেদিন আমার দেখা হতে পারত সেদিন হয় নি। কলেজ শুরু হওয়ার পর প্রথম দিকে দিনকতক আমার ষাণ্ডয়' হয় নি। তাঁকে জানানো হয়েছিল আমি ভর্তি হয়েছি, আমাকেও বলা হয়েছিল কলকাতায় পৌঁছেই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করবো। যোগাযোগ হল এবং অবিলম্বেই আত্মীয়তাও। কমিউনিস্ট পার্টির কেউ হলে দীপেন্দ্রনাথের আত্মীয় হতে বেশি ক্ষণ লাগত না, যেমন হয় কমিউনিস্টের বেলার। কিংবা হয়ত বলা উচিত—যেমন হওয়াব কথা, যেমন হত তখন।

স্কটিশে ঢুকে দিনকয়েকের মধ্যেই বোঝা গেল দীপেন্দ্রনাথ একটা ব্যাপার। তিনি কলেজের ছাত্র ইউনিয়নের নেতা ছিলেন না, এমনকি ক্লাস থেকে নির্বাচিত সাধারণ প্রতিনিধিও না—এবং তখন কলেজ থেকেও বেরিয়ে গেছেন, তবু তাঁর ছাত্রা কিছুতেই পাব হয়ে যাওয়া যায় না।

পঞ্চাশের দশকের একেবারে গোড়ায় কলেজের ছাত্র ফেডারেশন এবং পার্টি ইউনিট ভেঙেচুরে গুলিয়ে যায়। তাবপর একজন দু-জন কমিউনিস্ট এসেছেন ডাইনে-বায়ে হাতড়েছেন, বড একটা এগোতে পারেন নি। তিপান্ন নাগাঙ্ক তাঁরা স্টুডেন্টস হেলথ হোমের আন্দোলন নিয়ে এলেন কলেজে, দলও পাকালেন খানিকটা। পরেব বছর চুয়ান্ন সালে, দীপেন্দ্রনাথ এলেন প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে, বি-এ পড়তে। তিনি আসাব আগেই তাঁর-নাম এসে পৌঁছে গিয়েছিল, লেখকের নাম। ভূগোলটা পালটে গেল। ছাত্র ফেডারেশনের

সদস্য কৰা শুকু হল, সম্মেলন কৰে কমিটি হল, কলেজ কৰ্তৃপক্ষৰ সঙ্গে কলহ কৰে দেয়ালপত্ৰিকা বেবল এবং স্টাফকমেব গায়ে অনাৰ্স লাইভেৰিটা ছাত্ৰ ফেডাৰেশ্যনৰ কৰ্মীদেব ঠিকানায় পৰিণত হল। সবচেয়ে বড় কথা, প্ৰথমে পাৰ্টিৰ এ. জি. এবং পৰে সেল গড়ে উঠল। এই সেলেই দীপেন্দ্ৰনাথ পাৰ্টি সদস্যপদ পান। মজাব কথা, সেই বছৰই, চুয়াৰ্ম সাংলেই ভাৰতসভা হলে সভা কৰে অতুল্য ঘোষমশাই-এব প্ৰেবণায় ছাত্ৰদেঃ-ৰাজনীতি-কৰা-উচিত-নঃ-এৰ দল জন্ম দিল ছাত্ৰ পৰিষদেব—কংগ্ৰেছেব ছাত্ৰ সংগঠন।

এইবেব পৰ, বছৰ দুয়েকেব মধোই স্কটিশ চাৰ্চ কলেজে নিৰ্বাচনে জিতে ছাত্ৰ ইউনিয়ন দখল তবে নেয ছাত্ৰ ফেডাৰেশ্যন। পাৰ্টিৰ ইউনিটও অনেক বড় হয়, প্ৰভাব প্ৰতিপত্তিও বাড়ে। আমবা অনেকেই এই পৰ্যায়ে নানা কাজে ও দায়িত্বে ব্যস্ত থেকেছি, কিন্তু আসল কথা হল দীপেন্দ্ৰনাথৰ সম্মান ও মৰ্যাদা এবং তাঁব হাতে গড়া সংগঠনেব জেৰ—এই ছিল দুই মূলধন যাব ওপৰ ভিত্তি কবেই সব বাড়াবান্ত।

কি বিষয়ে মনে নেই, স্কটিশেব গেটে টুলেব ওপৰ দাঁড়িয়ে বক্তৃতা কৰে নামতেই, হিন্দুস্থানি দাৰোহান—লম্বাচঙড়া চেহাৰা, মোটা গোঁফ—একটা জানলা দেখিয়ে আমাকে বলছিল,

আপনাদেব নেতা, দীপেনবাৰু এইখানে দাঁড়িয়ে একবাব এক ভাষণ দিছেছিলেন.....

ঘটনাটা পৰেও অনেকবাব শুনেছি—পুৰোন ছাত্ৰদেব কাছে, দীপেন্দ্ৰনাথেব সহপাঠী কমবেডদেব কাছে, কোনো-কোনো অধ্যাপকেব কাছে, এমন কি ডঃ টেইলৰ—শ্ৰাশভাবী প্ৰিন্সিপ্যাল—যাঁব সঙ্গে আমাদেব প্ৰায় প্ৰতিদিনই খিটিমিটি লেগেই থাকত, তাঁব কাছেও। কলেজেব একদল ছাত্ৰ ধৰ্মঘট ডেকেছিল, স্থানীয় কিছু দাবিদাওবা নিয়ে। আৰ-এক দল বিবোধিতা কৰছিল। ছাত্ৰ ফেডাৰেশ্যন তখন তেমন কিছু শক্তিশালী নয। তবু তাবা এক তৃতীয় অবস্থানে দাঁডাল। তাৰা ধৰ্মঘটেব পক্ষে নয়, আবার ধৰ্মঘট ভাঙাবও বিক্ষে। ঠিক হুখেছিল নিজেদেব কথা গেটে দাঁড়িয়ে বলা হবে। মলের সবাই দাঁড়িয়ে বক্তৃতায় এবং স্লোগানে জানিয়ে দিছিল ছাত্ৰ ফেডাৰেশ্যনৰ বক্তব্য, জানাতে জানাতে অসীম মজুমদাৰেব গলা থেকে হঠাৎ বক্ত পড়ল। তাঁকে ধৰাধৰি কৰে নিয়ে গেল সবাই। এই কাকে অন্ত দুই দলে হাতাহাতি, ঘুষেঘুষি, তাবপৰ পাথৰ আব ঢিল ছোডাছুঁডি। মুহূৰ্তে কলেজটা যুদ্ধক্ষেত্ৰ। হঠাৎ সবাই বিস্মিত হয়ে দেখল, সেই যুদ্ধেব মধ্যে

দীপেন্দ্রনাথ লাফ দিয়ে জানলায় উঠে 'বন্ধুগণ' বলে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছেন আকাশের দিকে—যেখান থেকে পাখবয়ুষ্টি হচ্ছে। 'আমাকে না মেবে, মেবে না ফেলে, কলেজের কোনো ছাত্র, কোনো ছাত্রীর গায়ে হাত দেওয়া যাবে না, আমি দিতে দেব না।' যেন নির্দেশ, অঘোষ, গোলমাল থেমে গেল।

কেন থামল? কি কবে থামাতে পাবলেন দীপেন্দ্রনাথ?

একেবারে এক না হলেও অনেকদিন পরে একই বকম পবিত্রিহিত হয়েছিল শিল্পীসাহিত্যিকদের এক সর্বভাবতীয়া সম্মেলনে। প্রবল গোলমালে সব গুলিয়ে যাওয়াব দশা। দীপেন্দ্রনাথ লাফ দিয়ে মধ্যে উঠে মাইকটা টেনে নিয়ে ডাকলেন ফ্রেণ্ডস্। কয়েক মিনিটের বক্তৃতা, সভা আবাব শান্ত, সন্মিলিত হল। বিভিন্ন সময়ে দেশের হয়ে সাহিত্যিকদের নানা আন্তর্জাতিক সভাতে যোগ দিয়েছেন তিনি। স্থল ছাড়াব পরেই যান পূর্ব বাংলায়, তখন পূর্ব পাকিস্তানে, পবে একবার সোভিয়েতে একবার লেবাননে। নানা তর্ক-বিতর্কে বাতান গরম হতে হতে বেইকটের সম্মেলন প্রায় ভেঙে যাওয়াব অবস্থা হয়। দীপেন্দ্রনাথ বিশেষ অল্পমতি নিয়ে মাইকে দাঁড়ান—মিনিট কয়েকেব জন্তে। সম্মেলনটা বন্ধ পায়। কি করে পাবতেন তিনি? অথচ তিনি এমন কিছু বক্তা ছিলেন না। তাঁর কি কোনো গোপন মন্ত্র জানা ছিল? তাঁর আবেদনের সত্যতা আব আন্তরিকতা, তাঁর স্বভাবের নিষ্ঠা আব তাঁর চাওয়াব মধ্যে যে প্রবল প্রাণের টান—তারই জন্ত?

*

*

*

দীপেন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের আগেব বছর ছাত্র ইউনিয়ন নির্বাচনে ছাত্র ফেডারেশনের হার হয়েছিল, অনেক বছর পরে। তাঁর সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁরা এলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ছাত্র আন্দোলনের নেতা, হয়তো তাঁর চেয়ে বড় নেতাই। সে বছর ছাত্র ইউনিয়ন নির্বাচনে প্রচারণার সবকিছুই—পদ্ধতি, ভঙ্গি আব মেজাজ—একেবারে পালটে গেল। গালমন্দ ব জায়গায় শোনা গেল ব্যঙ্গ কবিতা, খেউড়ের বদলে আঁকা হল কার্টুন, ছবিতে কবিতায়-ছড়ায় ভবে গেল বিশ্ববিদ্যালয়ের লন, আডাল হয়ে গেল প্রাচীন বিনিতি তালের মোটা মোটা শরীর। অবস্থা এমন দাঁড়াল, যাঁদের জন্তে প্রচার তাঁরা তো বটেই যাঁদের জন্তে নয় তাঁরাও এসে শুভ কবতে লাগলেন। স্টেটসম্যানের ছবিসহ বিশপোর্ট বেবলো সেই প্রচারণার। ছাত্র ফেডারেশনের জয় হলো। দীপেন্দ্রনাথ পর পর ছ বছর ক্লাস থেকে জিতলেন, স্ট্যাণ্ডিং কমিটিব

সদস্যও নির্বাচিত হলেন। দ্বিতীয় বছর প্রথম কলেজ স্ট্রিট অটোনোমাস ইউনিয়ন সংগঠিত হলে তিনি তার সভাপতি হলেন। এব মধ্যোই হলো বিশ্ববিদ্যালয় শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান, তাতেও তিনি। সাতার সালে সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ বিধানচন্দ্র বায়েব বিরুদ্ধে পার্টির প্রার্থী মহম্মদ ইসমাইলকে যাঁবা বোবাজায় থেকে প্রায় জিতিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি তাঁদেবই, একজন। কলা-বাগানের বস্তু অঞ্চল তোলপাড় কবাব কাজে তিনি তাঁব পুরোন কলেজ স্কটিশেব ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে দল বেঁধেছিলেন।

তখন তিনি শুধু সাধারণ ছাত্রছাত্রীদেরই নন, সংগঠনেরও নেতা, ছাত্র ফেডারেশনের কলকাতা স্কেলা কমিটির সহ-সভাপতি, রাজ্য কমিটির সদস্য। কথাটির মানে বুঝতে হলে মনে বাখতে হবে, এই কমিটির নেতৃত্বেই তখন কলকাতা এবং সমস্ত জেলাব দু-একটি ছাত্র প্রায় সব কলেজের ছাত্র ইউনিয়ন নির্বাচনে জিতে দখল কবে নিয়েছিল ছাত্র ফেডারেশন। কিন্তু দীপেন্দ্রনাথের প্রধান বিষয়বস্তু ক্ষেত্র তখনো শিল্প-সাহিত্য। পথের পাঁচালির পাঁচালির পবিচালক সত্যজিৎ বায়কে সম্বর্ধনা জানানো হলো সেনেট হলে। খুবই বড় মাপের বড় ব্যাপার, সেই সময়ে অভিনবও ঘটে। সাজানো হলো হল, খাতাসে কচি আব স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে পরিচালিত হলো অনুষ্ঠান। অমন অনুষ্ঠান তাব পবেও কলকাতা শহরে আর বড় একটা হয় নি। পথের পাঁচালি দিয়ে শুরু। দীপেন্দ্রনাথের জীবনের শেষ গুরুত্বপূর্ণ লেখাগুলির একটি হলো ‘জন-অবণ্য’ নিয়ে। দ্বিতীয় ঘটনা দীপেন্দ্রনাথ সম্পাদিত বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র ইউনিয়নের মুখপত্র ‘একতা’-র প্রকাশনা। একতা-র কাছে পাঠকদের চিবকালই কিছু প্রত্যাশা থাকে। সেবারের সংখ্যাটি সব প্রত্যাশার সীমা ভেঙে দিল। পবিপ্লবনার সাহসে, লেখাব মানে, শ্রম আর যত্নের প্রমাণে। সম্পাদনার কাজে তিনি চিবকালই—বাল্যকাল থেকেই—সিদ্ধহস্ত। কাজটা তাঁব গ্যাশন। একেবাবে ছোটবেলায়, বোংগশ্যা থেকেও, একদিকে যেমন নিজের লেখা লিখেছেন, তেমনি সম্পাদনা কবেছেন নিজের পত্রিকা—সবুজের অভিযান। পবে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার সময়ে বেব কবেছেন উজান। কিন্তু ‘একতা’-র সম্পাদনাতেই পবিগত, পবিপক একজন সম্পাদক এসে দাঁড়ালেন সামনে, যাঁকে ক্রমাগত এগিয়ে যেতেই দেখা গেল পবেব যুগে ‘পবিচয়’-এব সহসম্পাদক হিশেবে, যৌথ ও একক সম্পাদনার দায়িত্বে, শাবদীয় ‘কালান্তর’ ও নানা ধরনের সংকলন সম্পাদনার কাজেব মধ্যে দিয়ে। প্রায় বিশ বছর ধবে এই কাজে তিনি যে-ক্ষমতাব পবিচয় দিয়েছেন তা অনাবাসেই

তাকে বাংলা পত্ৰপত্ৰিকার শ্রেষ্ঠ সম্পাদকদের সারিতে স্থান করে দিয়েছে।

ছাত্রজীবন শেষ হতে না হতেই দীপেন্দ্রনাথ যুব আন্দোলনে অংশ নিতে শুরু করেন। তাঁর প্রধান দায়িত্ব ছিল যুব উৎসবেব আরকগ্রন্থ প্রকাশ। তখনকার সেই আরকগ্রন্থগুলি দেখলে বোঝা যায় স্বল্প-পরিসরে দীপেন্দ্রনাথ একটি শ্রাবকগত্ৰকেও সাহিত্য মর্যাদায় উন্নীত কবতেন।

ছাত্র আন্দোলন থেকে শিল্প-সাহিত্য, দীপেন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষা ও অধিকাংশের বাইবে কোনোটিই নয়, সঙ্কল্প ও কৰ্তব্যেব বাইবে কিছুই নেই।

হয়তো এইসব কাৰণেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তিনি প্রতিষ্ঠিত ছাত্রনেতা হলেও, তখনকার কথা মনে কবতে গেলে অনেক ছবির মধ্যে তাঁব একটা ছবিই দেখতে পাই। অল্প আলো, অল্প অন্ধকাব, হিম পড়ছে, বাতাসে শীত। প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের কাছে উঁচু লরি, লবিতে খাট, খাটভরা ফুল, ফুলের ভেতর শুয়ে আছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন দীপেন্দ্রনাথ, খাটেব কোণ ধবে, 'মেহগনিব পালঙ্ক।' আমাদের মালা তিনি হাত বাড়িয়ে নিলেন। মানিকবাবুব ছেলে খাটেব অগ্ৰপ্রান্তে, দাঁড়িয়ে অথবা বসে, শীতে কাঁপছিল। কাদের যেন খেয়াল হলো, একটা গরম চাদব এলো, চাদবটা জড়িয়ে দেওয়া হলো তার গায়ে। আমি এখনও দেখতে পাই দীপেন্দ্রনাথ তার পাশে দাঁড়িয়ে নীববে চাদবটা ঠিকঠাক করে দিচ্ছেন।

*

*

*

দীপেন্দ্রনাথের একটা স্বপ্ন ছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন তিনি পোস্টার আঁকছেন, টুল পেতে বক্তৃতা দিচ্ছেন কিংবা রাত জেগে পাটি মিটিং কবছেন অথবা তৃতীয় ভূবন লিখছেন তখন, সাহিত্যে তাঁব প্রতিষ্ঠা নিয়ে আর কোনো বিতর্ক নেই। 'অশ্বমেধের ষোড়শ' থেকে 'বাম', বক্তবত: 'জটায়ু' ও লেখা হয়ে গেছে। দীপেন্দ্রনাথ তাঁব ধ্যানধাবণা এবং বিশ্বাসে—রাজনীতিতে কিংবা শিল্পে—কড়া ধাতের হলেও নিজেব কখনোই সীমাবদ্ধ হতে দেন নি। আর সেই জন্তেই তাঁব কর্মকুশলতা অগ্ৰ মত, অগ্ৰ ধারাব শিল্পীসাহিত্যিকদের মধ্যেও ছড়িয়ে গেছে। একদিকে যেমন তিনি সহযতে শিল্পীসাহিত্যিকদের সংগঠন গড়ে তুলেছেন, ছুটে গেছেন দ্বিতীতে আফ্রো-এশীয় সাহিত্য সম্মেলনে। সাবা ভারত প্রগতি লেখক সংঘেব সম্পাদক হযে যুবে বেড়িয়েছেন আসামে, বিহাবে, সংগঠনেব কাজে, পশ্চিম বাংলায় প্রগতি লেখক সংঘ গড়ে তুলতে প্রাণপণ খেটেছেন, তেমনি সাবাক্ষণ

দেখেছেন একটা স্বপ্ন। কমিউনিস্ট শিল্পী এবং শিল্পী কমিউনিস্ট হিসাবে দীপেন্দ্রনাথের স্বপ্ন ছিল এমন এক সম্মিলনের যেখানে সং সাহিত্য আর সং শিল্পের পটভূমিতে জড়ো হবেন সবাই, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা নিবে। তাঁব এই স্বপ্নের মধ্যে এমনই একটা প্রাণদেওয়ানেওয়া তীব্রতা ছিল, সত্যতাব এমন শক্তি ছিল, আন্তরিকতার এমন টান ছিল যে কেউ-ই তাঁকে অস্বীকার করতে পারতেন না।

ষাটের দশকের গোড়াষ বদৌল্দ স্বরণে সাহিত্যিকণেব একটি কমিটি হরেছিল। পরে তাকে একটি স্থায়ী সংগঠনে রূপ দেওয়ার চেষ্টা হয়। তারাশংকর বন্দোপাধ্যায় তাব সভাপতি এবং অত্রতম সম্পাদক নির্বাচিত হন দীপেন্দ্রনাথ। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে তিনি তখন অনিবার্ণভাবেই পাটিব হোলটাইমার হয়েছেন এবং কাজ কবছেন সাংস্কৃতিক ক্রাণ্টে—প্রধানতঃ পরিচয়-এ। কড়া ধরনের এই কমিউনিস্ট হোলটাইমাবটিকে তার ওপরে বয়সে তরুণ, নিজেদেবই একজন এবং নেতৃহানীয় একজন বলে মেনে নিতে কোনো শিল্পীসাহিত্যিকেবই কখনো বেধেছে বলে শুনি নি।

সবাই যেন জানতেন সংয় হলেই দীপেন্দ্রনাথ ডাকবেন, অকারণে, অসময়ে ডাক পড়বে না এবং যখন ডাক আসবে তখন যেতেই হবে। একান্তব সালে বাংলাদেশেব মুক্তিযুদ্ধেব সময় তিনি ডেকেছিলেন। সবাই এসেছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে কঠোর কমিউনিস্টবিরোধী যাঁবা তাঁরাও না এসে পাবেন নি। দীপেন্দ্রনাথকে সম্পাদক কবে তাঁবা গড়ে তোলেন বাংলাদেশ সহায়ক শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী সমিতি। বাংলাদেশ থেকে ভেসে আসা শত শত শিল্পীকে, সাহিত্যিক আব বুদ্ধিজীবীকে আশ্রয়, খাও বজ্ঞ আর, সবচেয়ে বড কথা, ভবসা এবং সম্মান দিতে পেবেছিল এই সমিতি। বাংলাদেশেব যে কোনো জেলার, যে কোনো শহরে কয়েক ডজন মানুষ পাওবা যাবেই যাঁবা এই সমিতির সম্পাদক ছোটখাট চেহাবাব দীপেন্দ্রনাথকে আত্মার আত্মীয় বলে মানেন। আব এই কলকাতায় মানুষকে উদার হডে শিখিযেছিল, বডো হওয়াব স্বয়োগ দিযেছিল সমিতি। সেই ঝডেব দিনে কেউ তার বাড়তি ঘবটি ছেডে দিযেছেন চাবজন অতিথির জন্তে, কেউ চাবজনকে বাড়িতেই নিয়ে তুলেছেন পবিবাবেব সদন্তের মতো, কেউ নিয়মিত প্রতিমাসে রোজগারেব একটা অংশ তুলে দিযেছেন সমিতির হাতে, কোনো শিল্পী তাঁব হাবমোনিয়মটাই উপহার দিযেছেন বাংলাদেশী এক শিল্পীব বেওয়াজ করা হচ্ছে না দেখে। দেওয়ার মতো যাঁর কিছুই নেই তিনিও গোপনে

দীপেন্দ্রনাথের বোলায় শুঁড়ে দিয়ে গোছন নিজের ব্যবহারের দুটি ধুড়িও একটি। ওপাং বাংলায় মানুষ যেমন দীপেন্দ্রনাথকে নিতান্ত তাঁদেবই লোক বলে ভাবেন, এপাং বাংলায় বহুজন তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতাই বোধ করেন, বড় হয়ে ওঠার ঋণিকটা স্ববোং দেওয়াও জন্তে।

আর-একবার। এমন শার্বঙ্গীন আবেগের ব্যাপাবে নয়, বরং খানিকটা বিতর্কিতই, রাজনৈতিক-সামাজিক বিষয়ে। পঁচাত্তরের এপ্রিলে শিল্পী-দাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে ক্যান্সিস্ট বিবোধী সম্মেলন করার ভার নেন দীপেন্দ্রনাথ। জয়প্রকাশ নাবাংগেব আন্দোলন তখন তুঙ্গে। দীপেন্দ্রনাথ বোলা কাঁধে নিয়ে বেবিষে পড়ালেন কলকাতার রাস্তায়। অবিস্থান সাড়া পাওয়া গেল। স্বাদেব স্বাক্ষর পাওয়া অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল তাঁরাও ফেবালেন না দীপেন্দ্রনাথকে। যে ছ-একজন ফেবালেন, চলচ্চিত্র জগতেও একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা মনে পড়ছে, তাঁরাও 'পরিচয়'-এর দপ্তরে এসে তাঁর কাছে ব্যাখ্যা করে গেলেন কেন স্বাক্ষর দিতে পারছেন না, 'ভুল বুঝে না, দীপেন'। বাংলায় মঞ্চ জগতের এক প্রধান পুরুষ- তিনিদিন এলেন পরিচয়-এ, ব্যাখ্যা করতে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা চলল এবং শেষ পর্যন্ত তিনি ফিরে এসে স্বাক্ষর দিয়ে গেলেন। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে সম্মেলন হলো, এমন বিশাল ব্যাপার যে স্বাক্ষরকারী এক নামকরা সাহিত্যিক মঞ্চের কাছে পৌছতেই পারছিলেন না।

দীপেন্দ্রনাথ ডাকলে তাঁরা আসতেন আর দীপেন্দ্রনাথ যেতেন তাঁরা ডাকার আগেই, কাবণ সম্ভবতঃ, তিনি তাঁর জোরেব কথাটা জানতেন এবং জানতেন বলেই এক ধরনের দায়িত্ব বোধ করতেন। তাঁর কথায় ও আচরণে যে-বিশয় কখনো হাথিয়ে যেত না—খুব দুখোংগেব মুহুর্তেও না—একমাত্র ক্লাসিকাল চরিত্রেই মানায়—ভাব উৎস কি এই দায়িত্ববোধ? দায়িত্ব তাঁর বিশ্বের বাবতীয় অবিচাং অস্ত্রাযেব বিরুদ্ধে বাবতীয় শিল্পীসাহিত্যেব হয়ে লড়াই করার। আমবা, নিতান্ত আধুনিকবা তাঁকে ঠাট্টা করতাম বিবেকবাব বলে, তাঁর সামনে এবং আডালেও। শুনেছি, ঠাট্টাটা তাঁর বিশ্ববিদ্যালয় জীবন থেকেই চলে আসছে।

দীপেন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া হলো তাঁর বাড়িতে, গেষবারের মতো। অনেক মানুষেব ভিড, বাড়ির উঠোনে, রাস্তায়, ফুটপাথে, কেউ দাঁড়িয়ে কেউ মাটিতে বসে। বিখ্যাত একজন সাহিত্যিক যিনি হাসপাতাল থেকেই দীপেন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে এসেছেন, নীরবে গিয়ে দাঁড়ালেন দীপেন্দ্রনাথের এক বন্ধুর পাশে।

আলতো কবে হাত রাখলেন তার কাঁধে, স্নেহে এবং সান্ত্বনায়, জরুরি সব মুহূর্তে মাছুষ যেমন রাখে। দীপেন্দ্রনাথের বন্ধুটি শুভেন কিন্তু মচকান না। তিনি হাতটা হাতের মধ্যে নিয়ে হাসলেন—যেমন হাসি তখন হাসা যায়—তাবপব গলায় হালকা ডকি এনে, যেন তেমন কিছুই হয় নি, বললেন, আমাদের তো যা যাওয়ার গেল, আপনাদেব কি হবে এখন, বলুন তো।

সেই সাহিত্যিক কি জানতেন যে, দীপেন্দ্রনাথ টেবিল চাপড়ে, গলার শিরা ফুলিয়ে তাঁর জীবনের শেষ ঝগড়া করে গেছেন সবকারের এক কমিটির সভায় যেখানে সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে অশ্লীল লেখার অভিযোগে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব পাশ হয়ে যাচ্ছিল? কমিটির লড়াই মন্ত্রী পর্বন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব ভেঙে দিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছিলেন তিনি।

দীপেন্দ্রনাথ তাঁর খুব অল্প সময়ের জীবনে একটা কিছু বুঝতে-বোঝাতে চেয়েছিলেন। এখন তাঁর অভাবে ভেবেচিন্তে দেখে ঠেকে আমাদেরই বুঝতে হবে সেটা কি ছিল?

এই লেখার তথ্য সংগ্রহে দীপেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ, সমবয়সী ও কনিষ্ঠ সহকর্মী ও বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছি। লেখক

দীপেন্দ্রনাথ

কুমার রায়

ওব অস্থের খবরটা পাইনি,—হাসপাতালে থাকার খবরটাও, তাই মৃত্যুর খবরটা বড় আকস্মিকভাবে আঘাত দিল। অসংখ্য অনুবাসীরা সঙ্গে আমিও শোকগ্রস্ত হলাম।

আজ সেই দীপেনেব সম্পর্কে লিখতে গিয়ে কথার পিঠে কথা সাজিয়ে একটা লেখা তৈরি করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। যে মানুষটা সাজান গোছান নয়—যে মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে, আবেগ দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে সত্যের সারাংশ সব ও সাবল্যকে হৃদয়ঙ্গম কবেছিল, বাক্যকে মন্থন প্রতিষ্ঠার পথকে পবিহাব কবেছিল—তাকে নিয়ে কলমবাজি করতে ইচ্ছে কবছে না। যে যে বিষয়ে পাবদর্শিতা সে দেখাতে পাবত, বুদ্ধি ও বিজ্ঞা জাহির কবতে পাবত, তাকে সে তার জীবনে আচরণের সৌজন্তে ঢেকে রেখেছিল, তাকে নিয়ে কথা সাজান যায় না।

একালে এরকম মানুষের গুরুত্ব দায় বড় মর্যাস্তিক। নিছক সত্য কথাতো একমাত্র সত্য নয় এখন—মর্মে মর্মে অনুভবে একান্ত নিরালস্য হয়তো বিশ্বাসের শক্ত শিরদাঁড়ায় টান পড়ত কখনো কখনো, তাই ওর মুখে সে সব মুহূর্তে একটা বিষন্ন হাসি,—নইলে এমনিতে তো ওর হাসিতে একটা অভিজ্ঞতা যেশানো তৃপ্তিই আয়বা দেখেছি। চশমার ফাঁক দিয়ে চোখেব দৃষ্টি বড় গভীর লাগত তখন। শিশিরমঞ্চে সেদিন ওর স্মৃতিসভায় মঞ্চে সাজান ফটোটা দেখেও তাই মনে হচ্ছিল, ও বড় গভীর কিন্তু বন্ধ পুরু ঠোঁটেব ফাঁকে একটা ছোট্টুমিও বোধকবি উঁকি দিচ্ছিল, ছবিটাতে একটা ডঙ্কা বাজিয়ে চলে যাবাব দণ্ডও বোধহয় ছিল। এব সবটাই দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সেদিনকার সভাতেই বোঝা গেল দীপেনকে অগণিত মানুষ ভালোবাসত, শ্রদ্ধা করত। কি দিয়ে সে এই ভালোবাসা, শ্রদ্ধা আদায় করেছিল—কোন গুণে? সে কথাসিদ্ধী ছিল বলে,—সে ‘পবিচয়’-এব সম্পাদক ছিল বলে,—সে সাম্যবাদে বিশ্বাসী ছিল বলে—? হয়তো সবগুলোর জন্মেই—কিংবা তাব চেয়েও বড়, সে একজন সৎ মানুষ ছিল, সাধনায় একনিষ্ঠ ছিল।

অনেকদিন আগে, তখন ওব সঙ্গে পরিচয় হয়নি,—‘চর্যাপদের হব্বী’ গল্পটা পড়েছিলাম। আব সেদিন পড়লাম ‘অশ্বমেধেব ঘোড়’। গুনলাম ‘ভট্টাচ’। ধরা বাঁধা ছোট গল্পের ধাবায় পা দেব নি দীপেন—সেটা শুধু গল্পেই নব জীবনেও। তাই সে দিন শিশির মঞ্চ থেকে বেবিয়ে কেবলই মনে হচ্ছিল, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামীয় একজন ছোটগল্পের শিল্পীকে আমরা অন্যায়সেই অজস্র ফল ফলাতে দেখতে পেতাম—প্রতিষ্ঠা মোপান বেয়ে নামী দামী হতে দেখতে পেতাম—কিন্তু না, বাঁধা পথে, সাধাবণ প্রথায় সে চলে না।

সে ‘পবিচয়’-এর সম্পাদক হিসেবে অনেকদিন কাজ করেছেন। ‘সম্পাদকীয়’ লিখেছে কমই। কিন্তু সম্পাদনা করেছে অশেষ নিষ্ঠা নিয়ে। ১৩৬৮-এ ‘পবিচয়’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়তে লেখা হয়েছিল, ‘ও-কে জানিবার জন্ম অপরের প্রয়োজন, আত্ম ও পব বুজায়াজের মতো অজ্ঞানভাবে সংযুক্ত। তাই সে অপরের সান্নিধ্য চায়, তাই সে সাহিত্য চায়।...দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানের সমুদ্রে উপেক্ষা করিয়া এই সাহিত্য জগতেই সমধর্মী মন পরস্পরের সহিত করকম্পন কবে, বিপরীতমুখী ঝটিকাবর্তেব মধ্যেও তাহারা পরস্পরকে আলিঙ্গন কবিতো পাবে।’

আবার লেখা হয়েছিল, ‘কবিতা, কথাসিদ্ধি, নাটক, কলাকুশলীন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্ত্ব—পবিশীলনের নকল বিভাগগুলিই যাহাতে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ওঠে, এ বিষয়ে ‘পবিচয়’ সাধ্যমত চেষ্টা কবিবে।’ দীপেন্দ্রনাথের সম্পাদনায় ‘পরিচয়’-এব এই প্রাথমিক আদর্শ বজায় রাখার নিরলস প্রয়াস দেখতে পাওয়া গেছে। দীপেনের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পবিচয় ঘনিষ্ঠ হয় এই ‘পরিচয়’-এর আসরে এবং সূত্রটা অবশ্যই নাটক।

নাটক দেখতে দীপেন ভালোবাসতো। সেই ভালোবাসা পেয়েছে ‘বহুকণী’। সেই সঙ্গে আমবাও। অভিনয় শেষে সাজঘবে সে ভীড়ের মধ্যে নিঃশব্দে এসে বসতো। সকলের কথা বলা শেষ হলে একটি-দু-টি কথা বলতো। সারাঞ্জন অত্রের কথা শোনাই যেন ওব কাজ। একটু বিশ্বাস, একটু দুঃখ ভাব আব অক্ষুটে কিছু কথা—এই হন ওর ভালোলাগাব প্রকাশ। বরং

বাইবে অভিনয় শেষে পথে চলতে চলতে কিছু মন্তব্য, কিছু সমালোচনা—আব সবশেষে থিয়েটার-সম্পর্কিত ওব আশা ও আকাঙ্ক্ষাব কথা। ঘটনাচক্রে দীপেনের শেষ লেখাটাও নাটক সংক্রান্ত।

বছর দুই আগে একবার একসঙ্গে বক্তা হিসেবে আমন্ত্রিত হয়ে মেদিনীপুর গিয়েছিলাম। বোধহয় ওখানকার কলেজ আয়োজিত সংস্কৃতি বিষয়ক কোনো সভায়। অনুষ্ঠান হয়েছিল বিজ্ঞানাগর হলে। দুপুর বেলায় বাসে কবে বলকাতা থেকে রওনা হয়ে বিকেলের দিকে পৌঁছিলাম। ওর শবীর খাবাপ ছিল, বাসে যাওয়ার জন্তে কষ্ট পাচ্ছিল। কিন্তু কষ্টের কথা তুললেই কেমন লাজুক ছেলের মতো হেসে কষ্টকে অস্বীকার করছিল। ফেব্রুয়ারি পথে ট্রেনে রাত্রে আমাব কিছু বক্তব্য নিয়ে কিছু প্রশ্ন তুলেছিল। আলোচনা হল বলকাতা পর্যন্ত। নিজের যুক্তিকে এমন ভঙ্গিতে উপস্থাপিত করছিল যেন তাব বক্তব্যের জোর কম। অথচ আমি অনুভব করছিলাম ওর বিশ্বাসের জোব কত বেশি—কিন্তু ভঙ্গিতে অসম্ভব বিনয়। শেষে বলল, ‘ভেবে দেখবেন,— আমিও ভাবব আপনার কথাগুলো—কেননা একটু নতুন ঠেকছে।’ আলোচনার ভিত্তিভূমিটা বিরোধেব ছিল না—বুঝবার এবং বোঝাবার একটা বাতাববণ। এমন মানুষকে ভালো না-বেসে, শ্রদ্ধা না-কবে পাবা যায়। কথাব চকমকি কিংবা শক্ত আচবণ কোনোটাই ওব স্বভাবে ছিল না।

শিশিরমঞ্চে সেই শ্রবণসভায় কেউ বক্তৃতা করেনি। উপযুক্ত কাজই হবেছিল। কোনো প্রশ্নে তবু কে যেন বলেছিলেন যে, ‘সর্বোপরি দীপেন কমিউনিষ্ট ছিলেন।’ সর্বোপরি দীপেন্দ্রনাথ ছিলেন একজন সান্ধা মানুষ—এই কথাটাই বোধহয় সমীচীন। বিশ্বাসটা তো ধর্ম। এবং নিজের ধর্ম পালন কবতেই হয়—অন্তত কবা উচিত। ধর্ম পালনের বাইবেও দীপেন্দ্রনাথ একজন সামাজিক মানুষ। ধর্ম ও বৃত্তির গণ্ডিতে মানুষের সীমানা বোল আনায় পূর্ণ নয়। দীপেন তাব চেয়ে বড় পশাদপট রচনা কবে গিয়েছে। এবং সেই চালচলিত্রের সামনে দীপেন অনেক বড় মাপেব মানুষ। তার নামের ধনিকে অবলম্বন করে দুটি শব্দ রচনা করা যায় ‘দীপ’ এবং ‘দ্বীপ’। সে আলো দেয়—সে চাবপাশের নোনা জলের সঙ্গে সম্পৃক্ত সম্বন্ধযুক্ত হবেও স্বতন্ত্র। সেই উজ্জ্বল এবং স্বাতন্ত্র্যকে শ্রদ্ধা জানাই।

ভীষ্ম সাহসি

দীপেন সম্বন্ধে ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে হয় কত বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করে তাঁকে সাহিত্য বচনা করতে হয়েছে। কত অসুবিধার সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুঝতে হয়েছে। প্রকৃতি ছিলেন তাঁর প্রতি উদাসীন। সুস্থ সুন্দর একটি দেহ থেকে চিরবঞ্চিত কবে রেখেছিলেন। সমাজও ছিল মুখ ঘুরিয়ে। কলে বছরের পব বছর ধবে কোনোমতে শুধু বেঁচে থাকবার জন্ত তিনি বাধ্য হয়েছিলেন কঠিন সংগ্রাম কবে তাঁর রুটিব জোগাড় করতে। শত অসুবিধার সঙ্গে দীপেন একটার পর একটা লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন অসীম সাহসিকতায়। রেখে গেছেন আমাদের জন্ত কয়েকটি গ্রন্থ, যা অনেক লেখকের মনেই সঁধা জাগায়, ও একটি নাম। এ নামেব চারপাশে বলয়ের মতো শোভা পাচ্ছে তাঁর চারিত্রিক বিশুদ্ধতা, সাহিত্যে অবিচল নিষ্ঠা ও অনমনীয় য়েজাজ। চলার পথে যত প্রতিবন্ধকতা'ই থাকুক না কেন, তাঁর সাহিত্য-

সৃষ্টি যত সামান্যই হোক, এ যুগের বহু নামজাদা লেখকের সমগ্র সাহিত্য বচনাকে ম্লান কবে দিয়েছে। 'পবিচয়' পত্রিকার সম্পাদনা, সৃজনশীল সাহিত্য বচনা ছাড়া দীপেন আবেদন একটি বড় দায়িত্ব পালন করতেন। তিনি ছিলেন সর্বভাবতীয়া সংস্থা গ্রানাল ফেডারেশন অফ প্রোগ্রেসিভ রাইটার্সের সম্পাদক। সংস্কৃতি-ফ্রন্টের একনিষ্ঠ নিরলস কর্মী হিসেবেও তিনি নিজেকে চিহ্নিত করে গেছেন।

প্রায় সাত বছর আগে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সাঁবা ভাবত প্রগতি লেখক ও শিল্পী প্রতিনিধিদেব সমাবেশে তাঁর তেজঃদৃষ্ট ভাষণ শুনে আমি বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে পড়ি। সেই প্রথম তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। যদিও এর অনেক আগে আমি তাঁর নাম শুনেছি। আগ্রহেব সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, প্রগতিব বিকল্পে আপোসহীন সংগ্রামেব আহ্বানে সমাবেশেব গোটা আবহমণ্ডল সম্পূর্ণ বদলে যায়। আত্মসম্বলিত একটি ছিমছাম ধারণা নিম্নে সম্পূর্ণ উবে যেতে বাধ্য হয়। উপস্থিত প্রতিনিধিবৃন্দ অনেক সতর্কতা নিয়ে একেব পর এক সিদ্ধান্ত নিতে থাকেন। আমাব যতদূর মনে পড়ে এ ঘটনা ঘটেছিল প্রগতি লেখক ও শিল্পী-সম্মেলন গয়া সম্মেলনের প্রাকালে। দীপেনেব খোলামেলা অথচ দৃঢ় বক্তৃতা আমাব মতো অনেকেরই মনে এই সম্মেলনের প্রতি আরো আগ্রহ জুগিয়েছিল একথা অনস্বীকার্য।

দ্বিতীয়বার দেখা হল গয়া সম্মেলনে। মুগ্ধ বিশ্বয়ে লক্ষ্য করলাম সেই এক সবলতা, সাথীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা ও সম্মেলন কর্মসূচীর প্রতি গভীর নিষ্ঠা। তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা কবলে আমাদেব ধ্যান-ধারণা নতুন নতুন দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ত। অনুষ্ঠানে সকলেই তাঁর অনুভবে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠতেন। এমনি ছিল তাঁর দৃষ্টিব স্বচ্ছতা ও অগূর্ব বাচনভঙ্গী।

পাটনা, কলকাতা, দিল্লীতে প্রায়ই বৈঠক বসত। প্রতিটি সভাই, আমাব কাছে মনে হত, তাঁর ব্যক্তিত্বেব নতুন প্রকাশ। তাইই সম্পাদিত কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধের একটি বড় সংকলন-গ্রন্থ (প্রতিরোধ প্রতিদিন) তিনি আমাকে দিলেন। তখন আমরা দুজনেই পাটনাতে। এ-সময়ে ইংরেজিতে অনূদিত তাঁর দুটি গল্পও আমাকে পড়তে দিলেন। মনে আছে, মধ্য এশিয়াব কোনো একটি দেশে, আফ্রো-এশিয়াব কোনো একটি সম্মেলনে যোগদানের পর তিনি একটি রিপোর্ট আমাব কাছে পাঠিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন বহু সম্ভাবনাপূর্ণ লেখক। প্রাণশক্তিতে ভরপুর। আবেগে অস্থির এক দীপ্ত পুরুষ লেখক।

আমরা আবাব জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠান করতে যাচ্ছি। কিন্তু আমাদের গভীর পবিত্রতা, এ বছর আব তাঁকে দেখতে পাব না। তাঁকে বাদ দিয়ে সম্মেলনের চেহারা কেমন হবে, বড় ছুখ লাগে সে দৃষ্টি কল্পনা কবতে। মানুষ সব ক্ষতিই ধীবে ধীরে সয়ে নেয়। শুভার্থী বন্ধুর আকস্মিক মৃত্যুর মতো গভীর ক্ষত সৃষ্টি হলেও নিজেকে অভ্যস্ত কবে নিতে পারে। কিন্তু সংগঠনের ক্ষতি? তা কি আদৌ কোনোদিন পূরণ হবে? তাঁর ঐগতি-শীলতা চাবপাশেব সব কিছু এমনি কবে বদলে দিয়ে যেত যা আমাদের ঐগতি লেখকদের আন্দোলনেব এক মস্ত বড় স্মরণ, নির্ভরও বটে।

একথা খোলাখুলিভাবে স্বীকার কবতে বাধ্য, আমি বরাবরই ওর কাছ থেকে শুধু পেয়েই এসেছি। ওর মূল্যবান সমালোচনা ছিল আমাব কাছে এক নতুন প্রেরণা। দীপেনেব ছিল এক ‘ডেভিকেটেড কমিটমেন্ট’। এবই আকর্ষণে আমরা সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা কবতাম। ভালোবাসতাম। আজকে ওব অভাবে আমরা অসহায় বোধ করি।

দীপেনকে দেখলে সবসময়ই বিষণ্ণ ও অস্বস্থ বলে মনে হত। এ নিয়ে আমরা মজা কবে বলতাম, ‘ছোট্ট রুগ্ন মানুষের মধ্যে যদি এত আগুন, আর এত তেজ লুকিয়ে থাকতে পারে, ভাবা যায় না, দীপেন, আপনি যদি পবিপূর্ণ স্বস্থ দেহ পেতেন তাহলে না জানি কি হত?’ ওর ঐ বিষণ্ণতা ও অস্বস্থতাকে ধবে নিয়েছিলাম একটা পাকাপোক্ত বন্দোবস্তেরই মতো। ভাবতাম, বছরের পর বছর এমনি করেই কাটবে। কিন্তু কখনো ভাবি নি দীপেনকে এত শীঘ্র, এত দ্রুত হাবাতে হবে। তাঁর রুগ্ন বিষণ্ণ মুখখানি আমাদের সামনে থেকে কখন চুপিসাড়ে মিলিয়ে গেল। টের পেলাম না।

গ্রাশনাল ফেডারেশন অফ প্রোগ্রেসিভ বাইটার্সের তবফ থেকে আমরা দীপেনের স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাই।

অনুবাদ : শৈবাল চট্টোপাধ্যায়

দীপেন

মহাশ্বেতা দেবী

দীপেনেব সঙ্গে আমার বহুকালের পরিচয়। প্রথম বোধহয় দেখি ওকে বিয়ের পরে, কলেজ স্ট্রীটে, চিন্নাঘাট সঙ্গে ছিলেন। কোনদিনই পরিচয় আলাপে পৌঁছয় নি। বয়সের পার্থক্য তো ছিলই। তা ছাড়া কলকাতায় সব সময়ে একই কাজের মানুষদের দেখা হয় না। আরো কোথাও দেখা হবার কথা ও পবে বলত, আমি মনে কবতে পারি নি, এখনো পারছি না। আমি মনে করতে পারতাম না বলে ও বেজায় অবাক হয়ে যেত, কিন্তু ওকে বলেছিলাম দশ-বারো বছর আগে হলে আমার ঠিকই মনে পড়ত। ১৯৭৩ থেকে বাড়িতে বহু মৃত্যুর অভিজ্ঞতাব জন্মেই হয়তো এখন আব পেছনের কথা মনে বরতে পাবি না তেমন।

দীপেনের সঙ্গে আমার সংলাপ-সংঘর্ষেব কথা কিছু বেশ মনে আছে। বাংলাদেশ সহায়ক লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী সমিতি (সমিতির উদ্দেশ্য তাই, আমার শব্দস্বরূপে ভুল হতে পারে) গঠনে ও আমার নাম দিতে চায়, বোধহয় চিঠিও পাঠায়। আমি 'না' বলি, বা লিখি। অল্প কেউ হলে এ নিয়ে মাথা ঘামাত না। দীপেন কিন্তু ফোন করে। আমি বা বলি, তাব বক্তব্য এ রকম—বাংলাদেশ বিষয়ে যাঁরা স্বৈচ্ছাসেবীর কাজ কবছেন, তাঁদের আমি জিনিসপত্র জোগাড় করে দিচ্ছি এবং আমার ধারণা আমি স্বাভাবিক মানুষ হিসেবে রি-অ্যাক্ট করছি। দীপেন তখন খুব হেঁড়ে গলায় (কণ্ঠস্বর স্নমধুব ছিল না) বলল, কিন্তু আপনি লেখকও তো বটেন? তখন আমি সিধে কথায় এলাম। বাংলাদেশে যা হচ্ছে তা নিন্দনীয় একশোবান্ন। কিন্তু সেখানে অস্বাভাবিক অবস্থায় অস্বাভাবিক নৈগুণ্য চলেছে। পশ্চিমবঙ্গে, কলকাতার ছেলেরা, এপাড়া থেকে ওপাড়ায় যেতে নিভা নিহত হচ্ছে।

সে বিষয়ে উক্ত সমিতির কোন ইনভল্ভমেন্ট নেই যখন, তেমন সমিতির সঙ্গে আমি থাকতে নাবাজ। পশ্চিমবঙ্গে কি স্বাভাবিক অস্বাস্থ্যর মুখোশের পেছনে অস্বাভাবিক বর্বরতা চলছে না? দীপেন জাত ভদ্রলোক। ও আমার স্বযুক্তিতে স্থির থাকার ব্যাপারটি মেনে নেয়। মনে ও কিছুই পুষে বাখে নি। কেননা ‘জ্যোপদী’ পড়ার পব নিজেই এগিয়ে আসে বন্ধু পাতাতে। এ বকমটি কলকাতায় ঘটে না। কে কাকে পনের বছর আগে কি বলেছিল, কে কাঁব লেখার সমালোচনার কচ সত্যভাবী কঠোর হয়েছিল, তাব ভিত্তিতেই মানুষ অত্র মানুষের সম্পর্কে ধারণা তৈরি করে। দীপেন ছিল সব ক্ষুদ্রতাব ওপরে।

তাবপর ১৯৭৭ সালের কথা। কিন্তু তার আগেই বলে নেওয়া ভাল, দীপেনের বিষয়ে আমি যা লিখব, তাতে ১৯৭৭ সালের পুজো থেকে পবের পুজো অবধি আমি যা যা লিখেছি, সে সব কথা খুব এসে পড়বে। তার কারণ হল, ওই সব লেখার ভিত্তিতে আমাদের মধ্যে একটা আশ্চর্য বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। আমাদের লেখা পড়া, সবজায়গায় তা নিয়ে কথা বলা যেন ওর একটা কাজ হয়ে উঠেছিল। তা করতে গিয়ে ও নিজেকে, নিজের স্বাস্থ্যকে আবার ক্ষয় কবেছিল কিনা, তা ভাবলে পরে আমার বেজায় কষ্ট হয়। দীপেন খুব গভীর একটা ক্ষত রেখে গেছে তো। এখনো কত সময়ে বসে বসে ভাবি, এখন যা লিখব, লিখছি, সে সব কথা বলতে পাবলে ওর কাছে, আমার কত ভাল লাগত। কত সময়ে মনে হয় আবার দেখা হবে। আবার এও মনে হয়, তাই যদি হবে, তাহলে চেনা মানুষদের মতো দীপেন বা ছবি হয়ে গেল কেন। বয়স হলে এলোমেলো চিন্তা বাড়ে।

দীপেন ও আমার নতুন করে পরিচয় হতই না, যদি না একদিন নবাকরণ যেত তার কাছে ‘পরিচয়’ অফিসে, এবং প্রসঙ্গত আমাদের কথা না উঠত তাতে-দীপেনে। যা বললাম, তা আমি খুব বিশ্বাস করি, কেন না ৭০-৭১ সালের ভূমিকায় বহু গল্প—হাজার চুরাশির মা, অরণ্যের অধিকার, আবার আগে কবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সবই লিখেছি, এবং দীপেন তখনো লিখতে বলে নি আমাদের। এগুলি কিছু সাহিত্যের অমূল্য রত্ন নয়, তবু এর ভিত্তিতেও ওব মনে হতে পাবত। কিন্তু সব কিছুই সময় থাকে জীবনে। আমাদের লেখা প্রবন্ধে ও নবাকরণকে বলে, আমি ‘পরিচয়’-এ লিখছি না কেন? নবাকরণ বলে, আপনি কি লিখতে বলেছেন? লিখে একথা জানাব? দীপেন একটি চিঠি লেখে আমাদের, এবং আমি ‘জ্যোপদী’ লিখে

সচিঠি পাঠাই। দীপেন উত্তবে উচ্ছল প্রশংসা জানিয়ে লিখেছিল ‘শাবাশ মহাশ্বেতা দেবী’। ছোটো তালব্য ‘শ’ দিঘে ‘শাবাশ’ লেখা সঠিক হলেও শব্দটা দেখতে মজার। খুব হেসেছিলাম এবং সস্তর ভুলে গিয়েছিলাম। তবে ‘দ্রৌপদী’র সঙ্গে যে চিঠি লিখি, তা বেশ কঠিন ছিল, এবং, আমি ওকেও বলেছি পরে, আমি ভাবি নি ‘পবিত্র’ ও গল্প ছাপবে। জরুরি অবস্থায় আমার একাধিক অপ্রিয় অভিজ্ঞতা হয়েছিল। যা হোক, ‘দ্রৌপদী’ গল্প দীপেনকে যেন আমার প্রতি আগ্রহী করে। ওর সঙ্গে সংক্ষিপ্ত অথচ আশ্চর্য এক বন্ধুত্বের জন্তে আমি নবাক্ষেপে কাছে স্থগী।

অটান্তরেব জাহ্নবাবিতে (?) দ্বন্দ্বদর্শনে এক প্রোগ্রামে বিজয়গড় কলেজ থেকে বেবিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে ছুটছি। দীপ্তি সিনেমার মোড়ে দখি দীপেন। ট্যাক্সি খুঁজছে। আমবা একসঙ্গেই গেলাম, এবং দীপেন যথারীতি ভাড়া অক্ষাব কবল। সেদিন খানিক গল্প হয়। তখনো আমরা কথার-বার্তাখ খুব অন্তরঙ্গ নই। সেদিন ও, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় খুব গল্প কবে, তিনজন একসঙ্গেই ফেরে।

তারপর ৭৮-এর পুজোর লেখা। এর আগে থেকেই ও খুব সিরিয়াসলি পড়তে থাকে আমার লেখা। মুখফিরতি শুনতাম। মাঠে অনীশেব মৃত্যু। আমি এমনতেই বাই না কোথাও, তখন ভো মোটে নয়। এমন সময়ে, পুজোর পর, একটি গল্প সংকলনের পবিকল্পনা করি। ওর সঙ্গে কথা কইব বলে ভাবছি, কলেজ থেকে ফিরে শুনি, সত্য গুহ এবং দীপেন এসেছিল। সনে খুব ভয় পাই, সত্যর ওপব হয় বাগ। আমার ঘরে ওঠাও সিঁড়িটি ঘোবানো সিঁড়ি আব ওই সিঁড়ি থেকে পড়েই অনীশ চলে যায়। সত্যকে খুব বকে জানাই, দীপেনেব দরকাব থাকলে আমি দেখা করতে যাব। সে এ-হেন সিঁড়ি ধবে উঠবে না, বা নামবে না। আর দীপেনকে, একই কথা জানিয়ে, পবিকল্পিত বইয়ের কথাও লিখি। ইচ্ছা ছিল, ওব কাছে বসেও এ-বিষয়ে কথা কইব। উত্তবে এই চিঠিটা এস,—

S. S. K. M. Hospital
C. I. Block
Room : 31
Calcutta.

মহাশ্বেতাদি,

আপনার ৯/১২/৭৮ তারিখের চিঠি আমি ১৫ তারিখে পেয়েছি। ১৮

তাবিখে কিছু চেক-আপেব জন্ত হাসপাতালে ভর্তি হয়েছি। এইসব নানা কারণে উদ্ভব দিতে দেয়ি হল।

১. আপনার কথামতো দুটি গল্পেব নাম জানাচ্ছি। (ক) ‘পরিপ্রেক্ষিত’ : আমাব ‘হওয়া না-হওয়া’ গল্প সংকলনে আছে। (খ) ‘শোকমিছিল’ : সম্ভবত ১৯৭৪ সালেব শাব্দীয় ‘পবিচয়’-এ প্রকাশিত হয়েছিল। •

২. ‘শোকমিছিল’ গল্পেই নকশাপত্নীদেব প্রসঙ্গ আছে।

৩. গত ববিবাব কুশল নাগেব (ইনি প্রকাশক। দীপেন পাঠিয়েছিল : ম. দে.) সঙ্গে দেখা হয়েছে। ও কিন্তু আপনার কোনো চিঠি পাব নি।

মনে হচ্ছে আমাকে মাসখানেক থাকতে হবে। স্ত্রতবা, মহাশ্বেতাদি, পূর্বত যদি মহম্মদের কাছে না আসে তাহলে তো আপাতত দেখাশুনো হয় না। চাবটে থেকে ছটা দেখা করাব সময়। মনে হয় আমার ঘব তখন লোকবোঝাই থাকবে। আপনার ছুটির দিনে ছপুর নাগাদ একদিন আসুন না।

হাসপাতালে পড়াব জন্ত আপনার দু-দুটো বই নিয়ে এসেছি—‘অবণ্যেব অধিকার’ ও ‘অগ্নিগর্ভ’। সহজে শুরু কবছি না, বেশ তারিয়ে তাবিধে পড়ব।

সম্প্রতি একদিন সত্যজিৎ বায়ের বাড়ি গিয়েছিলাম। কথায় কথায় তিনি উচ্ছ্বসিত ভাষায় আপনাব সাম্প্রতিক রচনার প্রশংসা কবলেন। একদিন তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যেব সঙ্গেও নানা বিষয়ে দু-ঘণ্টার ওপব আলোচনা হল, একান্তে। বুদ্ধদেবও প্রশংসিত বললেন ‘মহাশ্বেতা দেবীব এখনকাব অনেক লেখা পড়েই বাঙলা সাহিত্যেব এবং মানুষেব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থা জাগে।’ আবার খুব সাধাবণ পাঠকও আপনাব অনেক লেখা পড়ে অভিভূত হচ্ছেন। এই যে নানা ধরনের মাছুষ ও নানা স্তবেব পাঠককে আপনি ছুঁতে পারছেন—এই ব্যাপারটা আমার খুব ভালো লাগছে।

তবে, আপনাব প্রচণ্ড গুণগ্রাহী হওয়া সত্ত্বেও, আমাব মনে আপনাব এবারেব লেখা সম্পর্কে কিছু কিছু সমালোচনা জন্মেছে। সেসব কথা সাক্ষাতে বলা যাবে।

আপনি স্বস্থ শরীরে দীর্ঘদিন বাঁচুন এবং লিখুন। নিজেকে ক্রত পুড়িয়ে ফেলবেন না।

আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি গ্রহণ করুন। ইতি

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১২ ১২.৭৮

পুনশ্চ : চিঠির উত্তর বাড়ির ঠিকানায় দেবেন। ঠিকানা নিশ্চয়ই লেখা
আছে, তবু আবার জানাচ্ছি।

612/1

Block—O

New Alipur

Calcutta-53

700.53

চিঠিটা যথাযথ তুলে দিলাম। দীর্ঘকাল কাবো চিঠি বাখি না। পাই, জবাব দিই, ছিঁড়ে ফেলি। দীপেনের চিঠিটা থেকে যাবার কারণ হচ্ছে, ওটি দেখে হাসপাতালে যাই। তারপর ব্যাগে রেখে দিই, তুলে যাই। ও চলে যাবার পর আবিষ্কার কবলাম, ওটা আছে। তাবপব আব ছিঁড়তে হাত ওঠে নি।

হাসপাতালে যাই ২৫শে ডিসেম্বর। কবিতা সিংহ ও আমি। সে ওর কত কথা, কত হাসি, আব শুধু আমার কথা। ‘বিহন’ পড়েছে, আরো আবো লেখা। ‘অমৃত’ জোগাড় কবেছিল। সে পবের দিন দেখি। শেষ যেদিন যাই। ১০ই জানুয়ারি। প্রথম দিনে অনেকে এলেন একে একে। বেচাবা গেম্যান ভাবত, ৩১নং ঘরে কে এসেছে। এত ভিড় কেন? আমি ও কবিতা ভিজিটিং কার্ড ছাড়া, শ্রেফ তাল্পি দিয়ে ঢুকে গেলাম। সেদিন চিহ্নকে দেখলাম কত দিন পবে। জ্যোতি ও মালবিকা এসেছিলেন। আরো কয়েকজন। সেদিন কি ও আমাকে ছাড়ে? যেন হাতে চাঁদ পেয়েছে। এ সব ভাবলেই ওর ওপব আমার রাগ হয়। পারতগক্ষে আমি কাবো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হই না। দীপেন কেন বন্ধু পাতাবার সব দায় স্বীকাব করে, অনেক স্বাভিব টুকরো দিয়ে আমার মন ভরে রেখে চলে গেল? যত কথা হয়েছিল, তাব মধ্যে আমি কয়েকটা পয়েন্ট ছাডি নি, যেমন ওব প্রথম কর্তব্য লেখক দীপেনের প্রতি। ‘পুছোর ‘পরিচয়’ কাগজে লেখা চাই’ লিখে নাম সহ করা যথেষ্ট নয়। এবং সেজন্ত ওকেই নির্মম হতে হবে। আমার যা মনে হত তাও বলেছিলাম—মনে করবি কিছুই লিখিস নি। যথেষ্ট ভালো লেখা কিছু লিখলেও আমার মনে হয়েছিল দীপেন অপচিত

হচ্ছে। ও বিস্তৃত আমার কথার প্রতিবাদ করে নি, আব যে লেখা লিখবে, তাব কথা বলেছিল। আজ মনে হয়, যাবা তাকে মানুষ হিসেবে জানে তারাও তো থাকবে না সবাই। একজন লেখক তো বাঁচবেন তাঁব সৃষ্টিধর্মী লেখায়? দীপেনেব বেলা কেন হিসেব উলটে যায়? অন্তরা তো রাজনীতি করতে পারেন। লিখতেও পারেন? দীপেন হয়তো নিজেব ভুজ নিজে যথেষ্ট সময় দিতে পাবে নি। সেখানে কি কাবো কোন্না দারিত্র ছিল না? দীপেন তো জাত লেখক মানুষ। একজন দীপেনকে কেন অপচিত হতে হয়? কত বছর লেখেনি ও? আর, একজন দীপেনের না-লেখার অপরাধ যে সকলের থেকে যায়! ওব মত ছিল, বিশেষ কোনো সময় নিয়ে আমি যা লিখেছি, তাবপব আব লেখাব কিছু নেই। আমি প্রথমে ওকে বলি, ‘তোব জাবা হয়েছে আমাব বিষয়ে’, তাবপব ওকে বলি, বেশ কিছু তরুণ লেখকের লেখা আমাব কাছে কত আশাশ্রিত, আমাব আব একলা লাগে না। এদের অনেককে দীপেনও চিনত। কিন্তু আমাব আগ্রহ দেখে ও বিশ্বাস করেছিল। ওকে এদের লেখা নতুন করে পড়তে হবে। ও আমাব কাছে অনেক পুর্বনো কথাও শুনতে চাইত, যেসব সময় ওর বয়সীরা চোখে দেখে নি। সেদিন যত কথা হয়, তা অল্পদের হয়তো মনে থাকবে। আমাব শুধু মনে পড়ে ওব আনন্দে অবিশ্বাসে উজ্জ্বল মুখ আমাকে দেখে। ও তো বলতই, আমি নাকি ওব সাগনে সব বলতে কইতে পারি, আমাব সাত খুন মাং। প্রথম দিন দু-ঘণ্টার বেশি ছিলাম।

তারপর ‘সোভিয়েত দেশ’ আপিসের পরেণ দাশ মশাইয়ের অল্পখের কাবণে হাসপাতালে গেলেও ওব কাছে যাওয়া হয়নি। দুজনে দু-প্রান্তে। ফোন কবে নিত্য খবর নিতাম। ১০ই জানুয়ারি বুধাব আবাব খাই। সেদিন ও ভাল বোধ করছে না। অক্লিজে দেখলাম নামানো। বজ্রা গিয়েছিল। সেদিন দীপেন ব্যক্তিগত অনেক কথা বলে। আমি ওকে, ওর শুভার্থে অনেক কথা বলি, আজ সে-সব কথায় ফিরে যাব না। সেদিনই বলে, ‘অমৃত’ কাগজটা নিয়ে রেখেছি, পড়তে পাবি নি।’ চলে আসাব আগে ও কয়েকটি কথা দেয়। তাতে বোঝা যায়, শরীর ঘাই বলুক, মনের জোব অটুট ছিল। কত কথা সেদিন বলেছিল। কত কথা দিয়েছিল।

এই তো দীপেনের কথা। খুব অল্প সময়ে ও আমাকে ওর খুব কাছে যেতে দিয়েছিল, আমাব সৌভাগ্য। নিজেব সবটুকু ঘেন মেলে ধবেছিল, আমাব সৌভাগ্য। তাবপর ১৪ই জানুয়ারি।

সংসাবে যে আদায় কবে নিতে পাবে চেষ্টা, বা অন্তর মদতে, তারাই সব পায়। দীপেন তেমন মানুষ ছিল না। ১৪ই জানুয়ারি আমার কাছে এখনো খুব ঘোঁয়াটে। খারাপ ভয়ের ফিল্মের মতো। সেদিন আমার জন্মদিন। হঠাৎ এল সোহাগ, পিণাকী, ওদের ছেলে। মহানন্দে দিন কাটল। সকালে কোন করে খবর নেব। কানেকশনই পাই না। বিকেলে ফোন করতে অচেনা গলায় উত্তর। তাবপর নবাকৃণকে ফোন। ও নিজের তখনো জানে না। ‘কালান্তর’ থেকে ফোন কবে ও জানাল কখন কি হবে। ছুট ছুট, ট্যান্ডি। তাবপর সেই অদ্ভুত দৃশ্য। দীপেন। কিন্তু বোধহয় চোখে তুলসীপাতা, পায়ের নিচে আলতা, এদিকে আন্তর্জাতিক গান। আব সমস্ত ভয়াবহতাকে স্বগোল করতে আকাশবাণীর অসীম-অসহ-অশেষ ঐক্য—সন্ধ্যার স্থানীয় সংবাদে দীপেনেব নাম নেই। অথচ খবর মিলছিল না বলে মকর সংক্রান্তিতে ধর্মপ্রাণ মানুষের হাসিমুখে কথ্য পাকা ফলেব মতো স্বাদু গলাতে বাব বার বলা। আকাশবাণীই করতে পারে এই অসৌজন্য। যদিচ দানশীলা বুদ্ধা বা অমুক ব্যবসারী মবলেই স্থানীয় সংবাদ হন। দীপেনের খবর না বলা মানে নিজেরা ছোট হওয়া, তাও বোধহয় আকাশবাণী জানেন না। এমন মানুষের খবর ছুপ্তে বলা যথেষ্ট নয়, সন্ধ্যার খবরই সবাই শোনে।

একথাও যেমন সত্যি, তেমনি এও তো সত্যি, দীপেন গেছে রাজ্যে মতো। রাজনীতিক দল বা কাগজ ভাঙিয়ে নিজের স্ববিধার্থে কিছুই কবে নি কোনোদিন। তাই সকলেব ভালবাসা আব সম্মানও নিষে চলে গেল। আব আমাকেই লিখেছিল, ‘নিজেকে পুড়িয়ে শেষ কববেন না।’

আত্মার দীপ্তি

গোপাল হালদার

দীপেন নেই—তাব কথা লিখতে হবে। তারশব্দের ‘অগ্রদানী’ গল্পটাব কথা মনে পড়ে।

মাহুষ যখন আপনার হাষে পড়ে তখন তার সম্বন্ধে কথা বলা দুকহ। কাবণ, তখন সে দশজনের মতো আব নয়, তখন যে সে অপবিমেয়। দশজনের সামনে তার সেই কপ প্রত্যক্ষ কবে তুলতে পারে শিল্পীর তুলি—যে-তুলিতে বুকের বক্ত ও মনের রং মিশে এক হয়ে যায়। আরো বৃষ্টি চাই, প্রেমের নিগূঢ়তাকে ধ্যানের নিশ্চয়তাব দ্বাবা কপান্বিত করে তোলার মতো শক্তি। না হলে, সে-আপনার মাহুষের কথা বোঝানো যায় না। সেই অপরিমেয় মাহুষের কথা এখন থাক। এখনো তাব নাগাল পাব না। দশজনের সঙ্গে এক হয়েও যেখানে সে একক, অপবিমেয় ছাড়াও যেখানে তাকে অনন্ত বলে অনুভব করেছি, সেই একান্ত প্রিয় অনুজের বিশিষ্ট কপটিই স্মরণ করতে চাই।

সৃষ্টিব জন্মগত অধিকাব নিয়ে দীপেন জন্মেছিল। সেই সঙ্গে ছিল সাহিত্যবোধ। সাহিত্যিক মাত্রেরই যে স্থস্থির সাহিত্যবোধ থাকে, তা নয়। সৃষ্টিব ও দৃষ্টিব সব সময় মিলন ঘটে না। কিন্তু ষথার্থ স্রষ্টাব থাকে সেই স্থনিশ্চিত দৃষ্টি, আরো থাকে গভীরতর সত্যবোধ ও প্রেম। প্রথম থেকেই দীপেনের ছিল এই সব—সৃষ্টিব শক্তি ও দৃষ্টির নিশ্চয়তা, সত্যবোধ ও প্রেম—

ছিল সবই—ছিল আপনাকে প্রকাশের বিকাশেরও সংকল্প। তাই সাহিত্যে যখন সে পা দেয় নিতান্ত তরুণ বয়সে, তখনই দেখা যায় সত্যের সেই প্রভাতী দৃষ্টি তার চোখে, তার ললাটে আব তাব কথায় ও কলমে। বোকা বাষ জীবনের আশ্চর্য সত্য তাকে আস্থান করেছে, পৃথিবীর এ যুগে স্বাধীনতাকে স্বীকার করতে তার দ্বিধা নেই—সে মানুষকে ভালোবাসে। তাই প্রথম থেকেই কোথাও ছিল না তার আড়ষ্টতা, কোথাও কৃত্রিমতা। বিপ্লবই যুগের সাধনা, আর সে বিপ্লব সাম্যবাদের বিপ্লব, সকল দেশের বঞ্চিত মানুষের মুক্তি—সাম্যবাদে, সোভিয়েত, প্রেমে সকল জাতির আত্মাধিকার প্রতিষ্ঠায়।

অথচ এই পথে দীপেনের পক্ষে বাধা কম ছিল না—জন্মাবধি বাধা তার নিজেও নাতিদূর দেহ, ব্যাধি প্রতিবন্ধ। এক মুহূর্তের জ্ঞানও সে-সব কোনো বাধা সে মানে নি। আবাল্য বাধা তার পারিবারিক পরিস্থিতি—যাতে সাম্যবাদের দিকে পদক্ষেপই ছিল অনিবার্য, আত্মীয় ও হিতৈষীদের প্রতিকূলাচরণ। সাংসারিক ও বৈষয়িক স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের আবেষ্টনিতে সমাজনামত পথে আপন প্রকাশের প্রলোভন কি কম বাধা হতে পারত সাহিত্য-বশঃপ্রার্থী পক্ষে? অদূর সংকটের দিনে প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিষ্ঠাকামী সাহিত্যিকদের সে প্রলোভনা বা আত্মছলনা তো কতভাবেই কুক্ষিগত করেছে। এ-সব কিছুই দীপেনকে এক নিমেষের জ্ঞান দ্বিধাস্থিত কবে নি। প্রথম থেকেই দৃঢ়চিত্তে সে জেনেছে—তার পথ মানুষের মুক্তির পথ, তাৎ তপস্যা স্থষ্টির তপস্যা, সর্বব্যাপী প্রেমের তপস্যা। জীবনের এই সত্যকে অঙ্গীকার করেই তাব যাত্রাবস্ত, তার স্থষ্টিশক্তির ক্রমপ্রকাশ।

অনেকদিন পরে দীপেন একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল এই অগ্রজকে, 'কী মনে হয়—বাজনীতির দাবি কি সাহিত্যের পথে বাধা হয়ে ওঠে?'

'তা নির্ভর কবে প্রত্যেকের স্বভাবের ও উপলব্ধির ওপরে। এমন মানুষ আছে যাদের স্বভাবের মধ্যে ও-দুই পথ অভেদ, তাদের জীবনের মধ্যে দুই পথ এক হয়ে ওঠে—যেমন গকি। অনেকেব স্বভাব আবার তা নয়, তাতে দুই পথ জড়িয়ে থাকে, পৃথক হলেও সমগ্রের মধ্যে অঙ্গীভূত, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই তাই। আবার কারো স্বভাবে দু পথ দু পথই—সেই ভেদবেধায় তাদের জীবন খণ্ডিত না হোক, সীমিত। তবে একালে, জীবনের সত্য এতই অখণ্ডিত আকারে স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, সীমা টানা যেন মনুষ্যকেই সীমাবদ্ধ কবা। কারো কারো স্বভাবই এমন যে, রাজনীতি

এ সাহিত্য দুইয়ে মিনেই যেন সে 'আমি' হয়। অবশ্য স্বভাবের সঙ্গেই আছে উপলব্ধি দাবি—মাত্রাহীনতা, প্রমত্ততা, মত্তবাদের ঝাঁক সেই উপলব্ধির দিকটাকে আচ্ছন্ন করে দিতে পায়ে—কণে কণে দেয়ও। বাজনীতি কেন, সকল ঝাঁকই তা কবে—ধর্মের ঝাঁক, এমন-কি কলা-কৈবল্যের ঝাঁকেই কি তা হয় না? আসল কথা জীবন-সত্যকে গ্রহণ, দৃষ্টির মধ্য দিয়ে সৃষ্টিব উজ্জীবন। স্বভাব তার মধ্য দিয়ে সত্য হয়ে ওঠে, পরিণতির দিকে পৌছায় —
Ripeness is all।

এ-যুগের সৃষ্টি ও এ-যুগের দৃষ্টির সঙ্গে এই বন্ধন-রচনা এ-যুগের জীবনের অপবিহার্য নির্দেশ। তাতে, আচ্ছন্ন নয়, সচেতন হওয়া, তাবট দাবি—জীবন-সত্যের দাবি।”

কি বলেছিলাম, বুঝিয়ে বলতে পেরেছিলাম কি না তা জানি না। কাব্য তার প্রয়োজন ছিল না—আমাব সামনেই ছিল সেই দৃষ্টির ও সৃষ্টির সচেতন সাধক—দীপেন্দ্রনাথ। দেখছিলাম শুধু দেহেব পুষ্টিতে, বেশবাসে অমনোযোগী সেই যুবককে নয়, দেখছিলাম—আপন দৃষ্টি ও সৃষ্টি-প্রতিভার চিহ্নাক্রান্ত সেই ‘হরিণকে’—যে ‘আপনা মানে’ হরিণা বৈরী।”

সে-প্রতিভা দীপেনকে শান্তি দিত না। দীপেন শুধু আপনাব দৃষ্টিকে স্বচ্ছ ও সৃষ্টিকে স্থির কবে তুলেই নিশ্চিত নয়—হ হাতে ও ঝুলিতে রাশি বাশি বই ও সংবাদপত্র, পক্ষ-প্রতিপক্ষের কোনো কথাই সে খুঁটিয়ে না পড়ে ছাড়বে না, অহুকুল-প্রতিকূলে কোনো লেখকের সাক্ষ্যকেই সে বিচার না ববে নিশ্চিত নয়, সামনের সঙ্গে বন্ধন-বচনায় সে বন্ধপরিবর—বন্ধপরিবর গৃহবৃত্তেব সঙ্গে মানববৃত্তেব প্রেমের সর্বাঙ্গীন বন্ধন রচনায়। আবাব শুধু সেই উপলব্ধিতেও সে শাস্ত নয়। জীবন-সত্য তাকে সৃষ্টির দাবিতেই টেনে নিয়ে চলল সৃষ্টির অহুকুল দৃষ্টির স্বচ্ছতা-সাধনে, সংগঠনে, অহুঠানে, প্রতিষ্ঠান রচনার কর্মে। তাতে প্রমাদ গণি নি—বিস্মিত হয়েছি তাব অভাবনীয় কর্মতৎপবতাব, অদ্ভুত কর্মদক্ষতায়, অদম্য তার উৎসাহে, অপরাঙ্কের মনোবলে। আমাব মতো ক্রান্ত অগ্রজেরা তাকে দেখে তখন আশ্বাস লাভ করতে চেয়েছি, আবাব সম্পূর্ণ আশ্বস্তবোধও কবি নি।

যুক্তান্তেব মুক্তি-অভিযান দেশে দেশে রঙে-রূপে আর অগ্নান অক্ষত থাকছে না। সাম্যবাদেব ব্যাপ্তিব মধ্যেই দেখা দিয়েছে ভেদবোধ, সোভিয়েত-চীনে, আর স্বদেশে-সর্বদেশে। তাতে সাম্যবাদের প্রেরণা আব সৃষ্টির অশৃঙ্খল উজ্জীবন অব্যাহত থাকতে পারছে কি না, জানি না। জানি, ইতিহাসের পথ,

জীবন-সত্যের বিকাশ, যাতে-প্রতিধাতাই ও পতন-অভ্যুদয়েই ছুঁবাব গতি, শত
বিঘ্ন সত্ত্বেও অপ্রতিবোধ্য সৃষ্টিব দাবি। কিন্তু এ-ও জানি, আপাতত সে পথ
উপলব্ধব। কর্মে-সংগঠনে এই বহু জটিলতায় পীড়িত আত্মঘাতী দেশে এ-
পর্বে যতটা শক্তি ব্যয়িত হবে তদনুরূপ ফল লাভ হবে না। সেই দুকহ
সাধনায় তাবাই এখন আহরণ কববে, ষাদের মনের ঐকান্তিকতাব সঙ্কে
আছে দুর্ভাব বহনেনব মতো দেহ, শুধু সঙ্কল্প নয়—সেই সঙ্কে বজ্রকঠিন স্বাস্থ্য,
বাঁহিতে বল, সংগঠনে কৌশল। দীপেন সেই দিকে এগিষে গেলে আত্মবলিই
দেবে—আর তার ফলে আমরা, অগ্রজরা, হারাণ বর্তমানের সংবেদনশীল
এই ছায়া হৃন্দর চিন্তেব আশ্রয়, আমাদের ভাবী দিনের রূপকাবকে—তাব
সৃষ্টিপ্রতিভাব দানে রচিত হবে আমাদের অভিজ্ঞান।

দীপেনেব কর্মোৎসাহে তাই মনে মনে সম্পূর্ণ সৃষ্টি বোধ কবতে পাবি নি।
ববং চেয়েছি—দীপেন লিখুক, লিখুক, আবে লিখুক। ‘জীবনে জীবন যোগ’-সে
কবেছে, সে এখন লিখুক। লেখাই তো তার স্বধর্ম। এক-একটি তার লেখা
হাতে পৌঁছতে লাফিয়ে উঠেছি, ‘হওয়া না-হওয়া’ পডতে পডতে বিছানা
ছেড়ে উঠে বসেছি—লিখুক, দীপেন, লিখুক। তাব গভীবে যে-আত্মপ্রত্য
ছিল, সংগঠন কর্মে যে-কুশলতাও ছিল, তার অজস্র প্রমাণ পেয়ে তখন
চমৎকৃত না হয়েছি, তা নয়। শেষ পর্যন্ত তাকে না-লিখে পারি নি, ‘বিবাহ-
বাবিকী’ পড়ে—দীপেন, লেখো, লেখো, লেখো—যা কেউ লিখে উঠতে পাবছে
না, হযত লিখতে পারবেও না, তুমিই তা লিখবাব অধিকারী, তোমারই আছে
সে শক্তি, ঘরেব সঙ্কে বাহিরের এমন প্রেম-সম্বন্ধের সাধনা তোমারই মধ্যে
রূপ লাভ কঃছে—জীবনকে সম্পূর্ণ করে দেখাব মতো দৃষ্টি, অথও কবে উৎসাহ
বল্লার মতো আত্মার দীপ্তি। আর তোমাব সেই প্রকাশের মধ্যেই উজ্জল হবে
যুগের তপস্বী, সঞ্জীবিত হবে আমাদের প্রতিভা, আমাদের পবিচয়।

‘পরিচয়’ চালনাব তার যখন দীপেন নেয় তখন তার চেয়ে যোগ্যতর
কাউকে আমি দেখি নি। তবু নিজের অভিজ্ঞতার ফলে আমি তাতেও
সর্বাংশে আশ্রিত বোধ কবি নি। আমার অভিজ্ঞতা একেবাবে মিথ্যা নয়, কিন্তু
আশঙ্কা যে কতটা অমূলক তা আমাব কাছেও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল ‘পরিচয়’
চালনায় দীপেনেব অসামান্য কর্মকুশলতায়। আমি ষাঁদের দিয়ে ‘পবিচয়’-এ
লেখাবাব কথা ভাবতেও সাহস কবি নি, তাঁদের দিয়ে সে লেখাল, নিষে এল
তাঁদের স্বাক্ষর ‘পরিচয়’-এর পাঠায—এ শুধু তাব অদম্য পবিশ্রম না, আত্মপ্রত্যয়

ও সৌজন্ম নয়, আন্তরিকতারও প্রমাণ। তার বাজানীতিব পরিচয় কাবো নিকট অজানা নয়, কারো কাছে সে 'পরিচয়'-এব মর্যাদা স্মরণ করেনি। তথাপি প্রত্যেককে সে আকৃষ্ট করলে নিজের ঐকান্তিকতার। দীপেনের সঙ্গে, তাব নীতিব সঙ্গে একমত না হয়েও তাঁরা 'পরিচয়'-এ লেখা দিয়েছেন, তা দিয়ে উঠতে না পাবলে দীপেনের নীতিব প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করেছেন, যে মত, যে পথ দীপেনের মতো যাহুকের এই চাবিত্রশক্তিকে সচেতন ও সফল করে তাকে তুচ্ছ ভাবতে পাবেন নি।

দীপেন যখন এক-একটি বিশেষ সংখ্যার পবিকল্পনাব প্রস্তাব নিয়ে আসত আমি তখন তাতে শায় দেয়ার অপেক্ষা যা করতাম তা হচ্ছে প্রকাবাস্তবে তাকে নিবস্ত করায় চেষ্টা। মনে হত, দুশ্চেষ্টা—আমাদের সে সামর্থ্য নেই। বারবাবেই চমকিত ও চমৎকৃত হয়ে বুঝেছি—তাব আত্মপ্রত্যয় শুধু আত্মপ্রত্যয় নয়, তাব আত্মার দীপ্তি।

এই সত্যটা আবো অলুভব কবতে হয়েছে যখন 'প্রগতি লেখক সংঘ' পুনর্গঠনে তাব উৎসাহ ও আয়োজন দেখি। আমি নিজের অভিজ্ঞতার বুঝতাম, এ দুঃসাহ্য। এ বিষয়ে আমার একটা তাত্ত্বিক ধাবণাও ছিল—এখনো তা যায় নি। অনেক প্রাণবস্ত প্রতিষ্ঠানেরই জীবন বিশেষ পবিস্থিতিব ওপর নির্ভবশীল। পবিস্থিতি বদলে গেলে প্রতিষ্ঠানের প্রাণও আব স্ফূর্তিলাভ করতে পাবে না। এ-কথা অনেকটা সত্য—সর্বত্র নয়। তবে, এ প্রশ্নে আরো একটা ধাবণা আমাব মনে ঠাঁই পায়—হয়তো তাও সচবাচব মিথ্যা নয়। যেমন—প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই এক ধবনের প্রাণধর্মের অধীন, যৌবন-জবা ছাডিয়ে তাকে টিকিয়ে বাধতে চাইলে কি হবে? তা প্রাণশক্তিতে আব সচল থাকে না, বড় জোর 'establishment' রূপে 'অচলায়তন' বা 'চার্চে' পরিণত হয়। কতকগুলি আয়োজন উপকরণের জোরে কোনো কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠান তার পবেও টিকে থাকতে পাবে, কিন্তু হয়ত নবকলেবব ধারণ করতে হয়, নয় তা ফসিলত্ব প্রাপ্ত হয়। আমাদের দেশে মরবার অনেক আগেই অনেক প্রতিষ্ঠান মরে, অবিকাংশ প্রতিষ্ঠানে দলাদলিতে পচ ধরে! হয়তো এদেশে পকাশ বৎসবেব বেশি কোনে! প্রতিষ্ঠান জীবিত থাকে না—যুগের প্রযোজনে তখন নতুন উত্তোগ ও নতুন আয়োজন নতুন প্রতিষ্ঠানকে জন্ম দেয়। নতুন দৃষ্টিতে তাকে নতুন সৃষ্টিতে উত্তোগী হতে হয়—পুরনো নামরূপ চলে না। 'প্রগতি লেখক মন্ডল'-এব যে-ঐতিহ্য তা গৌরবেব। সে সময়ে প্রাণমন্ডল ধাবক হিসাবে বাংলায় প্রায় একটা রিনাসেসেন্সের সূত্রপাত হয়েছিল। শুধু সাহিত্য

নয়, সংস্কৃতি সৃষ্টির বাহন হয়েছিল তখন প্রগতি আন্দোলন। কিন্তু আজ সে-বিনাসেন্দ্র নেই। নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে নতুন বিনাসেন্দ্রের। কিন্তু সে জ্ঞান এখন প্রয়োজন সর্বজনীন শিক্ষার উদ্বোধন, নবজীবন সৃষ্টির তপস্রা। দীপেন সে বিষয়ে অন্ধ ছিল না—সে তপস্রাতেই ছিল তাব আশ্রয়, সূদূর হলেও। বিপ্লবী সংস্কৃতিকে সন্নিকট কবাব জ্ঞানই ছিল তাব প্রতিক্রিয়া। স্বাস্থ্যের বাধা-বিঘ্ন ও সকল দুর্ঘটনগেব মধ্যেও সেই নবজীবনের গানকে দীপেন দিতে চেয়েছে রূপ। লেখাব মতোই যখন সভায়-সম্মেলনে সে দাঁড়িয়েছে তখন তাব মুখে, তার কণ্ঠে, তার স্থস্থির বাণী-বচনায় দেখেছি তার আত্মার দীপ্তি। শুধু তার নিজ বিশ্বাস নয়—জীবন-সত্যের উপলব্ধিতে তা উজ্জ্বল। বারেবারে তখন আমারও মনে হয়েছে, প্রতিষ্ঠান (ইনস্টিটিউশন) পুনর্জীবিত না হোক, সেই প্রগতি আন্দোলন নবজীবন সৃষ্টির প্রতিজ্ঞায় অমর। সেই ভবিষ্যতেব আভাস বহন করে এনেছে তাঁর সৃষ্টির তপস্রায় এই অল্পজ। আমাদের ভবিষ্যৎকে তাব সাধনায় দেখতাম মূর্ত।

দিনেব পর দিন—কথায়, আলোচনায়, উদ্বোধনে, আয়োজনে, সৃষ্টিব সুগম্ভীর মহিমায় আর আত্মার দীপ্তিতে আমাদের এই একান্ত অল্পজ হয়ে উঠেছিল আত্মার আত্মজ, অপরিমেয়, অপরিমেয় তাব আত্মার দীপ্তিতে।

মুখোমুখি

সমরেশ বসু

দীপেন,

সম্বোধনটা এই বকমই থাক। আজ, যখন তুমি জীবন্ত শবীর নিয়ে আর উপস্থিত নেই, আর হবে না কোনোদিন, তখন একটু মুখোমুখি কথা বলা যাক। কারণ, তুমি মানুষ ও সাহিত্য বচয়িতা হিসাবে কেমন ছিলে, সে-বিচারেব ভার নিতে আমি অক্ষম। সেইজন্তু তোমাকে নিয়ে বিশেষ কোনো রচনায় হাত দিতে চাই না। আজ একটু নিভৃত্তে, মুখোমুখি কথা বলা যাক।

সেটিমেন্টাল হয়ে পড়াটা যে-কোনো রকমের সৃষ্টিকর্তাব পক্ষেই নাকি ক্রতিকব। হতে পারে। আমি তোমাকে কোনোদিক থেকেই সৃষ্টি কবতে বসি নি, অতএব আমাব সে-ভয় নেই। তোমাব সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলতে বসে যদি সেটিমেন্টাল হয়ে পড়ি, জানবো, সেটাই আমার চবিত্তের লক্ষণ।

এ সংসার থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাওয়াটাই শেষ যাওয়া না। মানুষ তার জীবের পবিচয়ে এখানেই বিশিষ্ট, তাই না ? কেবল কবি সাহিত্যিক শিল্পীদের নিয়ে কথাটা অর্থপূর্ণ না, সকল মানুষেব ক্ষেত্রেই। সকল শ্রেণীর মানুষই গতায়ু আত্মীয়র কথা স্মরণ কবে, তার চিহ্ন রেখে দেয়। মুখোমুখি কথা বলাটাও, অতএব, প্রিয়জনেব সঙ্গে ঘটে থাকে। এমনটা তুমি আমি আমরা অনেক দেখেছি। গল্প লোকান্তরিতকে স্মরণ কবে, যানব-মানবী মাঝেই কতো কথা বলে ওঠে। তাবাহয়তো মহাপুরুষ বা মহামানবী না।

নিভাস্ত সাধাবণ মানুষ। অসাধাবণ বা তো সহজে বিচলিত হোন না। হোন কী? হলে কি তাঁদের চলে?

বেদিন সকালে আমাব বাসার সামনে ঘন ঘন গাড়ির হর্ন বেজে উঠলো, আব সেই সঙ্গে নাম ধরে ডাক, তখন ভাবতেও পারি নি, দবজায় যা না মেরে কে ডাকছে? এতো তাড়া কিসেব? তার কিছুদিন আগেই, বাবেবাবেই মনে হচ্ছিল, আমার কাছে তোমার আসার সময়েব যে একটি অয়নঝিনু তুমিই প্রায় স্থির করে দিবেছিলে, তার অন্ত হয়ে যাচ্ছে কেন? তোমার দেখা নেই কেন? আসছো না কেন? ‘জকরি দরকার হলে এই ঠিকানায় একটা কার্ড ড্রপ করে দেবেন। অথবা কালান্তর অফিসে একবার ফোন কবে জেনে নেবেন। সন্কেব দিকে পরিচয়ের পাশেব যবে টেলিফোন কবেও ডাকতে পাবেন। নাম্বারটা লিখে বাখুন...’ একটু দ্বিধা, কয়েক মুহূর্তেব, তারপরে, ‘আলিপুরেব বাড়িব ফোন নাম্বারটাও লিখে রাখতে পারেন, জকরি কোনো দরকার পড়লে, ফোন কববেন...’

তোমাব আমাব সম্পর্কেব মধ্যে জকরি ব্যাপাব যে-গুলো ছিল, আমি নিজে সে-সব বিষয়ে খুব ভাবিত ছিলাম না, কিংবা বলা চলে, সেইসব জকরি ব্যাপাবগুলোব সবই ছিল হঠাৎ হঠাৎ। আচমকা। হযতো-হুপুরেই তোমার হাতে দরজাব কড়া বেজে উঠতো, দরজা খুললেই, চোখেব দিকে তাকিয়ে সেই একটু হাসি, ‘কি, ব্যস্ত ছিলেন, বিবস্ত করলাম তো?’

‘এসো এসো।’ জবাব তো আমাব একটাই ছিল। বিরক্ত কবতে কী না, সে-জবাব তো আমাব থেকে তোমারই ভালো জানা ছিল। ছিল না? ‘বসো বসো।’

‘ব্যাপারটা জকবি।’ বসেই তুমি কাঁধেব ঝোলা থেকে কিছু কাগজপত্র বেব করতে, ‘আপনাকে কোনো পার্টির ব্যাপারে অংশ নিতে বলছি না, কিন্তু ফ্যাসিবিরোধী এই আন্দোলনে সাহিত্যিক-শিল্পীদের সঙ্গে আপনার নামটা থাকা উচিত। কাগজটা একটু চোখ বুলিয়ে নিন, তা হলেই বুঝতে পাববেন...’

আমি ততক্ষণে কলম তুলে নিয়েছি। লাখে না মিলস এক, এবকম কারো কাবো সত্যতা, অকপটতা এমনই প্রমোদীত, চোখ বুলিয়ে নিয়ে কিছু বোঝবার দবকার হয় না। অথচ দাঁপেন, তুমি তো জানতে, এমাবজেভির সেই দিনগুলোকে আমি অন্তত অন্ধকাবেব দিন বলেই জানতাম। ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনের সময়ও ছিল তখনই, কিন্তু তোমার

কাছে দলেব দিক থেকে সেটা ছিল বিপরীত দিকে। তুমি অবিশ্বাসী আমাকে বলেছিলেন, ‘জয়প্রকাশ নারায়ণের বিকল্পে আপনাকে কিছু বলতে বা লিখতে বলছি না। আমবা পৃথিবীর সব সাধারণ মানুষই ফ্যানিবাদের বিকল্পে, আপনি শুধু ...’ তুমি বুঝাই ব্যাখ্যা কবার চেষ্টা কবছিলেন। আমি তাব মধ্যে সই করে দিয়েছিলাম। তুমি হেসেছিলেন।

আমাকে কেউ অন্ধ ভাবতে পারে, এবং ক্ষেত্রবিশেষে, ব্যক্তিবিশেষে আমাকে অন্ধ বলা যায়, কাবণ আমি জানতাম, তুমি যখন বলছেন, তখন, সেটাই ঠিক। এটা কোনো সম্মোহিতের উক্তি না, অকৃত্রিম বিশ্বাসেব কথা। এই বিশ্বাসের দরুন আমার ভূমিকা হয়তো অস্ত্রের ভ্রুকুটি ও অবিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু আমি নির্ভয় ও বিশ্বাসী। তার কারণ, তুমি। আমার যে অটল বিশ্বাস, তুমি কখনো অস্ত্র কবতে পাবো না। আমি অন্ধ? তবে বলি, সব অন্ধত্বই মৃত্যু না। আমি অবিবেচক? সব ক্ষেত্রেই বিচাব-বুদ্ধির প্রয়োগ খুব একটা বিবেচকের কাজ না। তোমার মতো নিষ্ঠাবান সৎ মানুষের মুখোমুখি হয়েই একমাত্র এসব কথা বলা যায়।

ক’মাস আগের কথা, ঝন্ঝনিয়ে ওঠা টেলিফোনের বিশিভার তুলতেই, তোমার কিছুটা উত্তেজিত স্বর শোনা গিয়েছিল। ‘একটা বিশেষ জকরি ব্যাপাব, আপনাব একটা বই আমার আজ এখুনিই চাই ...’ তুমি আমাকে অবাক করে দিয়ে এমন একটি বইয়ের নাম করেছিলেন, যে-বইটি আমার রচনার কোনো উৎকৃষ্ট বা শ্রেষ্ঠতার চিহ্ন বহন কবে না। সমাজের একটা ব্যাবি, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া দুটি নব-নাবাব প্রেম-সম্মোহনের কাহিনী। তোমাব উত্তেজিত স্বর শোনা গিয়েছিল, ‘বইটা আপনি বের কবে রাখুন, আমি লোক পাঠাচ্ছি, তাব হাতে দিয়ে দেবেন...’ কিন্তু বইটা তো তখন এক কপিও বাড়িতে ছিল না। শোনা মাত্র তুমি একটু ঝেঁজেই বলেছিলেন, ‘তা হলে বইটির প্রকাশককে এখুনিই টেলিফোন করে জানিয়ে দিন, আমাব নাম করে যে যাবে, তাব হাতে যেন এক কপি বই দিয়ে দেয়। ব্যাপারটা জকরি। বুঝলেন, খুবই জকবি...’ তুমি লাইন কেটে দিয়েছিলেন।

আমি মাথা-গুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারি নি। প্রকাশককে টেলিফোন করে জানিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর তিনদিন বাদে তুমি এলে। আমি তোমার চোখের দিকে জিজ্ঞাস্থ অন্তরঙ্গিৎসা নিয়ে তাকিয়ে আছি। তুমি হেসে বললে, ‘ফরগেট ছাটে ম্যাটার, ওসব ভুলে যান, ও কিছু নয়। এখনো

অনেক সং আর চিন্তাশীল মহিলা-পুরুষ আছেন। বুখাই শুধু কিছু তর্ক আর কথা কাটাকাটি। তবে বইটা আপনি এমন কিছু ভালো লেখেন নি।' হাসতে হাসতে বললে, 'চা খাব।'

নিশ্চয়ই। কিন্তু বইটা যে আমাব লেখা হিসাবে ডেমন কিছু না, সেটা তো আমিও জানতাম। তবু ব্যাপারটা কী ?

'কিছুই না। ভুলে যান।' তুমি তোমাব মতো কবেই হেসে বললে, এবং তবু, দু-একটি অস্পষ্ট ব্যাপসা কথা বললে, যা থেকে স্পষ্ট কিছু না বুঝলেও একটা ব্যাপসা অনুমান কবে, বিষয় হয়ে পড়লাম। তুমি হঠাৎ বর্তমান সবকারেব এক নবীন বয়সের মস্তুর নাম করে বলে উঠলে, 'ও কিন্তু রিয়্যালি খুব ভালো ছেলে। ওর সম্বন্ধে যে-যা বাজে কথা বলুক, আপনি একদম বিশ্বাস করবেন না...'

আচমকা একখাটা এতোই অপ্রাসঙ্গিক মনে হলো, আমি তোমার দিকে অবাক চোখে তাকালাম। তুমি হো-হো কবে হেসে উঠে বললে, 'আমি জানি, আপনি এসব নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান না। তবু বললাম, মনে হলো, তাই।'

দীপেন, তুমি কি বলতে চেয়েছিলে, হয়তো বুঝতে পেবেছিলাম। কিংবা বুঝিনি। তবু অনেক কথা মনে আসছিল। সে-সব কথা বলার দরকার নেই, কাবণ, তা হলে নিজের কথাই সাত কাহন বলা হয়ে যাবে। আজ তোমার সঙ্গে, কেবল তোমারই কথা।

দীপেন, তোমাব এমনি নানান জরুরি কথাব মধ্যে, ইদানিং কয়েক বছরেব সব থেকে জরুরি কথাটা জুনের গোড়াতেই, কিংবা যে মাসেব মাঝামাঝি শোনা যেতো' পরিচয়ের পুজোর লেখাটা কিন্তু অগাস্টের গোড়াতেই চাই। আবো আগেই বলতে পাবতাম, তবে আমি জানি, আপনাব ঠিক মনে আছে। অবিশ্তি, আপনাকে আমি মাঝে মাঝেই তাগাদা দিয়ে যাবো।...কথাব শেষেই হাসি, আসলে 'তাগাদা' কথাটা তোমাব ভয় দেখানো আমি জানতাম। কারণ তুমি জানতে, তাগাদা ব্যাপারটাকে আমি সত্যি ভয় পাই। যদিও তুমি যথেষ্ট ধৈর্যের পবিচয় দিতে, এবং প্রায় শেষ মুহুর্তে কোনো স্তবোধ তরুণের হাতে তোমাব চিরকুট আসতো, 'আর একদিনও সময় নেই, গল্পটা এব হাতে দিয়ে দিন। লেখা নিশ্চয়ই হয়ে গেছে ? আমি কিন্তু তাগাদা দিই নি।' .

সত্যি কত বড় অবিশ্তি আর অসহায় বোধ করতাম এবং আত্মাকে লিখতে হতো, 'আর আটচল্লিশ ঘণ্টা সময় দাও...'। কিন্তু তোমার প্রেবিত দূত বলতে

ভুলতো না, ‘আপনাবটাই শুধু বাকি—’ আমি আটচল্লিশ ঘণ্টাকে বাহাত্তর করার চেষ্টা কবতাম না, ববং কষাবাব চেষ্টাই করতাম। পবিচয়েব মাঝখানে অনেকগুলো বছরে কী ঘটছিল, কিছুই জানি না। আমার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ ছিল না। কী কাবণে, তাও আমি জানি না। ধবেই নিয়েছিলাম, আর বোধহয় কখনো যোগাযোগ ঘটবে না।

কিন্তু দীপেন, আমার ধরে নেওয়া বিশ্বাসটাকে মিথ্যা প্রমাণিত করে দিয়ে, তুমিই নতুন কবে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলে, ‘পবিচয়ে আপনি লিখবেন না, এটা হতেই পারে না। পবিচয় আপনার আঁতুড় ঘব—লেখক হিসাবে। বেশি দাবী কববো না, বছবে অন্তত একবাব, শারদীয় সংখ্যায় একটি গল্প, চাই-ই চাই।’

কেবল সত্যি বলোনি, ‘আঁতুড় ঘব’ কথাটি খুব লাগসই বলেছিলে, এবং লেখাটাও তোমাব দাবী ছিল প্রত্যেক শারদীয় সংখ্যাতে। ১৯৪৬ এ শারদীয় পরিচয়েই আমার লেখা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। এই নতুন যোগসূত্রটা ক বছবেব? চার পাঁচ বছরের হবে? কিন্তু এই একটিমাত্র কারণেই তোমার যাওয়া-আসা ছিল না। আরো কাবণ ছিল, তেমন জকবি না হলেও। কিন্তু দিন চলে যাচ্ছিল, তুমি আসছিলে না কেন? এদিক ওদিক খোঁজখবব নিতে, ঠিক মনে করতে পাবছি না, কে যেন বলেছিল, তুমি পি. জি. হাসপাতালে আছো। কেন? না, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই, নিতান্তই চেক আপ-এর জন্ত। অস্থখ বিষখ কিছু করেনি।

আমি তোমাব দু-একটা শারীরিক কষ্টেব কথা জানতাম। কিন্তু হাসপাতাল, চেক আপ, শব্দগুলোকে ইদানিং মোটেই ভালো লাগতো না। ঠা, একবকম কুসংস্কারই বলতে পারো। তোমাব বয়সেব সঙ্গে শব্দগুলো আবোই বেমানান। আজকাল কথায় কথায় হাসপাতাল, চেক আপ। হয়তো ভালোই। তবু, সবকিছুরই একটা সময আছে তো। আমি তাভাতাড়ি তোমাব চেক আপ সেবে ফিবে আসার অপেক্ষা কবছিলাম। তার মধ্যেই একদিন সকালে মোটবের হর্ন বেজে উঠলো। দবজায ঠক্ঠক্ নয়, বাইরে এক ডাক, ‘সমবেশবাব।’

বাইবে উঁকি দিয়ে দেখলাম, প্রশ্ন—প্রশ্নব বহু। ওব মুখে সেই চিরায়ত সি নেই। চশমার আডালে দু চোখে তখনও যেন অবাক জিজ্ঞাসা। জাকলাম, ‘এসো।’

‘না, আপনি আসুন।’

‘কোথায়?’

‘পি. জি.-তে।’

‘কেন?’

‘দীপেন—’

‘দীপেন?’

‘দীপেন—’ গ্রন্থনেব চশমার কাঁচের আড়ালে, ওব বড় চোখ দুটো যেন ভাবলেশহীন। ঠোট দুটো ফাঁক করা।

মুহূর্তেই অমঙ্গলের কালো ছায়া আমাকে গ্রাস করল। দীপেন, এতে কোনো চমক নেই, ঝলক নেই, তোলপাড় করা নেই। অমঙ্গল সৃষ্টিত হয় যেন চেতনার গভীরতর অন্ধকারে। ঘরে ঢুকে জামাটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে গেলাম। গ্রন্থনেব গাড়ি ছুটল পি. জি.-র দিকে। সেখানে পৌঁছে শুনলাম, তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আলিপুরে তোমাদেব বাড়ির সামনে দেখলাম, শববাহী শকটের কাঁচের আধারে তুমি শুয়ে আছো। তোমার মাথার কাছে ফুল। ফুলের মালাও কি ছিল? মনে কবতে পারি না। এগিয়ে গিয়ে তোমাব মুখের দিকে তাকালাম। তোমার চোখ বোজা। কিন্তু আমি কি ভুল দেখলাম? একটা কেমন কষ্টের অভিব্যক্তি যেন তোমার মুখে ফুটে রয়েছে। তোমাব বা নাকের ছিদ্রটা পরিষ্কার কবে দিতে ইচ্ছা করল।

দীপেন, কোনো মানে হয় না, তোমাকে আমি জিজ্ঞেস করবো, ‘তুমি কি সত্যি আব কথা বলবে না...?’ চিবদিনের জন্ত বাকরুদ্ধ তুমি, আব কথা বলবে, না। কিন্তু যে-সব কথা বলে গিয়েছো, সে-কথাগুলোই এখন মনে আসছে। সে-সব কিছু কম কথা না। মুখোমুখি বলতে গেলে, অনেক সময় বহে যাবে। ইতিমধ্যে তোমাকে কাঁচের আধার থেকে বাড়ির ভিতর দরজাব সামনে... যাওয়া হয়েছে। বাস্তাব দু-পাশে ভিড় জমাতে শুরু করেছেন তোমাব অগণিত কমবেডস, অলুবাগী, গুণমুগ্ধ বন্ধুবান্ধবেরা। তোমাব মেয়ে একটি লবঙ্গ শাদা চন্দনে ডুবিয়ে তোমার কপালে পবাবার চেষ্টা কবছে, কিন্তু ওব চোখের জলে সব ধুয়ে যাচ্ছে। দেখে আমি বাড়ি ফিরে গেলাম। অপরাহ্নে আবার— আব একবাব তোমাকে দেখতে গেলাম কেওড়াভলা মহাশয়শানে। তখন বৈজ্ঞানিক চুল্লিব কাছে তুমি শায়িত। তোমার গায়ে জড়ানো লাল পতাকা।

তোমার ছেলের গায়ে পিতৃদশাব পরিচ্ছদ। পুরোহিত ওকে মন্ত

পড়াচ্ছেন। তারপরে মুখাশ্রির পালা। ভোমার কমরেডরা ইন্টারভিউশনাল গেয়ে উঠলেন। 'আমি মন্ত্র শোনবাব চেষ্ঠা কবছিলাম। তখন যুগপৎ আমাব বাবা, আমাব পুত্রদের কথা মনে পড়ছিল।

দীপেন, এপ্রিল শেষ হলো, আজ মে মাসের প্রথম দিন। সব জেনেও, আমি কিন্তু দ্বিগ্রহব অতীত না হতেই, দবজায় করাঘাতের স্বস্তি রোজ অপেক্ষা করবো। কাঁধে ব্যাগ, ছোটখাটো মাছঘটি তুমি, দরজা খুলতেই হাসি। আমি শোনাব অপেক্ষায় বইলাম, 'ব্যস্ত কবলাম না তো? মনে কবিয়ে দিতে এলাম, গল্পটা ।'

১ মে, ১৯৭৯

তোমাব চির প্রীতার্থী

সমরেশবাবু

মধ্যমাসে আমাবস্যা

আমবা বাবা নির্দিষ্ট আয়ের মানুষ তাদের অনেকেই প্রায় প্রত্যেক মাসে একই সমস্যা। প্রথমে দরাজ হাতে খরচ বা কিছু বাড়তি চাপ, তারপর মাসখানেক শেষ হতে চায় না। তখন দু'তিনটে বিয়ের নেমন্তন্ন পেলোও মুকিল। কিন্তু হায়! পূজোপার্বণ, উৎসব, অতিথিঅভ্যাগত আর নৌকিকতার দায় কখনো মাসের প্রথম বা শেষ বিচার করে আসে না।

সেজন্যে ইউবিআই-তে একটা আ্যাকউণ্ট খোলা ভালো। মাসের প্রথমে টাকাটা ব্যাঙ্কে বেখে তাবপব দরকারমতো তুলে খরচ করুন। এতে সাত্রয় হবে, ধীরে ধীরে কিছু টাকা জমেও প্রাবে। তখন বাড়তি খরচের খাজা নিজের সঞ্চয় থেকেই মেটাতে পারবেন। অসুবিধের পড়তে হবে না। টাকা ইউবিআই-তে রাখুন, বাড়িতে রাখলে টাকাতো কপূরের অস্ত্র উবে যেতে থাকে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

১৯৭৯-৮০

উপন্যাস

শব্দের খাঁচার : অসীম রায়	৬-০০
মস্তক যিনিময় : (Thomas Mann-এর Transposed heads-এর বঙ্গানুবাদ) অনুবাদক : ক্ষিতীশ রায়	৪-০০
লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে : গোলাম কুদ্দুস	১৫-০০
নীল নোট বই (ইমানুয়েল কাজাকোভিচের ব্লু নোটবুক-এর বঙ্গানুবাদ) : অনুবাদক : নুপেন ভট্টাচার্য	৪-০০
বেনিটোর চাওয়া পাওয়া (আনা সেগাস'-এর—Benito's Blue-এর বঙ্গানুবাদ) : অনুবাদক—বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য	৪-০০
মানুষ খুন করে কেন : দেবেশ রায়	৩০-০০
গোবিন্দ সামন্ত : লালবিহাবী দে-র 'Bengal Peasants Life'-এর বঙ্গানুবাদ	সাধারণ ৪-৫০
কমরেড : সৌরি ঘটক	৪-৫০

মনীষা গ্রন্থালয়

৪/৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

রচনা—সমগ্র

দুই বা তিন খণ্ডে প্রকাশিত হবে

আনুমানিক মূল্য ৬০,

নভেম্বরের মাঝামাঝি প্রথম খণ্ড বেরবে

গ্রাহক করা হচ্ছে

গ্রাহক টাকা ১০,

২০% ছাড় দেওয়া হবে।